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Bienvenido y Introduccion

Sarah Taylor

Presidenta, SLACA

Associate Professor of Anthropology
California State University, Dominguez Hills
sartaylor@csudh.edu

El Congreso 2025 de la Sociedad de Antropologia de América Latina y el Caribe (SLACA) tuvo
lugar en un espacio de profunda resonancia historica y simbolica: el Museo del Canal, en la
Ciudad de Panama. La eleccion de esta sede no fue casual. Enmarcado por un sitio que encarna
multiples dimensiones de movilidad, memoria e historia, el congreso ofreci6 un escenario
propicio para reflexionar colectivamente sobre los procesos que han configurado, y contintan
configurando, las sociedades de nuestra region.

Bajo el eje tematico “(In)movilidad y Memoria en América Latina y el Caribe”, las ponencias,
mesas redondas y conversaciones informales propiciaron un dialogo interdisciplinario y
transnacional en torno a las formas en que el movimiento y la permanencia se entrelazan en las
experiencias sociales, politicas y culturales del pasado y del presente. Se discutieron cuestiones
fundamentales: ;Como se construyen y disputan las memorias en contextos de migracion
forzada, desplazamiento, arraigo o inmovilidad estructural? ;Qué papel juegan el patrimonio, la
historia y la herencia cultural en la configuracion de estos procesos?

A lo largo del congreso, se propuso una vision de la memoria no limitada al recuerdo individual
o colectivo, sino como un campo vivo y en disputa, que incorpora tanto practicas cotidianas
como marcos institucionales, discursos oficiales y saberes comunitarios. Las presentaciones
mostraron como las comunidades de América Latina y el Caribe negocian activamente sus
legados frente a dindmicas de movilidad que, lejos de ser neutras, estan atravesadas por
relaciones de poder, desigualdad y resistencia. Contamos con la valiosa participacion de 57
ponentes provenientes de nueve paises, cuyas investigaciones abarcaron territorios desde el norte
de México hasta la Antartida, y desde Ecuador hasta Trinidad. Esta pluralidad reflejé no solo la
amplitud geografica, sino también la riqueza epistemoldgica y metodoldgica de nuestras
disciplinas. Fue un verdadero privilegio reunir tantas voces que aportaron perspectivas diversas y
profundas sobre los desafios y posibilidades que enfrenta la region.

El encuentro dejo como resultado no solo nuevas ideas para nuestras investigaciones y
propuestas concretas para futuras colaboraciones, sino también el fortalecimiento de una red
académica y afectiva que trasciende fronteras geograficas. SLACA se reafirmo6 como una
organizacion Unica: una seccion de la Asociacion Americana de Antropologia, si, pero también
una comunidad mas amplia de antrop6logas y antropdlogos comprometidos con y desde la
region latinoamericana y caribefia.

Queremos reiterar nuestro sincero agradecimiento a las y los colegas que hicieron posible este
encuentro: Tomas Mendizébal, del Centro de Investigaciones Historicas, Antropologicas y
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Culturales de Panama; Guillermina-Itzel De Gracia, de la Universidad de Panama, Centro
Regional Universitario de Coclé; Eugenia Rodriguez Blanco, de la Asociacion Centro de
Estudios y Accion Social Panameio; y, muy especialmente, al equipo del Museo del Canal:
Anna Elena Gonzalez, Directora de Operaciones y Administracion, y Jeffry Barboza,
Coordinador de Eventos y Programa Publico.

Su apoyo fue fundamental para la realizacion del congreso. También extendemos un
reconocimiento especial al comité organizador, conformado por Renata Hryciuk y Clare
Sammells, cuyo esfuerzo y compromiso hicieron posible un programa académico y cultural que
represento fielmente la diversidad de experiencias de nuestras comunidades.

Ademas, queremos expresar un agradecimiento muy especial a Clare Sammells y Guillermina-
Itzel De Gracia, quienes asumieron con gran dedicacion la importante tarea de recopilar y editar
estas Memorias. Su trabajo meticuloso y generoso ha permitido que este documento sirva como
testimonio del didlogo académico que compartimos en Panama.

Esta edicion del congreso evidencio, una vez mas, el profundo valor de la colaboracion—con las
comunidades que nos permiten realizar nuestras investigaciones y entre quienes conformamos
esta red profesional critica y solidaria.

Esperamos que estas Memorias sirvan no solo como un registro de lo acontecido, sino como una
invitacion a seguir conversando, reflexionando y construyendo saberes colectivos. Que el
entusiasmo generado en este congreso nos acompaie en nuestros espacios cotidianos y que
podamos reencontrarnos, con renovado compromiso, en el proximo Congreso de SLACA en
2027.
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Revolucion dule de 1925: causas y consecuencias

Atilio Martinez

Coordinador

Centenario de la Revolucion Dule de 1925, Congreso General Guna
atiliomartinez90@gmail.com

Ponencia

En marco de la conmemoracién del centenario de la revolucion dule de 1925, es oportuno
exponer las causas y consecuencias de la revolucion dule de 1925, como una de las experiencias
mas dolorosas del siglo XIX que sucedio en el pueblo Gunadule.

Los antecedentes

L 1O

Los Gunas, uno de los grupos indigenas de la republica de Panama
ha tenido una larga experiencia de lucha contra los paises y sus

N gobiernos que querian exterminar su identidad cultural, y como
A Q"' pueblo indigena ha resistido durante muchos. Al llegar el siglo XIX,
'LU,\\ cuando Panamé se separa de Colombia, en 1903, de una vez, el
REVOLUCION;DULE . . , . , .

192522025 )0 primer gobierno de la nueva republica comenzd a implementar la

politica de civilizacion mediante sus estrategias, retomando las
politicas de la colonizacidn espaiiola.

En efecto, la separacion de Colombia, el 3 de noviembre de 1903
trajo el divisionismo de las ideas y la separacion del territorio de los
gunas. El primer intento del gobierno de la nueva republica es “integrar” a los grupos indigenas
gunas al Estado nacional y a “civilizar” para que se convirtieran en ciudadanos panamefos. A tal
proposito, se crean las leyes injustas y los decretos ejecutivos.

En primer instante, el gobierno panamefio se crea la ley 59 de 31 de diciembre de 1908 para reducir
a la vida civilizada las tribus salvajes de indigenas que existen en el pais, conceder tierras a los
colonos y destinar 15 becas a los “indios de la costa de San Blas”, y creacion de internados.

Segunda, la creacion de ley 56 de 28 de diciembre de 1912, en la cual se refiere a la civilizacién
de los indigenas.

Luego, el gobierno panamefio emite el Decreto 33 de 6 de marzo de 1915, por el cual se crea la
circunscripcion de San Blas y se reglamenta su administracion. Aunque para las autoridades gunas
era para “poner un gato negro en la puerta de la casa, que sea cazador de ratas”, decia Simral
Colman. Mientras tanto, para el gobierno era controlar y vigilar los hurtos constantes perpetrados
por los negros en las costas de San Blas (hoy Gunayala). Para eso el gobierno envio a los policias
coloniales.

Todos estos antecedentes vinieron recrudeciendo la imposicion del gobierno panamefio desde 1919
de manera escalonada, en donde aparecieron los hechos aislados y la opresion de los policias
coloniales de manera violenta y drastica en el pueblo gunadule.
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Ya para 1921 el gobierno nacional de Panamd, bajo la administracion de Belisario Porras,
empezaron a tomar represalias mediante la presencia de los policias coloniales y de los primeros
intendentes, y lo més triste es la actuacion violenta de los mismos jovenes gunas “educados” en la
ciudad mediante las becas ofrecidos por el gobierno que apoyaban a los policias coloniales e
irrespetaban las costumbres de sus propios abuelos.

Presentaremos las causas y las consecuencias de la revolucion dule de 1925

La represion y violencia de parte de los policias coloniales contra la costumbre de los
hombres y de las mujeres gunas.

Los policias coloniales (tanto capitalinos y gunas) ordenaban a los hombres de la
comunidad guna para pedir el pago de impuesto para celebrar los carnavales y, cuando los
rehusaban encerraban en la prision y los propinaba culatazos de escopeta y los dejaban en
la carcel.

La prohibicion total de las ceremonias sagradas, tales como ceremonias de la chicha brava
para presentar a las niflas a la sociedad guna. En caso de los sucesos tragicos en la
comunidad de Uggubseni ocurridos el 24 de septiembre de 1920 en lo que llamamos
Incidente de tinaja, en donde los policias coloniales apoyados por los policias gunas
rompieron 18 tinajas dentro de la casa sagrada (casa de la chicha-innanega). En donde
hubo disparos en las calles y muertos por los dirigentes nativos.

Los encarcelamientos injustificados a los hombres y a las mujeres, a las autoridades
religiosas (saglagan) y a los especialistas en los cantos terapéuticos para los que no
cumplian la obediencia a los policias coloniales. Inclusive empezaron a practicar en
algunas comunidades el cepo cuando un guna negaba sus pertenencias y desobedecen a los
policias coloniales y se los dejaban bajo el sol. A otros los abofeteaban y les daban otros
castigos mas humillantes todavia.

Imposicién de multas a los hombres y a las mujeres gunas cuando no obedecian a los
policias coloniales o si un padre de familia negaba a sus hijos a asistir a las escuelas o
cuando las mujeres incumplian a asistir al baile al estilo occidental en los clubes de baile y
las multaban cinco délares y si lo negaban lo metian en la prision.

Y, lo mas triste, es la eliminacion violenta y prohibicion total de uso de atuendo tipico de
las mujeres gunas (mola), el uso de olasu (nariguera), y de los wini (chaquira o abalorios)
que son parte de la identidad de la cultura guna. De igual modo, los policias coloniales
empezaron a obligar a las mujeres a despojarse de los adornos que tenian en las mufiecas,
se les arrancaba el wini de las mufiecas y de las piernas. Ellos forzaron a nuestras madres,
a las nifas, a las abuelas a quitarse sus argollas de oro (olasu) de la nariz.

Los ultrajes se volvieron mas crueles y feroces en los afios de 1920, 1921, 1922, cuando los
policias coloniales perseguian a los hombres en la defensa de sus mujeres, en caso de la
persecucion violenta de la mujer que se llamaba Igwadiwili ocurrido el 21 de abril de 1921 en
la comunidad de Wargandub, y producto de este episodio tragico hubo derramamiento de
sangre en las calles de esa comunidad y muertos entre los gunas.
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A raiz de este acontecimientos nefastos, dolorosos, vejamenes, atropellos, abusos,
avasallamiento, ultrajes, violaciones que cometieron los policias coloniales bajo la potestad de
los gobiernos de Belisario Porras (1920, 1924) y de Rodolfo Chiari (1924-1928), el pueblo
Gunadule, con sus grandes lideres analizaron la situacion desde Babigala, desde su memoria
historica fundamentada en la historia de Dad Ibe y sus ocho hermanos.

A consecuencia de esto, decidieron tomar armas en conjunto y organizaron la estrategia con
los lideres y lideresas de cada comunidad para defender la identidad y la espiritualidad guna.
Y en un 21 de febrero de 1925, todos gritaron unanimemente ;ILAGWENA! (estamos listos)
para derramar sangre para que todos los hijos e hijas de Gunayala vivan de manera pacifica,
armoniosa y duerman sin miedo bajo el mando y acariciado por el verdor de Nabgwana, de la
madre tierra. Y, asi cumple el suefio del gran lider, Olodebiliginya: “Yo solo anhelo para la
tierra de mis mayores una atmosfera de paz y tranquilidad, un aire puro para que puedan vivir
felices los hijos de esta tierra donde naci.”

. Qué consecuencias positivas trajo la revolucion dule de 192572

Tras las acciones represivas que implement6 los primeros gobiernos de Panama, en especial el
gobierno de Belisario Porras y de Rodolfo Chiari y en consecuencia de derramamiento de sangre,
los revolucionarios trazaron una ruta, “Hacer una jaula grande, dentro de la jaula, voy a tener los
pajaritos mas hermosos y cantarines de mi tierra. Yo quiero que, al despuntar el alba, mis pajaros
canten suavemente ante los rayos del sol. Que canten al sol que se levante. Mis pajaritos
revolotearan silbando alegremente”, Nele Kantule. Que nos quiso decir este mensaje metaforico,
la creacion de la reserva de San Blas y sus limites mediante la ley 59 de 12 de diciembre de 1930.
La creacion de la comarca de San Blas mediante la Ley 2 de 16 de septiembre de 1938. La creacion
de La Ley 16 de 19 de febrero de 1953, por la cual se organiza la Comarca de San Blas y retoma
los limites del proyecto de ley de septiembre de 1932. A esta ley nuestros padres la llaman, Carta
Organica.

Por medio de estas leyes, el pueblo Gunadule se consolidé la unidad entre los sagladummagan
(caciques) para dirigir politicamente los destinos del pueblo guna.

Se fortalecio el congreso general de la cultura guna.
Se crean las escuelas del gobierno con menos imposicion, pero con curriculas nacionales.

Surgimiento de los primeros educadores nativos que recibieron educacion en las escuelas de la
ciudad con menos imposicion del gobierno.

El pueblo gunadule crea sus propias leyes (Ley Fundamental, Gunayar Igardummadwala-2013), y
sus propios Estatutos para consolidar su autonomia.

Surgen los primeros intendentes de origen guna, nombrado por el gobierno central.
Creacion de la Ley No. 99 por la cual se denomina comarca Kuna Yala (hoy Gunayala).

Y la implementacion de la educacion bilingiie intercultural en algunos centros escolares para
consolidar la espiritualidad y la identidad guna, como pensaba Inabaginya: “La educacion nunca
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debe ir en contra de la cultura de un pueblo”. Toda esa aspiracion del pueblo guna es producto de
la sangre derramada en 1925.

;Cual fue la estrategia de los revolucionarios de 1925?

Fue la misma historia milenaria que transmiten nuestros guias espirituales mediante los cantos
en onmaggednega (casa del congreso), sobre todo la estrategia de lucha de dad Ibe, de
Igwasalibler, de Duiren las cuales son relatos histéricos epopéyicos legendarios de combate.
Por lo tanto, cuando un historiador waga (no guna) piensa que un gringo norteamericano,
Richard Marsh fue que instigo a los revolucionarios gunas es totalmente mentira, porque el
waga absolutamente no conoce nuestra historia milenaria, y nunca va a conocer. A raiz de esa
idea me viene en la mente el pensamiento filos6fico de uno de los sabios gunas, me refiero a
Gilberto Arias, afirmaba lo siguiente: ““;Cuidado en hacer suya la historia de los blancos: de
las mentiras que cuentan de nuestros padres! Esa historia blanca les hara renegar de los
valores de nuestro pueblo (guna). Los verdaderos salvajes y canibales eran ellos, asi debe ser
escrita la historia”.

Una de las tantas estrategias que tomaron los revolucionarios gunas es contrarrestar la opresion,
por ello, buscaron el mes y los dias estratégicos, y decidieron derramar sangre para el mes de
febrero de 1925 en el dia de carnaval cuando los policias coloniales, en todos los clubes, quedaran
entretenidos por el baile durante el carnaval con las jovencitas gunas, y enloquecidos en honor al
dios Baco, y es alli donde se desato6 el hecho mas sangriento entre los policias coloniales con los
gunas, en las comunidades de Uggubseni, Dadnaggwe Dubbir, Niadub, Digir, Yandub,
Aggwanusadub, Urgandi, Gardi Sugdub y en otras... Y, al fin, los lideres levantaron la voz,
exclamando: “Acabamos de limpiar nuestro territorio, debemos vivir en paz, y no junto a quienes
nos odian y nos traten como animales. Hemos luchado y batallado, para vivir unidos los gunas”,
Nele Kantule.

Los retos y desafios después de la revolucion dule de 1925

Uno de los retos y desafios es seguir realimentando la memoria colectiva, como base de la
sobrevivencia de una cultura. Continuar fortaleciendo la unidad, la solidaridad recordando los
suefos de los lideres y lideresas gunas (DUIGWAGWA NIRBADUBA NAGUSYE): (“Como una
hebra de algodon templada”: simbolo de unidad, equilibrio, igualdad y respeto en la cultura guna).
Consolidar la identidad cultural mediante la implementacion de Educacion Bilingiie Intercultural
descolonizando el curriculum oficial. Y, por supuesto, desafiando los planes y las politicas
autoritarias del gobierno de turno para recuperar la tierra usurpada por el gobierno panamefio, en
caso de Nurdargana; respecto a esa politica, los lideres gunas dejaron un mensaje clave para todos
los habitantes de la comarca Gunayala: “Te hemos dejado una parte sin terminar el tejado de la
casa” (anna bega ubebdi nasissurmarye). Esa frase metaforica insintia y seduce a todos los gunas
de luchar por recuperar la tierra de Nurdargana.
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Memoria y desmemoria: el caso de Galerazamba en el Caribe colombiano /
Memory and Forgetting: The Case of Galerazamba in the Colombian Caribbean

Juan Guillermo Martin
Centro de Investigaciones Historicas, Antropologicas y Culturales - AIP, Panama
jgmartin@cihac.org.pa

Resumen

La comunidad de Galerazamba (Bolivar, Colombia) ha venido reivindicando su pasado indigena,
particularmente asociado con la india Catalina, una joven raptada por los espafioles a inicios del
siglo XVI, que mas tarde se convirtio6 en la intérprete de Rodrigo de Bastidas, fundador de
Cartagena de Indias.

El refuerzo de esta memoria, que tiene ademas una intencionalidad turistica, ha opacado el legado
africano, resultado del deleznable comercio de africanos esclavizados en esta region del
continente.

El proyecto de renovacion museografica del Museo Etnoindustrial de Galerazamba, a partir de la
implementacion de un amplio programa de arqueologia publica, ha permitido visibilizar otros
eventos del pasado que, a través de este museo, se convierten en constructores de nuevas
identidades locales que promueven la diversidad cultural y el respeto a la diferencia, en un pais
polarizado, racista y profundamente desigual.

Abstract

The community of Galerazamba (Bolivar, Colombia) has been revindicating its indigenous past,
particularly associated with Catalina, a young indigenous woman captured by the Spanish at the
beginning of the 16th century who later became the interpreter of Rodrigo de Bastidas, founder
of the city of Cartagena de Indias.

The reinforcement of this memory, which also reinforced tourist narratives, has overshadowed
the African legacy that resulted from the deplorable trade of enslaved Africans in this region.

The museographic renewal project of the Galerazamba Ethnoindustrial Museum, through the
implementation of an extensive public archaeology program, has made visible other events of the
past that can help construct new local identities that promote cultural diversity and respect for
differences in a polarized, racist, and deeply unequal country.
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Nuevas perspectivas sobre el Caribe Central a través de datos generados en el Proyecto
arqueologico Cobre Panama

Carlos Gomez Rodriguez
Director de proyecto

Cobre Panama
carloscv1968(@hotmail.com

Resumen

El Caribe Central panameio es una zona poco estudiada desde el punto de vista arqueologico.
No obstante, a partir del 2008 hasta el presente se estan llevando a cabo investigaciones
arqueologicas en el marco del proyecto Cobre Panama.

A través de las diferentes etapas de investigacion, y empleando el analisis espacial del terreno,
asi como los datos obtenidos de las excavaciones extensivas en los contextos registrados, hemos
podido establecer el patron de asentamiento de los antiguos habitantes del Caribe Central
panameno.

Por otro lado, los datos obtenidos del analisis de microrrestos de alimentos adheridos a los
materiales recuperados durante estas investigaciones han proporcionado una aproximacion de la
dieta de origen vegetal. Sin embargo, el cruce de variables e informacion recabada por medio de
investigaciones etnohistoricas, asi como el andlisis tanto de las herramientas liticas,
especialmente aquellas relacionadas con actividades agricolas, como del material ceramico, nos
ha permitido aproximarnos no s6lo al tipo de alimentacion que consumian los antiguos
habitantes de esta zona, sino a la manera de prepararlos y consumirlos.

Esta ponencia presenta los datos obtenidos en los mas de diez afios de estudios arqueoldgicos
llevados a cabo en la huella del citado proyecto, lo cual nos ha permitido aproximarnos a los
modos de vida de las culturas arqueologicas del Caribe Central panameno desde hace 2300 a.C.
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Nuevas Perspectivas sobre el Patron de Asentamiento en el Caribe Central de Panama

Alejandra Quintero
Arqueologa
aquinterorua@gmail.com

Resumen

Tradicionalmente se ha pensado que los antiguos pobladores del Caribe Central panamefio vivian
en pequefios caserios y campamentos dispersos, de poca extension y duracion, situados en alturas
entre los 200 y 300 m.s.n.m., lo que constituye una buena estrategia de adaptacion a las
condiciones ambientales agrestes de la region (lluvias frecuentes, zonas escarpadas y crecientes
de rios, etc.) (Gomez 2019; Brizuela, Fitzgerald y Biffano, 2019; Griggs 1998, 2005). No
obstante, los nuevos datos arqueoldgicos aportados en las investigaciones arqueoldgicas llevadas
a cabo en el marco del proyecto “Cobre Panama”, sugieren nuevas perspectivas al respecto. En
los tltimos 4 afios, estos estudios han ahondado en variables espaciales respecto a los antiguos
asentamientos de esta region poco estudiada desde el punto de vista arqueolédgico, aportando
datos referentes a una mayor comprension del patron de asentamiento, evidenciando localidades
arqueoldgicas complejas temporal, espacial y artefactualmente, las cuales se ubican en torno a
los rios en zonas altas y planas (cimas y descansos de ladera), ocupadas desde hace mas 2,300
cal a.C. afios.

Esta informacion estd cambiando el panorama que se tenia en torno al patron de asentamiento y
los contextos arqueologicos del Caribe Central panamefio. Por lo que se propone un
replanteamiento del mismo a luz de los nuevos datos, considerandola como un espacio en donde
existian asentamientos longevos y mas complejos de lo que hasta el momento consignaba la
literatura arqueoldgica.
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Los guardianes del Caribe: Chagres, su gente y la defensa de Panama

Tomas Mendizabal

Investigador de planta

Centro de Investigaciones Historicas, Antropologicas y Culturales AIP - Panama
tmendizabal@cihac.org.pa

Ponencia

Presentamos aqui por primera vez una sintesis de datos arqueoldgicos, documentos de archivo y
fuentes historiograficas, de lo que se conoce de la historia del poblado de Chagres, los chagrefios
y su rol clave en la economia y defensa del istmo de Panamad, desde inicios del siglo XVII hasta
1916. Chagres toma su nombre del rio y este a su vez del “cacique viejo de Chagre”, uno de los
ultimos jefes de las gentes de “la lengua de cueva”, grupo de indigenas panameios que ocupaba
la mitad oriental del istmo de Panama y que suftio6 el impacto mas devastador de la invasion
espanola a inicios del siglo XVI.

El poblado de Chagres surge a inicios del siglo XVII como el sitio de “alojamiento de los negros
que sirven el castillo”, junto al Castillo de San Lorenzo el Real, cuyo proposito era defender la
desembocadura del rio Chagres, que era la principal ruta de acceso al centro del reino de Tierra
Firme y a su capital, la ciudad de Panama. El rio Chagres a su vez formaba parte de la ruta
transistmica del Camino de Cruces, que cruzaba el Istmo por el rio hasta el poblado de Cruces
para luego discurrir por tierra hasta Panama en la costa pacifica. Junto al Camino Real y las
ciudades terminales en ambos océanos, los caminos insertan a Panama en la Carrera de Indias
como uno de los nexos vitales del imperio espafiol, las “gargantas del reino”, que unian a la
metropoli espafiola con las minas de plata suramericanas. Chagres y los chagrefios estaban en
medio de todo ese trasiego de gente y mercancias.

1 e | Los caminos transistmicos de Panama entre los siglos XV1y
P iiraiciris XIX (Castillero Calvo 2019a).

Para finales de siglo ya vivian en Chagres “los negros y negras
del Rey, y los libres y vivanderos”. Es decir, una mezcla de
poblacion esclavizada y libre que ya no solamente subsistian de
atender las necesidades del castillo si no que también se
dedicaban a otros menesteres, como los servicios de
alimentacion y hospedaje a los miles de usuarios del Camino de
, Cruces, en el que Chagres constituia una de las principales
Sl paradas o puertos. Por ser un punto de paso casi obligatorio para
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siempre estuvo bajo la amenaza de los enemigos de Espana, tanto
piratas como corsarios y fuerzas regulares, en ataques documentados en 1656, 1671, 1740, 1742 y
otros no registrados por la historiografia. Esta situacion causd que por siglos los chagrefios, se
aprestasen a complementar el destacamento militar del castillo de San Lorenzo como milicianos,
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ocupacion que ademas era una de las principales avenidas de ascendencia social en el Panama
Colonial y hasta fines del siglo XIX. Asi por ejemplo, los célebres cientificos Jorge Juan y Antonio
de Ulloa, cuando en 1735 pasan por Chagres, lo describen como un pueblo compuesto “de 40 & 50
casas de paja, y como de 400 personas, de las cuales se podian sacar hasta 100 hombres de armas,
entre negros, mulatos y otras castas de que se componen las familias del pueblo; este socorro se
consideraba bastante para la corta guarnicion del fuerte, que se componia de 86 hombres en todo”
(Juan & de Ulloa, 1918, p. 158). Asi los chagreios - y el castillo de San Lorenzo - en efecto siempre
le cuidaron la retaguardia a la capital del reino, la ciudad de Panama, ademas de que veian sus
vidas y propiedades amenazadas no solo por enemigos foraneos, sino ademas por cada
modificacién que sufria el castillo, que provocé mudanzas practicamente continuas del pueblo
desde el siglo XVII hasta bien entrado el XIX.

Durante la época de la Fiebre del Oro de California en la década de 1850, Chagres vivid su mayor
auge economico, el ultimo de sus combates y lo que parecia ser el fin de sus mudanzas. Los
centenares de miles de viajeros que cruzaron hacia y desde California dejaron grandes riquezas en
el pueblo a la vez que continuos roces y enfrentamientos, sobre todo con aquellos extranjeros que
se establecieron en el efimero poblado de Yankee Chagres, en la margen opuesta de la boca del
rio, quienes competian con los chagrefios por el negocio de trasbordo de pasajeros y la navegacion
por el rio. En varias ocasiones se llegd a la violencia para solucionar las diferencias y en 1851
ocurrié una batalla campal en la que los chagrefios recurrieron a los cafiones del castillo para
combatir a los norteamericanos, que se saldo con decenas de muertos y heridos (McGuinness 2008;
Patifio 1984).

Chagres en 1873, desde el Castillo de San Lorenzo. Fotografia por Eadweard Muybridge
(Fuente Instituto Smithsonian hitps://www.si.edu/object/chagres-panama:saam_1999.97.23 ).

La misma fiebre del oro azuz6 también la culminacion del proyecto que seria el fin de Chagres: la
construccion del ferrocarril de Panama. Una vez terminada la via férrea en 1855 y su nueva ciudad
puerto de Colon, Chagres y Portobelo, terminales caribefias de los caminos de Cruces y Real,
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respectivamente, perdieron su relevancia como puertos comerciales, por lo que su poblacion
comenzo6 a declinar el resto del siglo XIX. La construccion del canal de Panama y las necesidades
de defensa de sus infraestructuras como las esclusas y la represa de Gatun, entre otros factores,
exigieron de los chagrefos el sacrificio extremo de verse expulsados de su centenario pueblo. Las
autoridades norteamericanas de la Zona del Canal - enclave colonial norteamericano establecido
en 1904 para construir el Canal de Panama - los expropiaron y mudaron hacia la comunidad de
Nuevo Chagres en 1916 donde hoy continta su larga historia. La herencia de los chagrefios es una
de coraje y sacrificio en defensa de su tierra (Lasso 2021).
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De Chagres a Nuevo Chagres: Historia y Memoria de una comunidad

Guillermina-Itzel De Gracia

Profesora

Universidad de Panama, Centro Regional Universitario de Coclé
guillerminaitzeldegracia@gmail.com

Resumen

La presente ponencia tiene como objetivo compartir algunos resultados de la investigacion
realizada con los habitantes actuales de la comunidad de Nuevo Chagres, en la provincia de
Colon. El estudio se centrd en recopilar sus recuerdos sobre los origenes del pueblo, explorando
su historia y los procesos que marcaron su traslado y transformacion.

En 1916, bajo la direccion de las autoridades norteamericanas de la Zona del Canal de Panama,
el antiguo pueblo de Chagres fue reubicado, dando origen a Nuevo Chagres. El adjetivo “Nuevo”
en el nombre original motivod esta indagacion sobre la historiografia y la historia oral de la
comunidad. La investigacion busco reconstruir los recuerdos de los actuales pobladores sobre la
larga trayectoria de su pueblo, desde su fundacion en el siglo XVII, su relevancia histérica como
punto estratégico, y el impacto de su translocacion en el contexto de la construccion del Canal de
Panama.

Por primera vez, se presenta un analisis que combina fuentes escritas y orales, contrastando los
registros historiograficos con la memoria colectiva de los chagrefios(as) actuales. A pesar de la
riqueza documental sobre la antigua Chagres, la investigacion revela que los recuerdos de los
habitantes actuales sobre su pasado son fragmentados y limitados, reflejando la distancia
temporal y los cambios sociales. Este estudio no solo busca recuperar la memoria histérica de la
comunidad, sino también ofrecer una vision mas amplia de los efectos del traslado en su
identidad y sentido de pertenencia.
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Construccion del lago Alajuela: Incidencias en los habitantes de San Juan de Pequeni

Patricia Del Cid Guerrero

Investigador Asistente

Centro de Investigaciones Historicas, Antropologicas y Culturales de Panama
pdelcid@cihac.org.pa

Resumen

Luego de una larga batalla con otras potencias y del fracaso del canal francés, los Estados Unidos
adquiere los derechos para la construccion de la via interocednica, por el istmo de Panama. Esta
facultad la adquiere luego de la firma del tratado Hay Bunau Varilla de 1903, entre Panama y los
Estados Unidos.

Estados Unidos valiéndose del contenido de dicho documento, y de las interpretaciones
unilaterales que hizo del mismo, plasmo el proyecto de Canal, asi como las proyecciones futuristas
del mismo. En base a sus macroproyectos, esta nacion considero solicitar tierras, fuentes de aguas,
entre otros, para garantizar en el presente y en el futuro la navegacion por el Canal, pues no debe
olvidarse que ese bien lo habian pactado a perpetuidad. Mirando con luces largas, puso en marcha
la construccion del lago Alajuela.

Para la construccion del lago Alajuela Estados Unidos implement6 una serie de medidas, entre
ellas desalojar a las comunidades que vivian en los territorios aledafios al lugar donde se
estableceria la represa. Politica aplicada anteriormente con la construccion del lago Gatun.

Nos proponemos identificar la forma de vida de los moradores de San Juan de Pequeni antes y
después del desalojo, y como impacta a la comunidad las normativas de desalojo con caracter de
obligatoriedad que fueron emitidas por las autoridades de la Zona del Canal. Cémo ese proyecto
trastoca la cotidianidad de los moradores.
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Vagos, Ociosos y Malentretenidos: Panama 1940 — 1960

Miriam Miranda Estribi
Universidad de Panama
mirandaestribi@yahoo.es

Resumen

La ciudad de Panama — atractiva ciudad puerto — donde por distintas razones y ciclicamente han
llegado grupos de migrantes en busca de trabajo y mejores condiciones de vida, es un espacio que
nos ofrece una variedad de fuentes para el estudio del tema de la vagancia, sin embargo, son
escasos los estudios que podemos encontrar.

A nivel latinoamericano se han hecho acuciosos trabajos de investigacion sobre el tema como los
de Alejandra Araya en Chile, Pilar Lopez-Bejerano en Colombia. También en Argentina, Pera y
Meéxico encontramos investigaciones que se centran especialmente en el periodo colonial.

La vagancia y la ociosidad son el origen de muchos males sociales, por ello se instituyd una
legislacion para controlar la vagancia y ociosidad en Panamé desde inicios de la republica. La
misma se ve superada en la década del 1940 por el periodo de auge econdmico para el pais.

Las leyes contra la vagancia sirvieron para propoésitos diversos, desde estrictamente morales hasta
politicos. Materializaba el sentir de algunos grupos dentro de la sociedad que rechazaban a los
inmigrantes acusandolos de atentar contra la decencia y conductas publicas decorosas. Las mismas
trataban de erradicar el elemento “pernicioso” de las calles de la ciudad, controlar bares y
prostibulos, la venta de drogas y los juegos ilicitos.

(Cuadl fue el éxito de dichas politicas y a quiénes se les aplicd con mayor rigor? Son las preguntas
que nos interesa responder a través de este estudio.
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Museo del Canal: memoria de la interoceanidad

Esteban Zabala

Investigador

Museo del Canal Interoceanico
ezabala@museodelcanal.com

Daily Valdés

Documentalista

Museo del Canal Interoceanico
dvaldes@museodelcanal.com

Resumen

El Museo del Canal Interocednico (MUCI) es una entidad sin fines de lucro al servicio de la
comunidad, que rescata y promueve la memoria historica de Panama y su Canal desde 1997. En
el 2020, el MUCT inici6 un nuevo proyecto de renovacion de todos sus espacios de exposicion
permanente, organizado en seis fases, una por cada sala.

Esta reestructuracion se pensé con el proposito de actualizar la museografia de las salas, ademas
de considerar el cambio de la narrativa del museo, que dejaba de lado a ciertos grupos
poblacionales que han participado activamente en la historia del pais.

Con esta nueva propuesta museoldgica pretendimos incluir en la narrativa del museo a estas
personas anteriormente invisibilizadas, o que no ocupaban un espacio reciproco a su
participacion en la formacion de la “interoceanidad”. Como caracteristica fundamental en la
cultura e historia de Panama, este rasgo ha estado marcado por la constante migracion de
personas de diversas culturas: desde las diferentes sociedades originarias que establecieron
distantes redes de intercambio, las personas esclavizadas de Africa que construyeron los caminos
coloniales, hasta los trabajadores afroantillanos, espafioles, indios y de otras latitudes, que
migraron a Panama para participar en la construccion del ferrocarril y el Canal.

Al mismo tiempo, durante las diferentes fases de renovacidon nos encontramos con temas en
extremo sensibles de rememorar para la poblacion nacional y que tampoco hacian parte de la
narrativa del Museo, como la segregacion racial que se instaurd en el enclave colonial
estadounidense conocido como Zona del Canal, la vida durante una dictadura militar y la
invasion militar estadounidense que ocasion6 decenas de muertes y heridos. Sin embargo,
consideramos necesario presentarlos, como una forma de hablar, recordar y sanar.

Luego de la inauguracion de cinco de las seis salas de exposicion permanente, hemos percibido
cambios notables en la recepcion de estas en la comunidad que visita el Museo. Por un lado,
hemos creado relaciones nutritivas con otras instituciones, como el Museo Afroantillano de
Panama y la Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panama (SAMAP). Por otro lado,
hemos fortalecido nuestra relacion con la comunidad panamefia, ya que, hemos registrado un
aumento en la cantidad de visitantes panamenos, creando vinculos a través de la donacion o
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préstamo de piezas y el didlogo intergeneracional generado al ver los objetos, el contenido y las
experiencias interactivas, permitiéndonos preservar la memoria colectiva de Panama junto a su
poblacion.
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Convergencia y disonancia en las migraciones internas de dos grupos indigenas: los ngéibes
y los guna

Francisco A. Herrera

Miembro de la Directiva de Aceaspa

Centro de Estudios y Accion Social Panama
herrerafrancisco545@gmail.com

Resumen

Este trabajo desarrollard una discusion sobre la evolucion demografica y migratoria de los guna
de la region de Guna Yala y de los ngébes tanto de la comarca como fuera de ella, basado en
datos estadisticos y experiencia de campo del autor. Ngibes y guna son los dos grupos indigenas
mayoritarios del pais, que han logrado controlar poco mas de la mitad de los territorios
reconocidos legalmente por el Estado como comarcas; pero los ngidbes representan el tres veces
mas que la poblacion guna. Tanto por razones culturales como por razones geograficas, ambos
grupos difieren en su evolucion demografica y migratoria, aunque también debemos plantear los
impactos que han tenido sobre sus estructuras sociales sus relaciones con la sociedad nacional e
internacional a través de distintos mecanismos de ajustes y las formas en que esos mecanismos
han influido en sus condiciones actuales frente al estado y la sociedad nacional. Aunque ambos
grupos pertenecen a la familia lingiiistica chibcha, las distancias culturales y sociales de ambos
grupos, asi como sus estrategias de relacionarse con la sociedad nacional difieren. Siendo un
tema discutido por otros autores, pretendemos mostrar condicionantes sociopoliticos que han
caracterizado a cada grupo. La discusion tendrd un trasfondo historico de los tltimos 150 afios.

Ponencia

Dedicamos esta presentacion a los 56 anos del aniversario del primer congreso indigena y
ngdbe y buglé realizado en Quena (Alto de Jesus), en 1969, al centenario de la rebelion guna
contrauie el estado en 1925. A Camilo Ortega, Cacique Vitalicio de la Comarca Ngdbe-bugle,
generador de ese congreso de 1969.

Una caracteristica demografica de las poblaciones indigenas en América Latina es su aumento de
poblacion substancialmente, a pesar de los factores negativos que los mantienen en situacioén de
pobreza y marginalidad social. Este fendmeno se observa en el caso panamefio. El reciente
censo de 2023 arrojo cifras impresionantes de crecimiento de poblacion entre los indigenas.
Globalmente la poblacion indigena crecid de 417,559 en el 2010 a 689,114, o 65 por ciento
respecto al censo de 2010, lo cual contrasta con la tendencia a la disminucion de las tasas de
crecimiento en la poblacion total del pais. Las causas de este crecimiento estan por analizarse de
manera mas exhaustiva grupo por grupo. Creemos que un factor indirecto ha sido el
mejoramiento relativo de la salubridad general en el pais que ha reducido la incidencia de las
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epidemias que historicamente han afectado las poblaciones indigenas, a pesar de que todavia
muchas zonas indigenas carecen de los servicios médicos necesarios como de los programas
preventivos, a lo que se suma la condicion de pobreza multidimensional que limita el acceso
rapido a servicios y medicina necesarias.

Cuando analizamos las caracteristicas demograficas de los grupos indigenas de Panama y su
evolucion se puede percibir que la migracion es en estos momentos una de las dindmicas
relevantes de sus procesos socioecondémicos y culturales. Sin embargo, en la literatura sobre
estos pueblos, el tema de la migracion ha sido poco estudiado. Tan solo en los ultimos treinta
afios es cuando se ha percibido su importancia, lo cual ha limitado el conocimiento de su
evolucion y caracteristicas. Estas han sido estudiadas desde una perspectiva general, en algunos
casos segregados por grupos.

Recientemente colaboramos en un estudio cualitativo de la migracion femenina cuyo foco de
atencion fue precisar la feminizacion de esta migracion, realizado por la Dra. Eugenia Rodriguez
(2021). Nuestra contribucion a este estudio se enfoco en la historia de la migracion, en general,
desde el siglo XX. (Cap. 2). El estudio analiz¢ las caracteristicas de la migracion de los tres
grupos mas numerosos: ngibe, guna y embera. En esta ocasion, comparamos a los ngébes y los
guna, los mas numerosos, llamando la atencion sobre los contrastes que se pueden observar en
los procesos sociales y politicos en que ambos grupos participan o han participado.

Indicadores

De los siete grupos indigenas que habitan la republica de Panama, los guna y los ngébe son los
dos grupos con poblaciones mayores de cien mil personas, segun el censo nacional de 2023.
Entre ambos representan aproximadamente el 80 por ciento del total de la poblacion indigena
registrada en ese censo. De igual manera, la migracién temporal y permanente de un nimero
considerable de la poblacidn indigena total, los ha llevado a actualmente a provincias y centros
urbanos en la mayor parte del pais, donde antes no estaban.

Gunas y Ngibes presentan historias diferentes desde que son registrados en la literatura colonial
y los siglos XIX y XX, ademads de localizarse en los extremos del istmo de Panama, Los ngébes
al oeste, los gunas al este. La intencion de compararlos se relaciona con los factores que han
favorecido o limitado a cada grupo en sus procesos de enfrentar al estado al mismo tiempo que
han facilitado su adaptacion a las formas de relacionarse con la sociedad nacional. Se trata de
identificar las ganancias y pérdidas en el imaginario socio politico que se pueden percibir en esa
transicion que supone su integracion al sistema del estado nacional, tomando en cuenta que la
politica del estado, aunque nunca formalizada, ha sido la de asimilarlos a la cultura nacional,
prefigurada como un solo modelo homogenizador. Ello, a pesar que también en las ultimas
décadas, se ha producido una importante corriente de reconocimiento de la pluralidad cultural del
pais, cuyos sentido tiene importantes elementos politicos como econdomicos. Al aumentar su
nimero son electoralmente importantes en sus respectivas regiones, mientras que en los planes
de la diversificacion econdmica el etnoturismo se ha convertido en un factor de promocioén de los
operadores turisticos.
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Destacaremos algunos indicadores que, en nuestra opinion, resaltan en este proceso de
adaptacion y ajuste al modelo de desarrollo nacional.

Los territorios

Ambos grupos poseen territorios legalmente reconocidos por el estado desde 1930 (1938), para
el caso de los guna de Guna Yala, region insular al noreste de la ciudad de Panama, y en 1997
para los ngibes y buglé, bajo la denominacion de comarca ngibe-buglé. Ambas comarcas suman
8,976.40 km2, 0 51% de los 17,465 km2 que se han adjudicado a seis de los pueblos indigenas
del pais. En estos territorios residen aproximadamente el 38% de la poblacion total indigena, a
pesar de que en términos absolutos, la poblacion en las comarcas sigue aumentando. En el censo
del 2010 el 45 por ciento residia en las comarcas, indicando una creciente emigracion fuera de
ellas.

La territorialidad legalmente establecida ha sido un logro importante de las luchas de los pueblos
indigenas, que ha implicado los siguientes objetivos generales de su activismo:

a) Garantizar la autonomia y proteccion territorial;
b) Proteccion de la cultura;
c¢) Derecho al etnodesarrollo

Estos objetivos se interpretan como parte de un proceso de recuperacion de aquellos elementos
fundamentales de sus respectivas historias, como la lengua, su organizacién social, sus
costumbres y literatura oral. Los gunas, por ejemplo, reflejan un largo historial de
enfrentamientos contra el estado espafiol, colombiano y panamefio, y de relaciones amistosas con
ingleses, franceses, escoceses, que les ha dotado de una larga experiencia para lidiar con las
culturas de origen europeo. De esta manera lograron el control casi completo del territorio al este
del canal de Panama4, al menos hasta principios del siglo XIX, mientras se desplazaban desde el
territorio de tierra firme hacia la zona insular del Caribe, ahora denominada Guna Yala, donde
representan mas del 90 por ciento de la poblacién en esa region.

Al mismo tiempo, ese proceso ha ido estructurando un sistema politico y social que ha sido
considerado por muchos como democratico, una razon por la que ha atraido la atencion de
numerosos investigadores que han generado una amplia bibliografia sobre ellos. (Ver Martinez,
Mobnica, et.al., 2010).

Por el contrario, los ngébes sufrieron desde la colonia un proceso de desarticulacion de sus
sistemas politicos, interpretados desde la etnohistoria como cacicazgos, hasta quedar
politicamente acéfalos como ha propuesto Phillip Young (Young, 1971; [Young, P y Machuca,
M. Traduccion, 2022:22).

Al inicio de la republica, en 1903, su poblacion se localizaba en las zonas montafiosas de la
Cordillera Central, en ambas vertientes del Caribe y el Pacifico, interactuando parcialmente con
los centros regionales de poder en condiciones de desigualdad politica y econdmica. Durante el
siglo XVIII, también lidiaban con las presiones del grupo miskito que periddicamente realizaban
incursiones de pesca de tortugas como de ataques y esclavizacion de sus habitantes, una posible
razon adicional de su confinamiento en la cordillera.
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Debido a este confinamiento, y a la poca atencion del estado, la escolarizacion solo se extendio a
sus territorios de manera general, en la década de 1970. Mientras tanto, otros factores como la
oferta laboral de la compafiia bananera en el pacifico y en el caribe, fueron los condicionantes de
un proceso de cambio en la sociedad gnébe entre 1930 y 1950, cuando fueron reclutados por las
bananeras.

Tomando en cuenta estos indicadores e impactos podemos indicar que entre los factores que han
contribuido a los cambios culturales estan 1) la educacion formal del estado, cuyo objetivo sigue
siendo la asimilacion cultural; 2) las crisis econdmicas en la agricultura regional; 3) relaciones
desiguales en el trabajo asalariado; 4) la presion social procedente de medios socioculturales
urbanos, que condiciond un status de subordinacion social; 4) erosion de las bases culturales de
la poblacién indigena y 5) la invasion y expulsion de los territorios sobre los cuales han
concentrado su lucha por mas de cincuenta afos.

Entre sus consecuencias estan: 1) desplazamientos de la poblacion entre 14-45 afios a las
ciudades o nuevas tierras; 2) Reduccion de la gobernanza general de los territorios y divisiones
politicas que inestabilizan la administracion de los territorios. 3) Aumento de la dependencia del
apoyo del estado mediado por los condicionamientos de los partidos en el poder; 4) lo cual
condiciona una subordinacion de la agenda local a la agenda de los partidos politicos; 5) erosion
de los recursos naturales y de pérdida de tecnologias tradicionales de produccion; 6) substitucion
de productos locales por productos industriales; 7) baja produccion en sus tierras; 8) Incremento
de la dependencia de productos e insumos externos para la alimentacion y otras necesidades
individuales y familiares.

Entre los factores que han provocado las migraciones internas de los ngébes, sefialaremos los
siguientes: a) aumento de la poblacion, b) conflictos internos por la tierra o agotamiento de la
capacidad productiva; ¢) nuevas demandas sociales que el territorio no proporciona. Philip
Young (1970) ha sefnalado que en el periodo en que ¢l realizé su trabajo de campo (1964-5), el
territorio ocupado por los ngibe y bugle (Reservas indigenas de Tabasara y Tobobe), la
poblacion apenas llegaba a los 35,867 habitantes segun el censo de 2000 habitantes segtin el
censo de 1960, en un territorio que el estimd en cerca de 6,475 km?, con una densidad cerca de 5
personas, aproximadamente. En su opinion, s6lo la mitad de esa superficie tendria capacidad
agricola. Siguiendo a R. Carneiro, quien postuld que en los tropicos la densidad media era
precisamente cerca de 14 personas, por lo cual pronosticaba que la poblacion estaba llegando al
limite de la capacidad de carga del territorio (Machuca-Galvez, Milton R.A. and Phil D. Young
PhD. [1971]"NGAWBE: Tradiciéon y cambio entre los guaymi del occidente de Panama."
(2022). https://digitalrepository.unm.edu/ulls_fsp/189. Pp. 66-67). De hecho, actualmente, la
densidad en la comarca de 6,034 km2, esta arriba de las 30 personas. Esto puede ser interpretado
como que en efecto es una de las causas de la expulsion de poblacion.

Entre los guna se plantea una paradoja interesante que proyecta la imagen doble de una sociedad
que rechaza el cambio cultural y evita la intromision de agentes extraiios en su sociedad,
mientras que por otra parte también se muestra receptiva a la relacion con otras sociedades,
excepto los espafioles y sus descendientes. Tanto en la historia oral como en la literatura escrita
hay ejemplos de gunas que han viajado como marineros y retornado, y sus experiencias se
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presentan como una especie de vitrina del mundo. De hecho, los continuos contactos con
visitantes europeos (piratas, colonizadores, franceses, ingleses, escoceses, los habilitd para tener
una vision del mundo en cierto modo cosmopolita, lo cual generd una disposicidon a conocer
otros lugares. Esta tendencia, complementada por una historia de desplazamientos desde el
periodo colonial hasta el siglo XX, en el que al mismo tiempo que ganan espacios territoriales, se
convierten en factores sociopoliticos de integracion a la sociedad nacional.

En ambos grupos, las ofertas de trabajo fuera del territorio se presentan en las décadas de 1930 a
y 1950. Los gunas desarrollaron acuerdos con autoridades del ejército norteamericano en la Zona
del Canal para colocar trabajadores en los campamentos del ejército, desde las décadas de 1930 y
40, hasta la finalizacion de la presencia norteamericana (1999). Su asistencia estaba organizada
por cuota de comunidades, en un espiritu de reciprocidad que garantizaba beneficios distribuidos.
Un acuerdo similar se efectu6 en la década de 1950-1960 con las bananeras en Bocas del Toro,
mediante el cual podian enviar personal para trabajar por periodos relativamente cortos. Estos
dos factores estimularon las migraciones temporales que inevitablemente van dejando un
sedimento de poblacion residente que eventualmente se estabiliza como urbanos. En el periodo
de 1970 James Howe citd un dato proporcionado por un sociélogo guna, que indicaba que en la
ciudad habria unos 4000 gunas residentes en la ciudad de Panama. Hoy, esa cifra alcanza cerca
de 1os70,000personas, mientras que en la comarca Guna Yala, la poblacion se ha mantenido en la
cifra de 31000, aproximadamente en los tres Gltimos censos, indicando un éxodo extraordinario
hacia las ciudades.

Es necesario destacar avances en algunas demandas que en lo formal representan aportes
importantes:

Relativo control legal de los territorios ocupados por la poblacion indigena, mediante modelos de
tenencia colectiva denominados Comarcas y Tierras Colectivas, proceso iniciado en 1983 con la
comarca Embera-Wounaan. 2) Reconocimiento formal de las organizaciones politicas de la
mayor parte de las poblaciones indigenas; 3) participacion en el sistema electoral y en las
estructuras de decision (en la Asamblea Nacional, representacion a nivel de los distritos y los
corregimientos). 4) Un aumento significativo de profesionales indigenas en muchos campos y su
insercion en el sistema politico administrativo del estado, sea a través de los partidos politicos o
por via de sus propias organizaciones.

En este proceso, los gunas han logrado avances importantes que los ha favorecido como un
colectivo en ambos aspectos, precisamente por lo que hemos sefalado previamente, su temprana
relacion con el estado desde el inicio de la Republica que condicion6 conflictos y acuerdos en el
tiempo.

La situacion en cada grupo

La migracion guna tiene registros mas antiguos que la de los ngobes (Herrera, F. en Rodrigez, E.
2021). Después de la independencia, una de las acciones del nuevo gobierno fue atraer a los
dirigentes indigenas de la regién a centros educativos de la ciudad a nifios para ser educados en
el contexto urbano, en la premisa de que al volver a la region actuarian como sus agentes de
cambio. Aunque este programa no estuvo orientado a fomentar la migracion a la ciudad sino a
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generar condiciones de cambio en la region, es el primer paso para crear condiciones migratorias
en el futuro. De hecho, la historia guna del periodo post rebelion, indica un proceso de
intercambios con las ciudades como hemos indicado, que obligd a cada pueblo imponer un
impuesto de salida de cada migrante para compensar la pérdida de su fuerza de trabajo.

Por otra parte, la historia migratoria de los ngébes, s6lo es posible después de las décadas de
1950 en adelante, cuando tenemos informacion mas adecuada. Su dispersion geografica, la
ausencia de una organizacion politico central, hace que los factores que pudieran condicionar
procesos de desplazamientos fuesen diversos en cada region, salvo cuando se plantean ofertas
laborales por una misma fuente de desarrollo econdmico como lo fueron las bananeras de la
United Fruit Co, cuyas plantaciones se establecen, en tiempos diferentes, a ambos extremos de la
region occidental del pais, hacia Puerto Armuelles, en el Pacifico y en Almirante-Changuinola,
en el Caribe (dIvision del Atlantico).

En esta region, la compaiiia reclutd ngébes a partir de la década de 1950, reemplazando
parcialmente la mano de obra de afroantillanos y centroamericanos hasta substituirla casi
totalmente. Es cuando son incorporados para los trabajos mas fuertes, con contratos temporales
y, por supuesto, baratos. Uno de los objetivos de estos trabajadores era obtener dinero para sus
fincas y la posibilidad de comprar ganado o los insumos para los corrales. Eso determinaba que
su permanencia en el trabajo fuera temporal. En 1960 los malos tratos y el tipo de alojamiento en
espacios poco higiénicos provoco una huelga, la primera en la que ellos tomaron la decision, al
final de la cual varios de sus dirigentes fueron perseguidos. El cambio en el sistema de contratos
mejoro su situacion, lo cual incluy6 la posibilidad de ser atendidos en el hospital de la compaiiia,
e incluso sus mujeres, las cuales empezaron a acompaiarlos y ellos a establecerse en areas mas
cercanas, como el Valle de Risco, el rio Uyama, etc. Hoy, la ciudades de Changuinola y
Almirante tienen una poblacién ngébe mayoritaria.

En la region de Chiriqui (Division del Pacifico), la empresa bananera empezo a establecerse en la
década de 1930. Aqui la fuerza de trabajo ngébe, por la poca informacion disponible, empezé
posiblemente en la década de 1940. También aqui los ngébes participaron en la huelga de

1960.

Eventualmente, se convirtieron en la principal fuerza de trabajo en las plantaciones de café de las
tierras altas de Chiriqui (Boquete y Cerro Punta) o de legumbres, gualmente barata, con el
agravante de acentuada marginalidad social por la discriminacion social vigente en esta region.

En las décadas de 1960 y 1970, las poblaciones indigenas se movilizan en mayor numero hacia
centros urbanos de trabajo, fuesen temporales o irregulares. Un ejemplo serd el de los gunas que,
como hemos indicado previamente, desde la década de 1930 cuando lograron un acuerdo con el
General Preston Brown en favor de permitirles trabajar en los campamentos militares de la zona
del canal, Los trabajos no eran al principio formales pues no eran asalariados sino que recibian
pagos de los soldados por el servicio de limpieza y trabajo en las cocinas, etc., donde los gunas
aprendieron técnicas de cocinas que luego trasladaron a los restaurantes de la ciudad de Panama.
En ese proceso, comenzaron a establecerse de manera semipermanente, hasta hacerlo de manera
definitiva, sin dejar de mantener el contacto con la region y las tierras de la familia. S6lo que
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implic un proceso de aculturacion continua entre una y otra generacion, como también adquirir
habitos castigados en la sociedad urbana como fumar marihuana.

La escolaridad aumenté después de 1967 cuando el congreso general permitié que las
comunidades aceptaran establecer escuelas segun su propia decisiéon. Aumento entonces el
numero de estudiantes incluyendo mujeres, antes parcialmente restringidas por factores
culturales, con el objetivo de continuar los estudios en los centros urbanos de Panama y Colon,
en muchos casos mediante acuerdos con familias de la ciudad para cubrir alojamiento y
alimentacion con servicios domésticos. Al principio fueron hombres, muchos de los cuales se
registraron en cursos de magisterio. Para la década de 1970 la mitad de los maestros en Guna
Yala eran gunas.

Algunas conclusiones

La escolaridad ha sido en todas las zonas indigenas un factor de expulsion de poblacion. La
educacion estatal estd concebida ideolégicamente en el marco del estado nacion. La mayor parte
de los maestros en esas regiones procedian de areas como las provincias centrales (Veraguas,
Herrera, Los Santos y Coclé), profundamente formados en la filosofia del estado-nacion
desarrollada desde el inicio de la Republica. El choque cultural al entrar en comunidades
indigenas contribuy6 a generar una actitud critica a las culturas indigenas, que se traducia en
practicas de negacion al uso de la lengua en las clases, de los vestidos y formas de conducta
propias de cada cultura, y al sistema total de la comunidad hasta generar la sensacion de que la
solucion no estaba en su area sino fuera. Una gran mayoria no termina la educaciéon primaria o
secundaria. Todavia son pocos los indigenas en centros universitarios en comparacion con su
poblacién y otros grupos sociales del pais. La apertura de centros regionales de la Universidad de
Panama y otras provincias ha facilitado estas oportunidades. En Changuinola, Provincia de
Bocas del Toro, representan la mayor parte del plantel de estudiantes Ciertamente, la economia
local juega papel importante en estas decisiones.

Es interesante destacar que el caso guna, por ejemplo acusa una migracion altisima hacia la zona
metropolitana que incluye la capital y las ciudades vecinas de Colén, Chepo, Chorrera y
Arraijan. El censo de 2023 registra una poblacion guna total de 112,000 habitantes, de los cuales
solo 31,000 aproximadamente residen en Guna Yala. Casi todas las provincias del pais muestran
registros de poblacion guna en nucleos pequefios que por razones de trabajo o de comercio se
han establecido en esos lugares.

Descontando las poblaciones de la comarcas de Madugandi, de Wargandi y de Tagargunyala
(frontera con Colombia), todas al este de la capital, comunidades tradicionales, no suman mas de
diez mil personas. De manera que aproximadamente poco mas 60,000 estan residiendo en el area
metropolitana. Toda esta poblacion es joven. Lo que llama la atencion es el incremento de
migrantes femeninas, mujeres jovenes desplazadas hacia la ciudad, escolarizadas. Un indicador
fuerte de un cambio en los patrones de control social que existia hace dos generaciones atras
hacia las mujeres, pues ellas han sido la segunda corriente después de los hombres desplazandose
hacia las ciudades. Las mujeres gunas lo hacen con familia; las ngébes, por lo general, solas.
Como hemos sefialado en otra parte, la vida en las comunidades nucleadas en las islas y costa, y
el intercambio con las ciudades y el resto del mundo, anticipé una condicion urbana en las
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familias gunas que se hace efectiva con la migracion (Herrera, F. y Rodriguez, E. en revista
Willakuy, 2025).

Entre los ngibes, los desplazamientos fueron, como hemos indicado, por atraccion de las
bananeras en ambos extremos de la region occidental del pais, pero también el trabajo temporal
en las fincas ganaderas de los productores de las tierras bajas en las provincias centrales y en
Chiriqui. En 1960 y en 1970 se efectuaron sendas huelgas en las que la fuerza laboral,
principalmente en Bocas del Toro, era ngébe. En 1965 habia poco més de 5 mil obreros ngébes,
aparte de los afroantillanos, campesinos chiricanos y los remanentes de obreros
centroamericanos. Para la década de 1970 esa cifra aumento a casi 7 mil obreros ngibes
principalmente, en Changuinola, cifra que se mantiene de acuerdo con las manifestaciones
recientes de los grupos sindicalizados. El trabajo asalariado y los servicios publicos en
Changuinola y Almirante contribuyeron, en parte a establecerse de manera permanente, desde
donde también comenzaron a desplazarse a otras regiones del pais. En las tierras altas de
Boquete y Cerro Punta, como hemos indicado, toda la mano de obra de la colecta del café¢ y de la
horticultura es ngibe. En los ultimos 30 afios se desplazan no menos de 15 mil ngédbes en
familias hacia las fincas cafetaleras en Costa Rica, muchos de cuyos primeros migrantes se han
asentado en poblados en la region.

A diferencia de los gunas, cuyo proceso de formacion sociopolitica tiene antecedentes coloniales,
los ngébes y bugle, como ha sefalado Phillip Young, ha carecido de una organizacion politica
formal o local, hasta la formacion del primer congreso general Ngibe y buglé en 1969.
Desafortunadamente, la ausencia de una historia sostenida de tipo organizativo en tiempo largo,
los ha privado de la capacidad de mantener la gobernanza, siendo manipulado por los partidos
politicos cuando estan en gobierno, contribuyendo a reforzar su historica fragmentacion.

Los ngébes poseen la poblacién mas numerosa del pais, y también la que presenta las tasas mas
altas de crecimiento. En el 2010, su poblacion habia registrado 260,068 personas; en el 2023 se
registro una poblacion total de 444,878, con un crecimiento en 13 afios de 71 por ciento. En la
comarca reside poco mas del 43 por ciento, indicando de manera consistente una fuga de
poblacién, pero en términos absolutos un aumento considerable. El territorio de la comarca
comprende 6,035 kilémetros cuadrados, que incluye la misma cordillera central. En algunas
zonas sus suelos son de dificil manejo en términos agrondémico. Actualmente la densidad
estimada para la comarca es de alrededor de 35 personas por km2. Nunca se puesto a prueba la
hipétesis planteada por Young, pero pudiera tomarse como uno de los factores que inciden en la
emigracion en cualquiera de sus formas, aparte obviamente de las condiciones de marginalidad
que todavia prevalecen sobre este grupo.

Al igual que los gunas, los ngobes se desplazan en casi todo el territorio, pero mucho de su
fuerza de trabajo sigue siendo usado para las actividades mas fuertes en el campo, como
macheteros en las zafras de cafia, en los campos ganaderos, en la bananeras, en Darién como
trabajadores de una empresa forestal de teca, en las fincas de las provincias de Herrera y Los
santos dedicadas a la produccion y embalaje de frutas, y como hemos indicado en las fincas de
café y productos horticolas. Estos desplazamientos temporales tienden a crear una situacion de
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inestabilidad en los hogares, una de las razones por las cuales ahora las mujeres también tienden
a desplazarse para buscar trabajo asalariado.

El otro efecto se relaciona con la fragmentacion politica y la dificultad para la administracion
autébnoma del territorio, en las cuales hay actualmente dos congresos que se disputan la
legitimidad del control de la administracion. Uno de ellos fomentado por el estado, denominado
congreso de delegado y el otro denominado congreso tradicional. Si bien la fragmentacion tiene
antecedentes mds antiguos por las razones sefaladas, fue en el periodo del general Noriega
cuando se acentu6 la division, en la que Noriega apoy06 el bloque que sigue siendo apoyado por
el estado. Tales conflictos han limitado la capacidad de toma de decisiones para toda la
poblacién y esta dependiendo de que los lideres regionales tomen iniciativas de manera
independiente.

Finalmente, en medio de las luchas por garantizar los derechos territoriales, de gobernanza de
ambos grupos, otros procesos parecen mediatizar estos logros y limitar el desarrollo de un
desarrollo propio, sin pretender aislar a la poblacion de los procesos que ocurren a nivel global y
nacional, pero de manera que ocurra con la informacion necesaria para hacer los ajustes posibles
sin perder el control de la vida colectiva como individuales. La fuerza de los cambios que
proceden desde afuera parecen ser mas condicionantes que la capacidad de las organizaciones
para regularlas, amenazando su evolucion. Los temas recientes de la mineria, las hidroeléctricas,
la extraccion de sus recursos madereros, el contrabando y sobre todo el narcotrafico han puesto a
prueba la capacidad de auto gestion de los administradores indigenas en sus territorios, en ambos
casos.

Mientras tanto, solo recientemente, es decir en los Ultimos veinte anos, es cuando el estado ha
puesto algo de atencion al desarrollo de las regiones indigenas pero en los términos del estado y
rara vez en la consulta generalizada con las poblaciones. No hay etnodesarrollo si no hay
consulta, la cual incluye a los propios lideres, muchos de los cuales han sido cooptados por el
poder de los politicos viabilizando las agendas del gobierno antes que las de las comunidades.
Las migraciones pueden tener el doble efecto de distanciar a sus miembros de los intereses de sus
comunidades, como por otra parte reforzar la etnicidad que promueve la busqueda de soluciones
internas.
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Relatos graficos sobre el impacto de la migracion femenina indigena con destino a lugares
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Resumen

En esta ponencia presentaré los resultados obtenidos en la aplicacion de una técnica que buscod
recoger los relatos de las mujeres indigenas - migrantes y no migrantes- , sobre la migracion
femenina indigena que tiene como origen las principales areas indigenas y como destino los
principales lugares urbanos, y en particular la ciudad de Panama. La técnica consistio en la
representacion grafica, a través de dibujos que hicieron las propias mujeres indigenas
participantes, del impacto de la migracion en las vidas de las mujeres, y en particular en sus
identidades étnicas y de género, indicando cambios y permanencias en las mismas. Se realizaron
un total de 24 dibujos en grupos focales con mujeres en origen y destino, donde ellas mismas
pudieron realizar una descripcion de estos. Esta presentacion forma parte de una investigacion
etnografica mas amplia sobre la migracion femenina indigena en Panama, publicada en el libro
Mujeres Indigenas Migrantes: Encrucijadas de Género y Etnicidad en la Migracion Indigena
Contemporanea (Rodriguez Blanco, 2020). La investigacion etnografica se realizo en lugares de
origen y destino de los principales flujos migratorios femeninos de los grupos indigenas
mayoritarios en el pais: ngédbe, embera y guna. Dicha investigacién contemplo entre sus
objetivos especificos recoger los relatos de las mujeres sobre su movilidad a las ciudades, con el
proposito de conocer el significado que dan ellas mismas a esa movilidad. Los resultados
evidencian el caracter ambivalente de esta migracion.
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Resumen

En los ultimos afios, periodistas de todo el mundo han escrito numerosos articulos sobre los
migrantes que se desplazan por la zona fronteriza entre Colombia y Panamé conocida como
Darién. Segun las estadisticas oficiales de Panama, solo en 2024 el transito irregular por la
frontera con Colombia supera actualmente (a principios de diciembre) las 297.000 personas. Los
medios de comunicacion publicos invocan la imagen de miles de migrantes atravesando un
paisaje selvatico desértico, ignorando el hecho de que Darién alberga actualmente a 54.000
residentes y era, antes de la colonizacidn europea, una region populosa dividida en multiples
estados dependientes de la agricultura. El objetivo de nuestra presentacion es replantear las
conversaciones sobre Darién desde aquellas centradas en la region como puente para
migrantes/refugiados hasta la perspectiva de aquellos que son y han llamado hogar a esta region.
Para ello, adoptaremos una vision a largo plazo de la provincia de Darién, sus residentes y
migrantes, examinando desde el registro arqueoldgico e histérico de los asentamientos en la
region hasta las circunstancias recientes que han convertido a dicha provincia en una importante
ruta migratoria. También nos centramos en las consecuencias de la migracion, incluidos los
derechos indigenas, las enfermedades, la autodeterminacion y la violencia sistémica. Concluimos
llamando la atencidn sobre como la herencia y la memoria coloniales estructuran discursos
persistentes sobre el iconico Darién, centrandose en su papel como ruta y borrando asi la
existencia de los habitantes pasados y presentes de la region.

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panamd, Panamd * March 12-15 * 12-15 de marzo « 2025 Pg. 38


mailto:velasqj@wfu.edu

Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

http://slaca.americananthro.org

Enredos de agua: como la migracion reciente y la securitizacion afectan las vidas ribereiias,
las identidades y luchas territoriales en la Comarca Embera-Wounaan, Panama
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Resumen

El territorio y los habitantes de la Comarca Embera-Wounaan se han visto cada vez mas
afectados por la reciente intensificacion de la migracion hacia el norte (los Estados Unidos) a
través de la frontera entre Panama y Colombia. Las dindmicas de esta migracion afectan a los
paisajes, los medios de vida y las formas de ser de dichos habitantes y pueden reproducir las
desigualdades existentes.

Esta ponencia pretende dar sentido a estos retos centrandose en el agua, como elemento clave en
la cosmovision de estos pueblos. Forma parte de un proyecto mas amplio sobre las fronteras del
agua y sus imaginarios, y donde se pregunta, como la migracion y la securitizacion que la
acompafia cambian la forma en que comunidades Embera y Wounaan se relacionan y dan sentido
a sus vidas ribereias, ya que la in/movilidad de otras personas en su entorno crean tensiones y
oportunidades. Desde el negocio de transporte de migrantes en canoas, pasando por la propia
movilidad reducida e ilegalizada, hasta la contaminacién de los rios debido al aumento de la
presencia humana, la migracion y su respuesta por parte de Panama y Estados Unidos, afectando
a las comunidades riberefas y su autodeterminacion. Esta presentacion introduce un enfoque de
investigacion que pretende poner en primer plano una cosmovision que integre el agua y traspase
las fronteras de los estados-nacion. También promueve una estrecha y creativa colaboracion con
los pueblos indigenas que ven cémo cambia su entorno y, sin embargo, cuestionan las
representaciones verticalistas de sus preocupaciones a través de métodos creativos como la
cartografia social para explorar las historias y narrativas de futuro de estos pueblos.
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Resumen

El 11 de noviembre 2023, por primera vez, cinco jovenes miskitus de la segunda generacion en
Puerto Arturo, Tejas organizaron la celebracion del aniversario de Misurasata, este evento se
efectud en el parque central. De los cinco organizadores so6lo dos habian visitado la comunidad
original de sus padres en la Moskitia de Nicaragua, el resto crecié escuchando que son ciudadanos
norteamericanos de ascendencia miskitu por haber nacido en Estados Unidos y porque tienen su
acta de nacimiento. En la casa, con sus progenitores, se comunican en miskitu, pero con sus hijos
solo hablan en inglés en vez de hablar en miskitu como primera lengua. La regla del racismo
continua predominando ya que la poblacion miskitu migrante y su descendencia, debido a su
apariencia fisica, color de piel y forma de hablar espafiol son asociados a los mestizos migrantes,
la mayoria mexicanos. Junto a esto, discriminados por los blancos norteamericanos y asiaticos, por
ser migrantes centroamericanos. En este trabajo se analiza la identidad étnica, racial y cultural de
la segunda generacion de los miskitus del norte de la Moskitia de Nicaragua viviendo en Tejas. Mi
proposito es comprender como y por qué esta poblacion de migrantes ha desarrollado un sentido
multiple, entre las identidades norteamericanos, latina y miskitus. Para acercarme a esta discusion
describo distintos eventos de interaccion cotidiana de la segunda generacion en Estados Unidos
con vinculos en la Moskitia de Nicaragua, a través de los mensajes que las familias, amigos y
comunidades miskitus comparten con estos jovenes ya sea de forma vivencial o virtual sobre la
identidad, permitiendo continuar algunos rasgos culturales miskitus en Puerto Arturo Tejas.
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Resumen

Los antecedentes sociales de los pacientes afectan la forma en que son tratados y se les ofrecen
decisiones en sus experiencias de parto. El efecto de la educacion y la clase de un paciente se
demuestra en todos los aspectos de su proceso de parto: Los pacientes con diferentes origenes
sociales reciben un tratamiento significativamente diferente. De hecho, aquellos de entornos
sociales mas bajos estan atrapados dentro de los limites de las decisiones de sus médicos sobre
sus cuerpos. Si bien las practicas de parto han evolucionado con el tiempo, ofreciendo una mayor
eleccion y movilidad, los pacientes de ciertos origenes se mantienen limitados por las
preferencias de sus proveedores de atencion médica—no se les ofrece movilidad para elegir la
forma en que se trata su cuerpo. Este cartel se basara en datos etnograficos de pacientes y
médicos de hospitales publicos y privados de la ciudad de Puebla, México, para explorar como
se trata a las pacientes de entornos socioecondémicos mas bajos durante el parto. Nuestra
investigacion muestra que los origenes sociales pueden afectar el tipo de parto que una paciente
puede experimentar: una cesarea o un parto vaginal, asi como la experiencia del parto en si.
Examinamos como todos estos factores impactan los resultados de salud de la madre y los bebés,
tanto fisica como emocionalmente. La movilidad durante la experiencia del parto afecta la forma
en que las madres recuerdan y comparten; la inmovilidad puede moldear los recuerdos y afectar
las experiencias futuras del parto, lo que demuestra el poder de la movilidad sobre la memoria
colectiva de las experiencias del parto. Este trabajo contribuye a las conversaciones sobre justicia
y equidad reproductiva, impactando directamente como los pacientes vulnerables experimentan y
viven sus historias de nacimiento.

Abstract

Patients’ social background affects the way in which they are treated and offered decisions in
their birthing experiences. The effect of a patient’s education and class demonstrates itself in
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every aspect of their birthing process. Patients with differing social backgrounds receive
significantly different treatment. Indeed, those from lower social backgrounds are stuck within
the confines of their doctors' decisions for their bodies. While birthing practices have evolved
over time, offering greater choice and therefore greater mobility, patients from certain
backgrounds are kept constrained by the preferences of their healthcare providers. This poster
will draw from ethnographic data from patients and doctors at public and private hospitals in the
city of Puebla, Mexico to explore how patients from lower socioeconomic backgrounds are
treated while giving birth. Our research shows that social backgrounds can impact the type of
birth that a patient may experience: a cesarean or a vaginal birth as well as their birth experience
itself. We examine how all these factors impact health outcomes on mothers and infants, both
physically and emotionally. Mobility during the birthing experience affects how mothers
remember and share; immobility can shape memories and affect future birthing experiences,
demonstrating the power of mobility over collective memory of birthing experiences. This work
contributes to conversations around reproductive justice and equity, directly impacting how
vulnerable patients experience and live through their birth stories.

Power, Mobility, and Memory: Examining the Impact of Social Background

on the Birthing Process
Aislinn Fernandes and Skylar Jones

Introduction

As has been noted by scholars, disrespect and
abuse “are often internalized and normalized by both
providers and patients” in Mexico (Smith-Oka). For
women from disadvantaged social and educational
backgrounds, power dynamics and poor
communication significantly shape their birthing
experiences. Studies have shown that women of lower
education levels and socioeconomic status feel
differences in the power dynamics in hospitals and
tend to react passively, accepting abuse, often
because of a lack of mobility (Santiago). In fact, other
studies show women from lower socioeconomic
backgrounds are often constrained to hospitals that
give then a “3.66 times higher risk of experiencing OV
(obstetric violence)", with physicians and medical
students taking more liberties with these women'’s
bodies in the name of education and prevention
(Perrotte). These factors limit women'’s ability to make
informed choices about how and where they want to
give birth, and they also influence how they might
remember the experience. As a result, what should be
a joyful and empowering moment often becomes a
painful and disempowering one, leaving a lasting
negative impact on collective memory. This poster
focuses on ethnographic data that details the ways in
which social affect birthing

and therefore mobility and memory, contributing to
research that already shows that doctors and other
health professionals, often influenced by biases
related to social status, exert control over women's
bodies during labor and delivery.

Methods

Ethnography was carried out by Smith-Oka in 2011
in a public hospital in Puebla, Mexico. She interviewed
clinicians, female patients, and midwives to
understand concerns with risk and reproduction. For
data analysis, first we examined seven interviews
(patients n=4; midwives n=3) to understand

ities around birth i Second, we
examined the interviews to determine if the shared
experiences identified in the interviews were a source
of mobility or immobility during birth. Finally, we
analyzed how the (im)mobility affected the mothers’
and midwives’ memory of birth experiences.

Presentation

Results
Imbalanced Power Dynamics
The midwi interviewed highlighted the significant influence of doctors' perspectives and

actions on the treatment of women during childbirth. All of the interviewed midwives brought up this issue,
with one specifically stating that “doctors study for many years and they want to be the ones who
decide in the lives of women”. The midwives shared that much of the birthing process that takes place in a
public hospital, especially of women from lower social backgrounds, is catered to making the doctor feel
valued and comfortable. Women'’s bodies are forced to push out babies quicker using medications such as
oxytocin, and medical practices, such as making women push after short amounts of time, and when a baby
finally comes out, either through c-sections or vaginal deliveries, the baby is often not given to the mother to
hold or even placed in warmth as vitals are checked. All of these practices emphasize that the doctor’s time
and the hospital’s resources are the priority. Additionally, both patients and midwives state that the typical
birthing positions used in hospitals, with women on their backs and told “you have to raise your legs, you
can't close or lower your legs”, are chosen to make it easier for the doctor to quickly get the delivery done,
not placing the mother’s pain and suffering in importance. Even more so, midwives and patients both claimed
that healthcare professionals use their positions of power, especially in cases with mothers from lower
socioeconomic statuses, to cause needless pain during the birthing process, because these patients have
nowhere else to go for help—they have very little mobility within the healthcare system and therefore they
have little mobility in choosing how their bodies are treated and how the life changing experience that is
childbirth is remembered— “women engage in protective behaviors like moving, lying about their
address, or having a future child with a midwife instead of in a public hospital in order to avoid
potential future violence.”

Poor Ci and Social g

The power dynamic discrepancies observed in these interviews also tie in with poor communication from
medical professionals to their patients, especially patients from lower ic backgrounds.

these patients come from much different educational backgrounds than the doctors that treat them, doctors
carry the power and influence, leading to women being left uninformed, even when it comes to their own
bodies. All of the midwives mention how women come in with very little access to education and are treated
with less care and more blame—they are touched without consent and given little pain relief or care for their
pain in general. One woman detailed her experience receiving an IUD without explicit consent— “I have the
1UD. The doctor gave it to me, | wanted it in a month, you see it's bad, but she told me ‘I already put it
on you’. Poor communication before birth, especially in preparing for the birthing experience was also
observed by the participants, leading to much less smooth and much more painful births. Specifically, many
women were not taught how to push, what to expect with hospital practices and guidelines for birth, or what
to expect after birth, leading to more struggle, worry, pain, and uncertainty during their birthing experiences.
Furthermore, a lower socioeconomic status and therefore less access to education places barriers on access
and support from the health department, health centers, hospitals, and pharmacies in Puebla.
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Conclusions

What is just one of many decisions and interactions
in a day for doctors is a moment memorialized in family
stories, passed from generation to generation and
informing important personal decisions. Through
interviews with midwives and mothers in Puebla,
Mexico, we observed how differing power dynamics,
specifically with women who have had little
socio-economic or educational mobility, are used to
silence women and make decisions for their bodies.
These differences are used to disregard essential
communication in birth. Research done on the birthing
experiences of other women in Mexico and South
America shows a similar trend where women were
touched without consent and have not received

i based care and lion in order to
speed up the birth (Montoya). National surveys show
“33.3% of Mexican women experienced obstetrical
violence in their last childbirth” with 17.1% receiving
“nonconsensual care” (Castro). After experiences in
which they were humiliated and made to suffer,
mothers in our study did not want to have any children
in the near future. Mothers also mentioned a wish to
avoid birthing in hospitals at all or the hospitals near
them they had experienced OV. This trend has been
noticed in many different populations of women and
has been linked with higher mortality rates, due to the
absence of timely care during birth (Aranda). Our
findings emphasize the importance of continued
research on the birthing process for women of lower
educational and socio-economic levels in Mexico and
South America, in an effort to encourage reduction in
medical trauma and fetal and maternal mortality rates.
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As has been noted by scholars, disrespect and abuse “are often internalized and normalized by
both providers and patients” in Mexico (Smith-Oka 2022). For women from disadvantaged
social and educational backgrounds, power dynamics and poor communication significantly
shape their birthing experiences. Studies have shown that women with lower education levels
and socioeconomic status feel differences in the power dynamics in hospitals and tend to react
passively, accepting abuse, often because of a lack of mobility, or ability to change hospitals
(Santiago 2018). Other studies show women from lower socioeconomic backgrounds are often
constrained to receiving care in hospitals that give them a “3.66 times higher risk of experiencing
OV (obstetric violence or mistreatment during childbirth),” with physicians and medical students
taking more liberties with these women’s bodies in the name of education and prevention
(Perrotte 2020). These factors limit women’s ability to make informed choices about how and
where they want to give birth, and also influence how they remember the experience. As a result,
what should be a joyful and empowering moment often becomes a painful and disempowering
one. This poster focuses on ethnographic data that details the ways in which social backgrounds
affect birthing experiences, and therefore mobility and memory, contributing to research that
already shows that doctors and other health professionals, often influenced by biases related to
social status, exert control over women's bodies during labor and delivery.

Methods

This ethnographic research was carried out by Smith-Oka in 2011 in a public hospital in Puebla,
Mexico. She interviewed clinicians, female patients, and midwives to understand concerns with
risk and reproduction. For data analysis, first we examined seven interviews (patients n=4;
midwives n=3) to understand commonalities around birth experiences. Second, we examined the
interviews to determine if the shared experiences identified in the interviews were a source of
mobility or immobility during birth. Finally, we analyzed how the (im)mobility affected the
mothers’ and midwives’ memory of birth experiences.

Results: Imbalanced Power Dynamics

The midwives interviewed consistently highlighted the significant influence of doctors'
perspectives and actions on the treatment of women during childbirth. All of the interviewed
midwives brought up this issue, with one specifically stating that “doctors study for many years
and they want to be the ones who decide in the lives of women.” The midwives shared that much
of the birthing process that takes place in a public hospital, especially for women from lower
social backgrounds, is catered to making the doctor feel valued and comfortable. Women’s
bodies are forced to push out babies quicker using medications such as oxytocin. Medical
practices encourage women to push after short amounts of time. When a baby is finally
delivered, either through c-sections or vaginal deliveries, the baby is often not given to the
mother to hold or even placed in warmth as vitals are checked. All of these practices emphasize
that the doctor’s time and the hospital’s resources are the priority. Additionally, both patients and
midwives state that the typical birthing positions used in hospitals, with women on their backs
and told “you have to raise your legs, you can't close or lower your legs,” are chosen to make it
easier for the doctor to quickly get the delivery done, rather than considering the mother’s pain
and suffering. Even more so, midwives and patients both claimed that healthcare professionals

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panamd, Panamd * March 12-15 * 12-15 de marzo « 2025 Pg. 43



Society for Latin American and
Caribbean Anthropology
A section of the American Anthropology Association

http://slaca.americananthro.org

use their positions of power, especially in cases with mothers from lower socioeconomic
statuses, to cause needless pain during the birthing process, because these patients have nowhere
else to go for help. They have very little mobility within the healthcare system and therefore they
have little mobility in choosing how their bodies are treated and how the life changing
experience that is childbirth is remembered. “women engage in protective behaviors like moving,
lying about their address, or having a future child with a midwife instead of in a public hospital
in order to avoid potential future violence.”

Poor Communication and Social Backeround

The power dynamic discrepancies observed in these interviews also tie in with poor
communication from medical professionals to their patients, especially patients from lower
socioeconomic backgrounds. Because these patients come from different educational
backgrounds than the doctors that treat them, doctors carry the power and influence, leading to
women being left uninformed, even when it comes to their own bodies. All of the midwives
mentioned how women came in with very little access to education and are treated with less care
and more blame. They are touched without consent and given little pain relief or care for their
pain. One woman detailed her experience receiving an IUD without explicit consent: “I have the
IUD. The doctor gave it to me, I wanted it in a month, you see it's bad, but she told me ‘I already
put it on you.””

Poor communication before birth, especially in preparing for the birthing experience, was also
observed by the participants, leading to less smooth and more painful births. Specifically, many
women were not taught how to push, what to expect with hospital practices and guidelines for
birth, or what to expect after birth. This led to more struggle, worry, pain, and uncertainty during
their birthing experiences. Furthermore, women from lower socioeconomic statuses and with less
access to education experienced barriers on access and support from the health department,
health centers, hospitals, and pharmacies in Puebla.

Conclusions

What is just one of many decisions and interactions in a day for doctors is a moment
memorialized in family stories, passed from generation to generation and informing important
personal decisions. Through interviews with midwives and mothers in Puebla, we observed how
differing power dynamics, specifically with women who have had little socio-economic or
educational mobility, are used to silence women and make decisions for their bodies. These
differences are used to disregard essential communication in birth. Research done on the birthing
experiences of other women in Mexico and South America shows a similar trend where women
were touched without consent and did not receive evidence-based care and communication in
order to speed up the birth (Montoya 2020). National surveys show “33.3% of Mexican women
experienced obstetrical violence in their last childbirth” with 17.1% receiving “nonconsensual
care” (Castro 2019).

After experiences in which they were humiliated and made to suffer, mothers in our study did
not want to have children in the near future. Mothers also mentioned a wish to avoid birthing in
hospitals at all, or the hospitals near them in which they had experienced OV. This trend has
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been noticed in many different populations of women and has been linked with higher mortality
rates, due to the absence of timely care during birth (Aranda 2024). Our findings emphasize the
importance of continued research on the birthing process for women of lower educational and
socio-economic levels in Mexico and South America, in an effort to encourage reduction in
medical trauma and fetal and maternal mortality rates.
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Resumen

Con tecnologias de informacion globalizadas y la consolidacion de los controles del sistema-
mundo capitalista, la transnacionalizacion de la identidad contintia expandiendo nuestras
nociones de geografias corporizadas. Las conceptualizaciones de la cultura y las comunidades
imaginadas de nacionalidad entran en conflicto y se vuelven negociables cuando tales encuentros
abarcan el espacio geografico y el tiempo. En mis trece afios como docente de estudiantes
migrantes, observé a los adolescentes que luchan por interactuar con sus compafierxs y
reconciliar las categorias de identidad que les imponen las instituciones en nuevos contextos
culturales/politicos. Los traumas que experimentaron a lo largo del proceso migratorio, incluida
la precariedad en la que muchos todavia se encuentran “después” de migrar, confunden los
procesos de memoria y reconciliacion a medida que los jovenes exploran sus identidades. En este
articulo, exploro la dindmica de homogeneizacion a través de la cual los estados-nacion
categorizan y controlan a las personas en movimiento mucho antes y después del proceso
migratorio. Esta homogeneizacion aplana las identidades y hace que las comunidades sean
legibles y utilizables por los Estados y los mercados nacionalizados. En los sistemas de escuelas
publicas estadounidenses, las narrativas estatales se perpetian a través de prejuicios y nociones
de deber civico. En esencia, la escolarizacion funciona para reproducir fronteras tanto
ideoldgicas como materiales.

Abstract

With the globalizing effects of information technologies and the consolidation of capitalist
world-system controls, the trans-nationalization of identity continues to expand our notions of
regionalities and embodied geographies. Conceptualizations of culture and imagined
communities of nationality conflict with each other and become negotiable when such
encounters span geographic space and time. In my thirteen years of teaching migrant students, I
observed adolescents struggling to interact with peers and to reconcile the categories imposed on
them by institutions in new cultural/political contexts. The traumas they experienced throughout
the migration process, including the precarity in which many still find themselves “after”
migrating, confounds the processes of memory and reconciliation as youth explore their
identities. In this paper, I explore the dynamics of homogenization through which nation-states
categorize and control people in movement long before and after the migration process. This
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homogenization flattens identities and renders communities legible and usable by states and
nationalized markets. Within U.S. public school systems, state narratives are perpetuated through
bias and notions of civic duty. Essentially, schooling reproduces borders both ideologically and
materially.
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Resumen

Los cuentos son de vital importancia para saber quiénes somos y como somos en el mundo. Para
los Wounaan, un pueblo indigena de Panamé y Colombia, los cuentos ancestrales son a menudo
conocidos, pero ya no se cuentan con frecuencia. Como parte del proyecto Wounaan Podpa Nam
Pomaam (Congreso Nacional Wounaan) y la Fundacion para el Desarrollo del Pueblo Wounaan
sobre guia de aves, aves y cultura, y restauracion de bosques en Panamad, aprovechamos el
requisito de publicacién como intervencion politica y practica anticolonial en la narracion de
mundos. Esta presentacion del cuento es nuestro “contando” (storying), el tejer y pulir para crear
un libro de cuentos ilustrado que honra los mundos de vida conviviales wounaan y cuentos
ancestrales, Wounaan chaain déhigaau nemchaain hoo wénaarrajim/Los nifios wounaan, en sus
aventuras vieron muchas aves/The Adventures of Wounaan Children and Many Birds. Aqui
hemos utilizado actas y grabaciones de videoconferencias, mensajes de voz y de texto, correos
electronicos, recuerdos y una copresentacion en un congreso cientifico para mostrar los cuentos
como método y realidad indigenas, como epistemoldgicos y ontoldgicos. Mostramos los muchos
y a menudo sutiles temas indigenas a lo largo del libro. Disponible como libro de cuentos
ilustrado multimodal en audio digital e impreso, concluimos abogando por los nuevos medios
para seguir narrando los mundos de vida indigenas.
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Poster Presentation
Protegiendo la Antartida en el Antropoceno: bioseguridad como ‘ritual’ turistico

Clare A. Sammells

Associate Professor of Anthropology
Bucknell University
c.sammells@bucknell.edu

Vuochnea Taing
Undergraduate Student
Bucknell University
vt010@bucknell.edu

Resumen

La Antartida es uno de los lugares més aislados del mundo, pero la peninsula Antartica recibe
cada afio mas turistas. Aunque se describen la Antartida como “pristina”, turistas expresan una
profunda preocupacion por su futuro, a la luz de la creciente presencia humana y el cambio
climatico. Sus preocupaciones se ven aliviadas por los procedimientos de bioseguridad que se
usan en todas las expediciones turisticas, como: revisar la ropa de abrigo para ver si hay semillas
escondidas, y desinfectar las botas al salir o volver al barco. Estos procesos evitan la propagacion
de semillas y enfermedades, y son esenciales para minimizar el impacto humano en la Antartida.

Sostengo que bioseguridad también es un ritual secular. Aunque los turistas no ven este proceso
como religioso de ninguna manera, se ajusta a la definicion de “ritual” antropologica en que sus
acciones crean significados compartidos y cambian las relaciones entre los participantes y su
mundo. La bioseguridad purifica a los turistas antes de que ingresen al espacio pristino de la
Antartida y, por lo tanto, altera sus relaciones con la vida silvestre y el paisaje de la Antartida.

Estos “rituales” ayudan a los turistas a negociar sus propios y complicados deseos de proteger la
Antartida, inclusivo de turistas como si mismos. Este ejemplo nos invita a reconsiderar las partes
de la experiencia turistica que existen dentro las dicotomias de “pragmadtico” y “culturalmente
significativo”, y a considerar como el turismo moldea la comprension del cambio climéatico en el
Antropoceno.

Ponencia

Bioseguridad: ;Que es?

Los turistas y el personal de expedicion se someten a procedimientos de bioseguridad para
garantizar que no transfieran inadvertidamente semillas, bacterias u otros materiales organicos o
bioldgicos desde afuera a la Antartida, ni entre sitios distintos dentro del continente.
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En la temporada de turismo antartico 2023-2024, la bioseguridad fue especialmente estricta para
prevenir la propagacion de la gripe aviar, especialmente para los barcos que viajaban entre la
Antartida y las Islas Malvinas y Georgia del Sur, donde hubo graves brotes de gripe aviar entre la
fauna silvestre.

A largo plazo, la bioseguridad también es esencial para evitar la introduccion de semillas u otros
materiales biologicos que puedan arraigarse en el futuro. Las temperaturas mas elevadas y el
derretimiento del hielo crean nuevos ecologias donde las semillas, los hongos, las bacterias u
otros organismos introducidos accidentalmente ahora podrian prosperar dentro de unos afios.

Fase Preliminal

Los turistas tienen dos fases preliminares. La primera es en el Pasaje de Drake, entre Ushuaia,
Argentina, y la Antartida. Durante estos dos dias, turistas participan en procedimientos
obligatorios de bioseguridad. Asisten a una presentacion de la IAATO que describe las reglas
basicas, como la distancia a la que deben mantenerse de la vida silvestre, y qué no pueden
sentarse ni colocar nada en el suelo. El personal de la expedicion también revisa los abrigos, las
bolsas de las camaras, los bastones y otros cosas que los turistas se llevaran a tierra para detectar
semillas o material orgénico que puedan haber recogido en aventuras anteriores, especialmente
en velcro.

Una vez en la Antartida, los turistas participan en procedimientos de bioseguridad cada vez que
salen del barco de la expedicion, para desembarcar o explorar en botes zodiac.

Al salir o regresar del barco, cada viajero pasa por una olla con solucioén desinfectante. Al
regresar al barco, limpian sus botas para eliminar por completo cualquier barro, guano y rocas.
Los turistas son positivos sobre la importancia de la bioseguridad y son diligentes en la
realizacion de estos procesos.

Fase Liminal

Los turistas interpretan la Antartida como "pristina". Cuando estan fuera de los barcos de la
expedicion, se maravillan con la vida silvestre y los paisajes. Los turistas interpretan la falta de
presencia humana y infraestructura visible como naturaleza pura, libre de contaminacion. (La
Antartida no tiene ninguna poblacion permanente; sus residentes temporales se concentran en
estaciones militares y de investigacion).

Los barcos de expedicion turistica se mantienen fuera de la vista de los demas, lo que aumenta la
sensacion de que cada barco estd realmente aislado. Ademas, la paleta de colores del paisaje, con
sus blancos de nieve y azules de hielo, son colores que se asocian con la pureza y la limpieza en
las culturas del Atlantico Norte de donde provienen la mayoria de los turistas.

La bioseguridad como un "ritual" crea una separacion conceptual entre la Antartida y los barcos
de expedicion como espacios cosmopolitas. Atreves de la bioseguridad, los turistas se purifican y
pueden ingresar a la naturaleza sin causar dafio.

Fase Posliminal
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El turismo a la Antartida esta creciendo rapidamente, pero no es algo nuevo. El articulo de
Valene Smith de 1994 muestra como el turismo antartico ha sido bastante constante en términos
de demografia de turistas, la fascinacion por la Era de los Exploradores y los placeres de
observar la vida silvestre.

Analizar el turismo como una forma de ritual tampoco es nuevo. Nelson Graburn fue el primero
en sugerir que para los turistas, las vacaciones constituian un "tiempo sagrado" en contraste con
el "tiempo profano" de la vida laboral (1974). Dean MacCannell (1976) también teoriz6 el
turismo como un ritual que servia como “una especie de esfuerzo colectivo por trascender la
totalidad moderna, una forma de intentar superar la discontinuidad de la modernidad” (13).

Para los turistas que visitan la Antartida, la bioseguridad es una forma de separar los mundos
“profanos” de los espacios “sagrados”. Los procesos rituales estan anidados. Existe tanto el
espacio “sagrado” de las vacaciones en su conjunto (aparte del mundo “profano” de la vida
normal) como el espacio “pristino” de la Antartida (aparte del espacio de la expedicion como
espacio humano para vivir, dormir y comer).

A medida que el cambio climatico se vuelve mas innegable, los turistas se veran obligados a
abandonar la Antartida para vivir en un mundo mas seguro.

Gracias

Gracias a SLACA y el Museo de Canal por la oportunidad de presentar esta pdster en la
conferencia “(Im)movilidades y memorias,” 12-15 marzo 2025, en la Ciudad de Panama.

Mil gracias a tod@s 1@s turistas y guias quien ofrecio su tiempo y sus conocimientos para esta
investigacion. También muchas gracias a l@s miembros del “Antarctica Travel Experience
project,” especialmente Duane Griffin (Geografia, Bucknell University) y Claudio Roedel.
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Los Haitianos son los nuevos Mapuche: Migration, Memory, and Belonging in the Valle del
Aconcagua

Jelena Radovic Fanta

Associate Professor of Anthropology
Governors State University
jradovic-fanta@govst.edu

Abstract

This paper examines the demographic and migratory changes in Santa Maria, an agricultural
town in the heart of Chile’s Aconcagua Valley. Drawing on ethnographic research carried out
between January and July of 2024, I examine the effects of migration on labor in the fruit
industry. Over the last eight years, Chile received a large waves of migrants from Haiti,
Colombia, and Venezuela. I frequently heard that the Afro-Caribbean migration was a novelty
and that it took place “too quickly,” affecting local everyday interactions and work experiences.
While the national discourse predominantly portrays the country as a “raceless nation,” a closer
look reveals the long history of racial formation in the Valley. This includes a south-north
migration of indigenous Mapuche Pehuenche families, Peruvian and Bolivian neighbors, and
Italian growers since the early twentieth century. This paper examines how the collective
memory articulates multiculturalism, demographic changes, and belonging. How do residents of
the Aconcagua Valley articulate what it means to belong? How does this latest migratory wave
shed light on xenophobia, racism, and preference for whiteness? In what ways do racial and
ethnic minorities establish ties of solidarity? This presentation contributes to a growing literature
on belonging and critical race theory from and for the Latin American region.
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Sasachakuy Tiempo: Exploring Collective Memories, Migration, and Identity in the
Peruvian Andes

Nicole Coffey Kellett

Professor of Anthropology
University of Maine, Farmington
nicole.kellett@maine.edu

Jefrey Gamarra Carrillo

Professor of Anthropology

Universidad Nacional San Cristobal de Huamanga
jefgam4@gmail.com

Resumen

“Sasachakuy tiempo” es un término quechua cuya traduccion aproximada es “tiempo de
dificultades”. Tomando en cuenta una perspectiva cultural, historica y arqueologica, usamos este
término para analizar situaciones de alteracion de la vida cotidiana en los andes sur-centrales del
Perua. Sasachakuy tiempo es la percepcion cultural de la experiencia individual o colectiva en
relacion a la construccion de la memoria que a menudo, se produce durante periodos de
convulsion. El término trasciende el espacio de la experiencia personal y en el contexto de los
Andes en los que las dificultades son ciclicas e implican momentos sucesivos de dificultades.
Desde una perspectiva longitudinal donde el término lingiiistico de “Sasachakuy Tiempo™ se
constituye en la nocion central, examinamos como las memorias colectivas y las concepciones en
torno a este término se han ido sucediendo durante periodos de relocalizacion forzada de la
poblacién antes y después de la conquista y durante los conflictos internos, asi como durante los
movimientos migratorios entre campo y ciudad a raiz del COVID-19 y la migracion forzada por
razones de violencia y busqueda de asilo en el exterior. Analizando los patrones de dislocacién
asi como de relocalizacion desde la colonia a los tiempos actuales, buscamos enfatizar las
maneras en las que la memoria, las emociones y el tiempo, asi como la migracion y
desplazamiento de la poblacion han ido contribuido a la construccion de la identidad y han sido
utilizadas como una forma de resistencia y de llamado a la justicia a través de los andes
peruanos.

Abstract

“Sasachakuy tiempo” is a Quechua term that translates roughly as “a time of difficulty.” Taking
an archaeological, historical, and cultural perspective, we center this term to analyze shifting
terrain in the south central highlands of Peru. Sasachakuy tiempo is a cultural perception of
personal and collective experience in relation to the construction of memory, often during
periods of turmoil. The term transcends the space of a single experience, and in an Andean
context these difficulties are understood as cyclical and entail successive times of difficulties. By
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taking a longitudinal perspective of the Andes with the linguistic term “sasachukay tiempo” as a
centralizing concept, we examine how collective memories and conceptions of Peruvian heritage
have been shaped during periods of forced centralized relocation pre- and pos- conquest, through
rural to urban dislocation during the war, in urban to rural relocation during COVID-19, and via
outmigration as Peruvians escape rising violence and seek asylum abroad. By analyzing the
patterns of dislocation from the precolonial era to today, we underscore the ways in which
memory, emotion, time, migration, and immobility have shaped cultural identity and been
consistently employed as a form of resistance and call for justice throughout the Peruvian Andes.
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Snitching Sapos: “Toadly” Refugees, Betrayal, and the Ongoing Present of the “Colombian
Armed Conflict”

Alana Ackerman

Ph.D. Candidate

University of Illinois Urbana-Champaign
aacker02(@gmail.com

Abstract

This paper engages with the figure of the sapo (toad), a term in Spanish that refers broadly to
informants, snitches, tattletales, or traitors. In the context of contemporary cross-border violence
between Colombia and Ecuador, I demonstrate how the figure of the sapo is configured through
a logic of betrayal and accusation, as members of Colombian armed groups and refugees who
have fled to Ecuador accuse each other of engaging in practices of traitorous information
sharing. Based on long-term ethnographic fieldwork in Quito with refugees from Colombia, I
show how members of armed groups may label refugees as sapos for crossing into Ecuador and
“snitching” to the Ecuadorian government in their request for refugee status. Meanwhile,
refugees sometimes also understand their persecutors as sapos who snitch to their higher-ups in
Colombia about refugees’ locations in Ecuador. In both cases, I contend that sapo is a critical
figure that condenses anxieties about trust and betrayal in a context of cross-border violence.
More broadly, this paper argues for the importance of considering the “Colombian armed
conflict” and its cross-border reverberations in an expansive and terrifying present. This
contrasts with scholarship that adopts a lens of historical memory, particularly since the signing
of the 2016 Peace Accords and the supposed “end” of the armed conflict in Colombia.
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“We Choose Freedom”: Comparing Chile’s 1988 Campaign to the 2024 Harris Campaign

Jennifer Ashley

Associate Professor in Global Affairs
George Mason University
jashley4@gmu.edu

Abstract

As Chileans observed Kamala Harris’s 2024 presidential campaign focusing on “freedom” and
“joy,” they could not help but be reminded of their own 1988 campaign for the return to
democracy. Both campaigns attempted to articulate freedom as not only freedom from restraints,
but also freedom o build joyful lives. In the Chilean case, the campaign was successful. Chile
returned to democracy, and many still become emotional when remembering the campaign
thirty-six years later. Harris’s campaign, in contrast, did not lead to her election. Just months
after the election, the campaign has been essentially forgotten as article after article argues that
for the majority of the country, concerns about the economy resonated more than concerns about
freedom. Perhaps, however, we are skipping too quickly over what happened during this
campaign and failing to reflect on why its primary message of freedom did resonate for so many.
Despite being a word that frequently emerges ethnographically, freedom, as Laidlaw writes, “is a
concept about which anthropology has had strikingly little to say” (2002, 311). In this paper, I
compare these two political campaigns as a way of bringing anthropological attention to the
concept of freedom.
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“It Has Cost Us Blood”: How Bolivian movements characterize death in protest

Carwil Bjork-James

Associate Professor of Anthropology
Vanderbilt University
c.bjork-james@vanderbilt.edu

Emma Banks

Assistant Professor of International Relations
Bucknell University
emma.banks@bucknell.edu

Abstract

Bolivian movement leaders often draw attention to their region, city, or sector's participation in
larger collective protests. While this can take the form of showing up in large numbers, they
speak with a special reverence for those who lost their lives in protest, which marks a distinct
engagement, not just as actors who exerted pressure, but as a community that suffered loss in the
pursuit of a common goal. For example, two leaders in social movement organizations, Celestino
Condori (of the Potosi Civic Committee) and Felix Ticona (Unified Union Confederation of
Rural Workers) each described how, in the latter’s words, “The historic process [of our struggle]
has ... cost us blood, has cost us indigenous peoples mourning for our brothers” (Interview
2010). President Evo Morales also spoke in these terms in his 2006 inaugural address, linking the
phrase “has cost us blood” to the achievements of universal suffrage through the 1952 National
Revolution and nationalization of natural gas resources through the 2003 Gas War.

This paper considers the cultural meaning and practical import of deaths in protest for Bolivian
social movements — and specifically the way that collective groups pay a price for social
progress through death — by drawing on our digital archive of over 650 deaths in protest, as well
as on scholarly and published interviews with movement leaders and participants. First, we
consider how movement participants speak of death, loss, and sacrifice, drawing attention to how
lives lost are remembered as sacrifices, as a price, and as a form of collective participation in
common struggle. These testimonies include widows who link their personal suffering to the
suffering of el pueblo to achieve this change. Widows and other family members left behind
often hope that the death of their loved ones was not in vain. Second, we highlight a variety of
particular events, including examples of government intransigence towards protests being
replaced by immediate government concessions after one or several deaths. These instances are
one way in which death and loss amid protest can be emotionally and socially powerful,
changing and even inverting prior dynamics.
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Presentation

In 2010, at the start of my graduate fieldwork on Bolivian movement practices, I (Carwil Bjork-
James) sat down with Felix Ticona in his workplace, the offices of the Confederacion Sindical
Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Within minutes, he had upended my
sense of time, for when I asked about the history of the organization, he began not with its 1979
founding or the participation of peasants in the 1952 Revolution, but with five hundred years of
anticolonial struggle. And this historical process, he said, “has cost us blood, has cost us
indigenous peoples mourning for our brothers, who have struggled, permanently, for democracy.
... This has cost blood, it has not been free, it hasn’t been a gift from anyone.”

“El proceso historico ha sido muy... ha costado sangre, ha costado luto a los pueblos
indigenas, a nuestros hermanos, que han luchado permanente para la democracia. ...
Este ha costado sangre, no ha sido gratis, no ha sido regalo de nadie.”

When participants in Bolivian movements say “nos ha costado sangre,” and they do so quite
often across a wide variety of movements, they are situating “our” vulnerable human lives in an
act of exchange. A price has been paid, and changes have been won at the cost of these human
beings, once comrades and now venerated martyrs as much as tragic victims. Former President
Evo Morales also spoke in these terms in his 2006 inaugural address, linking the phrase “has cost
us blood” to the achievements of universal suffrage in the 1952 National Revolution and
nationalization of natural gas resources in the 2003 Gas War.

The use of the first-person plural is also important in this expression. Bolivian movement leaders
often draw attention to their region, city, or sector’s participation in larger collective protests.
While this can take the form of showing up in large numbers, they speak with a special reverence
for those who lost their lives in protest, which marks a distinct engagement, not just as actors
who exerted pressure, but as a community that suffered loss in the pursuit of a common goal.

This paper considers the cultural meaning and practical import of deaths in protest for Bolivian
social movements — and specifically the way that collective groups pay a price for social
progress through death — by drawing on our digital archive of over 650 deaths in protest, and on
scholarly sources and published interviews with movement leaders and participants.

First, we highlight a variety of particular events during which government intransigence towards
a protest was replaced by immediate concessions after one or several deaths. These instances are
one way in which death and loss in the midst of protest can be emotionally and socially
powerful, changing and even inverting prior dynamics. Second, we consider how movement
participants speak of death, loss, and sacrifice, drawing attention to how lives lost are
remembered as sacrifices, as a price, and as a form of collective participation in common
struggle.

Methods: Introducing “Ultimate Consequences”

“Ultimate Consequences” is a quantitative and qualitative database, unique in its depth and
completeness of coverage, of all conflict deaths in Bolivia since October 1982, a period of
largely elected governments and political dynamism. Mass disruptive protest proved its ability to
remake national politics during the country’s 1977-82 return to democracy, 1985 general strikes,
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2000-2005 anti-neoliberal protest wave, and its political crises in 2006-2008 and 2019-2020.
Our dataset records information such as individuals’ relation to a specific social movement,
protest campaign, cause of death, responsible parties, and location. The database enables
visualization and comparative analysis across at least 632 deaths across 219 events, including
twelve presidential administrations and four episodes where protesters successfully sought the
end of a presidential term.

Much of our recent work involves creating accessible ways for researchers and the public to
access this information. We hold to project-wide commitments to making information available
bilingually, and to present the data in ways that allow users to see the individuals within larger
patterns of violence.

In addition to these database entries, we have also created brief narrative descriptions of the
events involved and/or quote such descriptions directly from primary sources of reporting. Our
iterative research strategy repeatedly seeks and integrates information from human rights reports,
scholarly accounts, the Bolivian news media, and a range of other sources. We are currently
building a testimonial archive of first-person narratives of these events to document their place in
movement history and the impact these individual losses entailed.

In a recently published article (Bjork-James 2024), we surveyed all 48 events from 1982 to 2021
that involved three or more deaths. Out of 28 cases of deadly state repression, movements won
their demands in 13 cases, achieved partial success in one, and failed in ten. In those 14
successful cases, security forces killed at least 136 people in failed bids to quash protests. Many
smaller events, involving only one or two deaths, also fit this pattern.

Security forces killed at least 136 people in nineteen failed attempts to repress protest.

The price of victory

In a number of cases, deadly government repression was almost immediately followed by
significant concessions. Essentially nothing can explain these turnarounds except the social
reactions to the deaths caused by security forces. This can happen in the smallest cases, such as
the 2003 Santa Rosa del Sara protests, where the police and the army attempted to repress
demands for local infrastructure improvements. The very next day, the regional government
agreed to residents’ demands, including naming the highway they would build in honor of slain
protester Luis Zelaya Marquez.

We can see similar reversals in the 1984 San Julian peasant strike (repressed with machine guns
by local landowners), the 1985 road blockade at Huayllani, the April 2000 national peasant
mobilization, the 2003 pensioner strike, and a 2014 mayoral recall protest in Yapacani — not to
mention the 2003 Gas War, in which 71 people were killed before President Gonzalo Sanchez de
Lozada was compelled to step down and flee the country in a helicopter full of cash.

But we want to highlight one particular case today.

In 1987, the government faced down coca grower protests against the eradication of their crops
and issued a public ultimatum for protesters to end their blockades by May 27. Early on the
morning of May 28, soldiers attacked the blockade at Parotani, first beating participants, then
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firing live ammunition and tear gas. At least two cocaleros were killed, along with an
unidentified female protester and a two-month-old child, who was beaten with his mother. A
soldier died of an accidental self-inflicted gunshot wound.

Two days later, the government began negotiations with coca grower leaders. Within a week, the
government conceded that coca eradication should not be conducted violently, that its scale
should be negotiated with coca growers’ unions, and that farmers should receive compensation
for their destroyed crops. (A much vexed Reagan administration would push back with demands
of its own over the following year.) These five deaths presaged a much larger trail of loss among
coca growers, and especially those in the Chapare region. Ultimately, the coca conflict would
consume the lives of 98 civilians, and (beginning a decade later) 35 members of the security
forces.

As with this single event, this larger pattern of lives lost would be remembered as a collective
price for social change. In this quote, Celima Torrico narrates this loss from the vantage point of
women who “were tear-gassed with their babies, who lost their husbands, who ended up
wounded — Caramba, what a struggle!” (quoted in Garcia Yapur et al. 2015, p. 161). But “in the
final accounting,” Torrico argues, they consolidated a political party and won social equality.
“Because [now] we are equal, whether we come from the countryside or the city, we are equal,
we are human beings ... It has cost a lot ... it has cost lives, it has cost blood, above all to bring
about a Plurinational State.”

“Comparieras que han entrado a la carcel, que han sido gasificadas con sus wawas
[bebés], que han perdido a sus maridos, que se han quedado heridas, jcaramba, qué
lucha! A veces, parece que no habia nada para comer, pero igual, se aguantaba la lucha.
Nuestros compariieros del Tropico, hombres y mujeres, en diferentes bloqueos, en
diferentes organizaciones, como se ha sufrido realmente. Pero, al final de cuentas, se ha
consolidado la organizacion sindical, el Instrumento Politico por la Soberania de los
Pueblos. ... Con todo esto, ya pensando lo que se quiere es la igualdad porque somos
iguales, seamos del campo, de la ciudad, somos iguales, somos humanos. ... Ha costado
bastante llegar al proceso de cambio, ha costado vidas, ha costado sangre, sobre todo
para llegar a un Estado Plurinacional.” (quoted in Garcia Yapur et al. 2015, p. 161, 162)

Sacrificed lives as participation

This claim of collective participation of a group, movement, or region can have important
political value, especially within the broad grassroots left coalition that brought the MAS to
power in the 2005 elections.

“Ya en la época critica del 2000 al 2003 ... uno de los primeros comités civicos que ha
apoyado ese paro indefinido ha sido precisamente del Potosi en 2003. Asi mismo, hemos
estado presentes entre las victimas como Potosinos de ese entonces, de esos gobiernos.
Cuando en Sucre se pretendia asumir, o pretendia el presidente de la camara de
senadores o diputados a asumir la presidencia, han habido cooperativistas Potosinos que
han ido a Sucre, y lamentablemente uno ha fallecido en estos enfrentamientos con la

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panamd, Panamd * March 12-15 * 12-15 de marzo « 2025 Pg. 60



Society for Latin American and
Caribbean Anthropology
A section of the American Anthropology Association

http://slaca.americananthro.org

policia. Entonces, asi Potosi ha estado apoyando, ha estado ayudando a este proceso. Y
va a seguir” (Condori 2010, interview).

Here we see a quote from Potosi Civic Committee leader Celestino Condori, interviewed in
2010. Condori’s organization had recently led a 19-day general strike and department-wide
blockade campaign demanding greater investment in the impoverished region. Condori notes the
region’s early and enthusiastic participation in protests, and then said, “We were also present as
Potosirios among the victims of those times, and from those governments.” He recalls the
moment when a right-wing senate president nearly came to power, but was blockaded by
protestors. “It had been the Potosifio mining cooperative members who went to Sucre, and
lamentably one of them died in those confrontations with police. So, in that way Potosi was
supporting, was helping this process. And it [Potosi] will keep doing so.”

Changing meanings

It was in the same vein that CONAMAQ leaders remembered the loss of Facundo Barcaya.
Barcaya was killed in February 2002 when security forces opened fire, reportedly with machine
guns, on protests in Challapata that were part of a national protest wave demanding, among other
things, the reversal of Evo Morales’ expulsion from the National Congress. CONAMAQ’s leader
Elias Quellca praised Barcaya in 2009, saying, “We remember him as a true Apu Mallku,” the
highest traditional leadership position in the organization, and recognized his life as given to
ensure that power “will not be in the hands of the necktied doctors” who have long ruled the
country, but now “our own effective presence as native peoples of this land.”

“En esa patriotica jornada, fueron victimados los compariieros Facundo Barcaya y
Eusebia Cisneros, a quienes ahora los recordamos como verdaderos Apu Mallkus
[lideres tradicionales], de nuestras naciones originarias.” El poder “‘ya no estara en
manos de los doctores encorbatados de siempre, porque tendremos la presencia efectiva
nuestra, de los originarios de esta tierra; sera un Congreso que acoja a todas las clases
sociales de nuestro pais, y resuelva sus problemas con equidad” (“Conamagq ratifica
apoyo al proceso de cambio,” 2009).

But as relations soured with the MAS government, a bitterness crept into the memories within
CONAMAQ. Its 2011 protests were rebuffed and the organization was divided into pro- and
anti-government factions in 2012. Here, outspoken independent leader Juana Calle remembers
Barcaya’s death in a different frame: “Since Evo Morales was our brother, was an Indian ...
CONAMAQ rose up and blockaded, its Jach’a Carangas suyu mobilized in Challapata, where
the police intervened, and we had a death. In that way CONAMAQ supported Evo Morales, but
we didn’t then know that the objective was to destroy us” (Bautista Duran 2016).

“Como Evo Morales era nuestro hermano, era un indio, por eso también, luego de la
asamblea constituyente, conamagq se ha levantado, ha bloqueado, el suyu Jach’a
Carangas se ha movilizado en Challapata nos han intervenido la policia, hemos tenido
un muerto, ha sido Facundo Barcaya, de esa forma conamaq ha apoyado a Evo Morales,
pero no sabiamos que el objetivo era destruirnos. ... “Desde ahi nos hemos debilitado, el
MAS nos ha perforado, el CONAMAQ estaba fortalecido, un suyu era toda la base, no
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como ahora. ... Desde ese momento nos han empezado a cortar los proyectos, totalmente
se ha cortado, ya no habia financiamiento para hacer reuniones, ni talleres, nos han
cortado desde el gobierno” (Bautista Duran 2016, p. 300-1).

Conclusions

We’ve used this talk to put some examples on the table, to show how deaths in protest are
wrapped in the language of blood, full of meaning and symbolism, how this blood is understood
to have collective ownership in communities and organizations, and how the shedding of that
blood constitutes a form of political participation in shared nationwide struggles. Like other
symbolic gifts, this exchange of blood founds and unites communities, undergirds relationships,
and mandates moral bonds of reciprocity. As alliances solidify, victories are won, and promises
are kept, the memory of the founding gift of someone’s life deepens and acquires greater
meaning. Yet when alliances break and promises are betrayed, the meanings of this blood
change, and the moral force of the alliance is spoken of not as a form of unity, but as an
emotionally powerful critique.

We hope that this talk illustrates the power of combining systematic data collection with
qualitative research, and we look forward to sharing our data with other researchers and the
public in the years to come.

The project is online at ultimateconsequences.github.io. Our primary work of 2025 is bringing
the cited narrative accounts online, along with some of the testimonies and primary sources.

The “Ultimate Consequences” database was developed with support from Vanderbilt University
and a Mellon Digital Humanities Faculty Fellowship, and is currently supported by a National
Science Foundation grant (Award #2116778) and a Scaling Success grant from Vanderbilt.
Chelsey Dyer and Nathan Frisch have been esteemed members of the research team.
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Abstract

Following the 2010 earthquake in Haiti, the Caracol Industrial Park was the gem of international
recovery efforts. Financed by the Inter-American Development Bank and the United States, it
would displace more than 400 families from their productive agricultural land. Over the next
seven years, those families organized and ultimately signed an agreement with the Inter-
American Development Bank to secure remedy for their displacement. But the delays and
inadequacy of compensation poked holes in the seeming triumph of the broader peasant
movement. Families without land fared far worse during the growing levels of political and
economic strife facing the country.

This paper poses a foundational question about remedy for development induced displacement:
is remedy a step towards justice, or merely a continuation of violence? To begin, the paper
outlines the contemporary displacement caused by the Caracol textile factory. Second, drawing
on interviews conducted with displaced families, it highlights the experiences of remedy and the
continuation of economic and geographic marginalization. Third, it argues that timescapes and
waiting are essential components of understanding the dynamics of power at play in such
agreements. Ultimately, the paper asserts that the contemporary displacement and remedy, far
from being exceptional acts of justice, are instead a continuation of violence through waiting.

Presentation

In 2011, a garment factory funded by the Inter-American Development Bank and USAID
removed more than 400 families from their agricultural land. In the fallout of this action, the
families organized, sought international allies, and successfully signed a compensation
agreement in 2018. In this context, I’d like to think through what a remedy from international
financial institutions promises and delivers. To what extent are these processes a part of
redistribution and atonement, and to what extent have these processes merely served to
legitimize international financial institutions? In short, is remedy for displacement a step towards
justice and reparation, or a continuation of violence?

Reparations are “compensation intended to remedy an undesirable situation” (Oxford English
Dictionary); the word has etymological roots in acts of repairing or restoring. In Haiti, these
ideas have a long history. From the absurd French indemnity of 1825 that required Haiti to pay
reparations to France for its loss of land and enslaved labor, to the 1990s when Haiti’s President

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panamd, Panamd * March 12-15 * 12-15 de marzo « 2025 Pg. 63


mailto:freeman@american.edu

Society for Latin American and
Caribbean Anthropology
A section of the American Anthropology Association

http://slaca.americananthro.org

Aristide asserted that France should pay back Haiti for these extractive “reparations,” reparations
in Haiti have been a source of intense political debate, and occasionally, as in the case of Haiti’s
payments to France, material redistribution. But damages and calls for reparations do not occur
only between states. As international financial institutions create negative impacts like death and
displacement, they become not only the targets of reparation goals, but also the arbiters.

I argue that anthropological attention to time and timescapes pushes us to consider how exercises
of power distort temporal scales, serving not only to consolidate power, but constitute further
acts of violence.

The U.S. state department intended the Caracol Industrial Park to be the jewel of post-earthquake
rebuilding efforts in Haiti. U.S. and IDB (Interamerican Development Bank) officials enticed a
Korean company by promising the land, building the park, and providing tax free status in order
to both convince the company to build and to increase the proposed number of employees to
what the IDB describes on its website as 40,000— although only about 2,900 currently work
there (HaitiLibre 2025). But the factory wasn’t built in Port-au-Prince, the site of earthquake
destruction. Due to elite land interests that made land acquisition complicated, a spot in the north
of Haiti was more attractive and — supposedly — free of occupants (Johnston 2024).

The land was very much occupied. In fact, the site was on excellent agricultural land, cultivated
in plots by approximately 422 families, with almost 4,000 people dependent on this farmland for
their livelihoods. Agricultural land is the sustaining force of the Haitian countryside. Land
produces crops that send kids to school, pay for food, and forms one’s inheritance from
generations past. Residents in the Caracol area were coerced into agreements, signing documents
in French that promised a small compensation. But in the countryside, Kreyol is the lengua
franca, and many farmers do not know how to read or write.

This was not the first displacement in the region. During the U.S. occupation of Haiti, 50,000
peasants were kicked off of their land for sisal production to the east of the Caracol. The very
land of the caracol factory had previously been seized by the U.S. during the occupation in the
early 20th century to establish a concentration camp for arrested individuals (Joos 2023). That
camp was where the famous Charlemagne Peralte, who led the rebellion against the U.S.
occupation, was held and buried (before his body was moved to Cap Haitien). In other words, the
peasant displacements for the caracol factory occurred literally on top of displacements that had
come long before.

After the 2011 displacement, my collaborator Milostene Castin and his AREDE organization
began to work with farming families to organize and pursue compensation. They eventually
connected with international accountability advocates and together decided to bring the case to
the IDB’s independent accountability mechanism. Such mechanisms exist in a number of the
international financial institutions and allow for complaints to be heard and potentially acted on.
In 2018, the displaced families reached an agreement with the IDB (USAID, while a main
financier, does not have a dispute mechanism). After negotiations, the IDB would only agree to
give 100 families land. But this was still remarkable: of the 208 historical accountability
complaints against international financial institutions, only one other case actually disbursed land
(Freeman, Inverarity, and Pearson 2024). Unfortunately, the rest of the families had to choose
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between the options of: a pump for irrigation, small business funding, or vocational scholarships.
But for those 100 families there was an element of restitution or reparation.

After that agreement was signed in 2018, I began working with Accountability Counsel, the non-
profit legal group that provided advocacy support to AREDE. Accountability Counsel began
doing interviews with a selection of 25 displaced families before the disbursement in 2019. In
2022 we did follow up interviews via phone after the agreement was signed to understand how
the compensation was unfolding.

These interviews revealed that despite legal agreements and the beginnings of disbursement,
compensation was falling short in several ways. Here, I will concentrate on the temporal factor in
compensation. In short, compensation did not occur on time. At first there were outright delays
on the part of the IDB and the Haitian state in moving things forward. These initial delays in
getting compensation off the ground were compounded by a series of economic and political
stressors. The peyi lok protests of 2018 were massive citizen mobilizations that shut down the
country in an effort to hold the government accountable for corruption. They were followed by
the delays and infections of COVID, and ultimately the rise of gangs, which in turn caused fuel
scarcity and inflation because of the danger and price of moving commodities outside of the city
of Port au Prince.

One hurdle in particular delayed compensation significantly. The burden of finding land and
relocating was borne by those who were displaced. Individuals had to find public or private land
that was available, and then that land had to be audited by the Haitian government and surveyed.
Only then would the paperwork be submitted and checks signed by the director of the overseeing
state unit, to be delivered in person (Freeman, Inverarity, and Pearson 2024). These steps meant
that individuals who were already in precarious economic conditions had to spend additional
time searching for available land to live on.

But even when land was identified, the additional procedures to acquire land did significant
damage. During one interview, a displaced landowner explained that no farmers would sell their
land except in a state of emergency. For peasants, their land is their capital, and they would only
sell in a dire situation (death, or perhaps the desire to leave the country). Given a long transaction
time, by the time that checks were ready, the landowner, in many cases, had found another
buyer. This process also meant that finding land relied upon the continued distress and internal
migration in the countryside to make private land available.

The result of the delays was that land disbursement did not occur all at once, but in fits and
starts. Families began submitting the documents required for land acquisition in November of
2019, but the first ten families received land a full two years later, in 2021 — exactly ten years
after the original displacement. In March of 2022, another seven families received land, followed
by another twelve in December of that year. Frustrated by the extreme delays, in April of 2023,
31 people in the land group changed their selection, deciding they’d rather get one of the other
options than wait for land that seemed so far out of reach. As of now, only 55 individuals of the
original 100 have received land (Freeman, Inverarity, and Pearson 2024).
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Waiting for compensation was not merely inconvenient, it caused additional suffering for the
displaced farmers. Their loss of land meant that they could no longer produce food. This, along
with the loss in income from selling agricultural products, made it hard to purchase imported
food, which the countryside relies upon. With the stress of the economic decline that started in
2019, other forms of remedy offered by the agreement, like start-up funding for small businesses,
had to be spent on basics. One woman we spoke to said that she had selected the small business
option, but had to spend that money not on soaps and shampoos that she might have resold but
on food and sending her children to school. Because compensation occurred in a moment of
political and economic stress, the funding was not going to create new source of capitals, but
instead was spent weathering the increasingly precarious situation that people found themselves
in.

The extreme delays in providing compensation also meant aging and in several cases the deaths
of those who were waiting to receive land holdings. One of the respondents we spoke to was
frustrated because he could not use the land in the same way, and could not benefit from
agriculture. He told us, “Look, when they promised to give land, I was 50, but now I am 55 and I
am unable to do the same activities [working in the fields] I was able to do before.”

In another case, Mondesir and his wife both individually owned land in the area, and so
Mondesir selected the water pump option while his wife selected the land option. But after years
of spending much of their income on expensive diabetes treatments, Mondesir’s wife died. The
land should have passed to her daughter. But there were bureaucratic mistakes which meant her
name was left off the final list. Now, years later, Mondesir was navigating a new set of
challenges: he was left with a pump but with no fuel, working on land he did not own.

In analyses of land grabs and development displacement, land has been the largest hurdle to
conceptualizing anything like remedy. This case is the closest that people have come to actually
getting material restitution from an international financial institution.

And yet, our analysis revealed another dynamic. The delays incurred by bureaucratic processes
fundamentally changed the notion of compensation. Rather than consider the landscapes at play
in remedy or reparations for displacement, timescapes indicate something otherwise invisible but
still an essential component of analysis of contemporary economies (Bear 2016). More than just
landscapes, timescapes acknowledge “spatiality, materiality, and contextuality but foregrounds
the temporal side of the interdependency” (Adam 2008: 1).

As the daily needs and ensuing suffering of Haitian farmers is juxtaposed with bureaucratic
requirements, disbursals, and negotiations, there are material consequences. Bear (2014) points
us to Antonio Negri, who wrote that contradictory circulations of time result in “clash[es] of
diverse and antagonistic temporalities” (Negri 2004: 68). On one side are the temporalities of the
social lives of the displaced: aging, agricultural timelines, income, and debt. On the other, the
bureaucratic time of disbursing remedy, the multiple institutions, processes, and paperwork that
is deemed required in order to fulfill the needs of the financing institution.

Clashes of distinct timelines do not result in even damages across groups. The farming families
of Haiti, beholden to the timelines of the Inter-American Development Bank and the Haitian
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State, are the ones who feel this clash most. They suffer through the additional time without
capital and income. They wait and suffer while the IDB and its employees continue their daily
work.

Waiting itself is an exercise of power. Anthropologist Javier Auyero (2012) directs us to explore
sociocultural dynamics of waiting, and points us to the power dynamics and inequalities that are
observable in the act of waiting. He points us to Bourdieu, who observed that “making people
wait, of delaying without destroying hope, of adjourning without totally disappointing... is an
integral part of the exercise of power” (Bourdieu 2000: 229). That experience of waiting does not
happen equally. Auyero points us further to sociologist Barry Schwartz (1974), who argues that
waiting is unequal, and being made to wait a long time is ultimately a statement about the low
social worth of those who wait as compared to those who impose the waiting.

From this we can see that the process of remedy as experienced in northern Haiti is ultimately
not one of repair and reparation, but instead what we might call the violence of waiting. Such a
concept does not imply that we should all align ourselves with the punctuality implied by a
global capitalist timeline. Rather, it acknowledges that the arbitrary timelines established by
powerful actors not only force others to adhere to those timelines, but in doing so, create
additional suffering.

Processes of accountability for development-induced displacement, remedy, and reparation
cannot exist independent of a consideration of time. Because time allows for additional suffering,
loss, and complication, spatial compensation, the mere receipt of land cannot be sufficient. The
delays and processes that surround the spatial focus can eliminate the potential restorative
qualities of remedy, turning it instead into a process that brings further violence.
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Caring Laterally Through Violence: La Cuarenta’s Transformation from Torture Site to
Community

Ayleen Paola Correa Rodriguez

Ph.D. Candidate in Anthropology and History
University of Michigan, Ann Arbor
ayleenc@umich.edu

Abstract

How do communities build homes on the silenced remains of violence? This question lies at the
heart of Las Fundadoras (The Founders), a group of women in Cristo Rey, Dominican Republic,
who inherited a complex historical legacy. Their roots emerge from Cristo Rey's traumatic
history as a neighborhood encompassing La Cuarenta (The Forty), one of the largest clandestine
torture sites during Rafael Trujillo's dictatorship (1930-1961). After Trujillo's assassination in
1961, torture sites became spatial spectacles of re-democratization. Silence and dislocation
became synonymous with urban development, strategically erasing violent histories.

President Joaquin Balaguer, Trujillo's political partner, declared Cristo Rey's urbanization in
1978, forcibly displacing community members. This project aimed to interrupt national demands
for justice by literally and metaphorically dislocating narratives of violence. Yet Las Fundadoras
and their families resisted, producing a counterculture that challenged what Michel-Rolph
Trouillot (1995) terms the “silencing of the past.”

As descendants of early rural migrants who inhabited the montes y culebras (hills and snakes)
before La Cuarenta became a torture site, Las Fundadoras experienced violence not as a
clandestine abstraction, but as an immediate, haunting reality. Despite Balaguer’s order to
destroy La Cuarenta just days after Trujillo’s ajusticiamiento—representing the intentional
destruction of historical records as historian Ramos (2018) describes—Las Fundadoras became
community historians, educating subsequent generations about Cristo Rey's complex history.
Employing what Christine Sharpe calls “lateral care”—tending to community members while
acknowledging historical trauma—LZLas Fundadoras transformed survival into resistance. They
became teachers, surrogate parents, healthcare providers, and defenders against state-sponsored
terrorist groups like La Banda Colora. Their homemaking became an act of defiance: love and
community care as powerful tools against systemic violence and displacement. By preserving
and transmitting memory, they created intergenerational strategies of healing and resistance.

In this presentation grounded on Black feminist theories, I will share some lessons from Las
Fundadoras and the possibilities that lateral care enables as a path to address traumatic collective
memory and resist ongoing violence. This project also engages in the localized creation and
intergenerational sustainability of counter-hegemonic memory, as well as community-centered
healing from trauma.
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The Forensic Gaze: Social Mobilization, Science and the Law in the Search for Mexico's
Disappeared

Jennifer Burrell
Professor

University at Albany
jburrell@albany.edu

Abstract

This paper is part of a larger project that maps the interconnections between science, social
movements, and the law that coalesce around the search for Mexico’s disappeared. New
technologies and the novel application of scientific techniques to searches for the disappeared
have been a hallmark in Mexico in recent years, and collectives of those who have lost family
members have been central to their deployment. Noting the development and emergence of a
scientific community dedicated to collaborating on these issues, and the nuanced shift from a
political to techno-scientific forensic social movement for many collectives of families, I draw
out some of the tensions and contradictions in the law’s relationship to science and questions of
expertise. | interrogate how the promises and limits of new technologies deployed by citizen-
scientists in the search for the missing complicate the public persona of grieving family
members, prioritizing forensic discourses at the expense of everyday memories and lives.
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Memory, Liminality, and Mapping Massacres in El Salvador
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Abstract

This paper examines survivor-led, collaborative massacre mapping in the context of postwar El
Salvador. Following a 12-year civil war (1980—1992), the 1993 United Nations Commission on
the Truth for El Salvador’s final report documented widespread atrocities, of which 85% were
attributed to the Salvadoran Armed Forces. The same year, the Salvadoran Legislative Assembly
passed an amnesty law that prevented legal accountability for these violations. Despite this
absence of formal justice processes, memory persists in the everyday—embedded within
overgrown paths to unmarked massacre sites, and in the ways communities organize. These
memories are mobilized through creative and dynamic practices, both locally and across the
diaspora. Some of these bottom-up initiatives are supported by “Surviving Memory in Postwar
El Salvador,” a collaborative international research initiative comprised of survivors, scholars,
architects, artists, lawyers, museum practitioners, community organizers, local leaders, civil
society organizations, and mental health professionals. Together, the team 1s dedicated to
documenting the history of the Salvadoran Civil War and working to prevent future violence. In
our presentation, we will discuss “Surviving Memory’s” innovative methodologies, including the
use of GPS, LiDAR technology, and video testimonies to document massacres in collaboration
with communities, in keeping with the Truth Commission’s recommendations.

Presentation

By the end of the Salvadoran Civil War (1980-1993), 75,000 Salvadorans were dead, one-third
of the population was displaced, and countless civilians had survived torture, imprisonment,
starvation, exhaustion, child abductions, aerial bombardments, extrajudicial killings, sexual
violence, and massacres (UN 1993). Despite official denials by the Salvadoran government,
survivor accounts of the death squads and massacres were ultimately corroborated by the United
Nations Commission on the Truth for El Salvador. In its final report, From Madness to Hope
(1993), the Commission held Salvadoran state actors responsible for 85% of wartime violations.
The Commission registered a total of 22,000 complaints of “serious acts of violence” and
outlined institutionalized forms of brutality ranging from repression and disappearances to mass
killing operations (UN 1993). It called on the Salvadoran state to “provide reparations for the
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victims including memorials and monetary compensation” (UN 1993)—a directive that no
postwar government, left or right, has yet adequately realized. Forty-four years after the civil war
began, the documentation of state violence, organization of commemoration activities, and
initiation of community healing and reconciliation still reside primarily in the domain of local
communities and civil society organizations. These organizations operate with limited financial
and technological resources.

“Surviving Memory in Postwar El Salvador” was formed in 2017 to accompany the memory
work of survivors in rural Salvadoran communities. Our research is supported by external
research funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada, the
Canadian Foundation for Innovation, the Ontario Research Fund, the United Nations
Development Program, Western University, the Salvadoran Canadian Association, and other
formal partners. We have also received substantial donations from the Loretto Sisters of Toronto,
LiUNA OPDC and LiUNA Local 183, and the United Nations Development Program.

Our international research partnership is committed to documenting the history of the civil war
and preventing future violence. Our team includes survivors, community leaders, artists,
architects, botanists, anthropologists, media studies scholars, historians, political scientists,
psychologists, social workers, psychiatrists, engineers, museums, municipalities, Salvadoran
civil society organizations, universities, NGOs, and an architecture firm. In total, we have 22
partners and more than 150 active researchers and collaborators working on a range of bottom-up
memory projects in El Salvador and the Salvadoran diaspora. The project is led by survivor
organizations, particularly Asociacion Sumpul. Our governance structure is horizontal and based
on consensus decision-making. General assemblies and workshops form the foundation of our
project. Our research methodology is participatory and collaborative—an approach we often
refer to as “accompaniment.”
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We developed our eight core themes through two rounds of strategic planning in 2017 and 2020:
Documentation and Testimony; Commemoration; Art, Music, and Theatre; Justice; Mental
Health and Healing; Intergenerational Education; Environmental Reparation; and Local
Economic Reconstruction. Our varied projects — which can be found on the Surviving Memory
in Postwar El Salvador website (www.elsalvadormemory.org) — include a range of public-facing
outputs that focus on co-creation, accessibility, and co-authorship between academics,
practitioners, and community collaborators. These projects include:

e Community Archives, Digitization, and Preservation

e Community Photo Exhibitions

e Workshops, Collaborative Fieldwork, and Capacity-Building in Communities
e (o-creation of a Music Archive and Field Recordings

e Community Art (including Murals, Ceramics, Sculptures, and Embroideries)
e Community Books, Magazines, and Newsletters

e Recovery of Traditional Knowledge (Foods, Medicines, and Building Materials)
e Video Testimonies and Documentary Film

e Commemorations of Massacres

e Architectural Co-design of Memorials and Memory Trails

e Architectural Co-design of Community Museums and Curation of Exhibits

e Massacre Mapping

During our first phase of project planning with Asociacion Sumpul in 2017, creating both
physical and digital maps of the civilian massacres in the Department of Chalatenango emerged
as a community priority. The Truth Commission report does not include comprehensive
documentation of the massacres, choosing instead to focus on a few emblematic cases as
examples. In the broader context of impunity, no government has pursued a systematic
investigation of the massacre sites. The memorial in Parque Cuscatlan lists fewer than half of the
massacres in the department, while Equipo Maiz produced one of the first comprehensive
stylized maps listing a total of 55 massacres in Chalatenango.

Currently, we have identified 70 massacres in the Department of Chalatenango, with precise
locations and testimonies obtained for just over half. This project remains very much in progress.
We have also extended the massacre documentation initiative into three additional departments:
Cuscatlan, Cabanas, and Morazan.

Our mapping methodology includes several interconnected steps:

1. Developing a research program and itinerary for fieldwork, prepared by survivors in
meetings and general assemblies and organized by the leadership of Asociacion Sumpul
in collaboration with researchers from Western University. Survivors maintain control of
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the process, the pace, and their participation. We incorporate an informed-consent
process based on our multi-jurisdictional ethics protocol, which all partners have adopted.

Traveling to the sites: Some massacre sites are accessible from villages or roadsides, but
many are remote, requiring hikes as long as 2—3 hours from the nearest road. Some sites,
like Las Aradas, are well known and host yearly commemorations. Others, such as Los
Raudas, remain elusive; we have been trying to locate the mass grave there since 2018.
Each site is documented by a diverse team that includes survivors and family members,
local youth, Asociacion Sumpul leadership, scholars, videographers, GIS and LiDAR
specialists, drone pilots, and mental health professionals.

Obtaining GPS coordinates: We use an advanced GPS unit for sub-metre accuracy and
the ArcGIS platform with the Survey123 app to collect and organize data. This includes
information on perpetrators, names of victims, exhumation status, land ownership, and
survivor memories. Through this process, we learned that mapping is tremendously
complex. Working at sites of memory collaboratively with survivors has deeply nuanced
our collective understanding of the massacres—not just as a single point on a map but as
networks of locations associated with capture, torture, sexual violence, killing, burial,
refugee displacement, and repopulation. It also includes routes associated with the
“ouindas,” a Salvadoran term for a process of fleeing and hiding from the Salvadoran
Armed Forces that resulted in tremendous hardships (starvation, sickness, terror, and
death).

Recording testimonies (if desired by survivors) and obtaining drone footage from
different perspectives to create orthomosaic images of the sites.

Processing the maps and videos in our Oral History and Documentation Labs at SJLF
and Western University. This includes transcription of testimonies, video editing, and
translation/subtitling.

Cross-referencing our data with archival information, news articles, and previous
scholarly research.

Working with our architectural team to design plaques and (in some cases) large
memorials at the sites, and providing funding to organize commemorations at newly
identified sites.

We present this work through digital maps as well as physical maps for exhibitions, which offer

a visual and narrative experience of the memory landscape we have collaboratively
reconstructed.

Our next phase of research builds on this work. In January 2025, we launched a new pilot project
to document destroyed villages and, in some cases, co-create virtual reconstructions. We have
completed LiDAR surveys of two villages destroyed by the Salvadoran Armed Forces as part of

their “scorched earth” strategy in the early 1980s: Las Aradas in Chalatenango (site of the
Sumpul River Massacre) and Copapayo Viejo, a destroyed canton in the municipality of
Suchitoto in Cuscatlan.
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At Las Aradas, the combination of GIS, LiDAR, and survivor accounts that “ground truth” the
data has allowed us to better understand the conditions during the Sumpul River Massacre. At
Copapayo Viejo, our research team includes three former inhabitants who survived aerial
bombardments of the village, along with scholars, GIS/LiDAR specialists, and a videographer.
We used the Arrow Gold GPS unit to verify the LIDAR data. Over five days, we collaboratively
mapped more than 80 ruined adobe structures. Remarkably, our local collaborators remembered
every house, the number of windows, the direction the corridors faced, the names of the
inhabitants, and whether or not they survived the war.

To close, we stress that community-based documentation of the Salvadoran Civil War is urgent.
After nearly a decade of collaborative work between survivors, youth, community leaders, and
international members of our research team, it is clear that bottom-up memory work is more
crucial now than ever. Not only are survivors aging, but the material evidence of state violence is
rapidly deteriorating. Meanwhile, the forward-looking agenda of the current government means
the stories of the civil war period are at risk of being forgotten. In this context, the work of
“Surviving Memory”—of mapping, remembering, and rebuilding—is a critical necessity.

Works Cited

Surviving Memory in Postwar El Salvador collaborative research initiative.
www.elsalvadormemory.org, accessed April 13, 2025.

United Nations. 1993. From Madness to Hope: The 12-Year War in El Salvador: Report of the
Commission on the Truth for El Salvador. S25500EN.
https://www.latinamericanstudies.org/elsalvador/ElSalvador-Report.pdf, accessed May 9, 2025.

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panama, Panama * March 12-15 « 12-15 de marzo « 2025 Pg. 76


http://www.elsalvadormemory.org/
https://www.latinamericanstudies.org/elsalvador/ElSalvador-Report.pdf

Society for Latin American and
Caribbean Anthropology
A section of the American Anthropology Association

http://slaca.americananthro.org

Visualizando la memoria y la movilidad en Quilotoa, Ecuador

Joe Quick

Visiting Assistant Professor
University of Nevada, Las Vegas
joseph.quick@unlv.edu

Jos¢€¢ Guamangate
Artista
Quilotoa, Ecuador

Resumen

Muchas de las pinturas producidas por los artistas kichwas de las comunidades ecuatorianas de
Tigua y Quilotoa representan escenas coloridas de la vida pastoral indigena andina. Sus colores
brillantes y escenas rurales estan disenados para atraer los intereses de los turistas internacionales
que prefieren conmemorar sus viajes con recuerdos de ciertos tamafios y colores, que expresan
las culturas de los lugares visitados con temas folcloricos. Sin embargo, numerosos pintores de
estas comunidades poseen una notable perspicacia etnografica, que despliegan en pinturas que
normalmente no se destinan a la venta turistica.

Este articulo forma parte de una colaboracion experimental en curso entre el etnografo Joe Quick
y el artista Jos¢ Guamangate que explora el potencial etnografico del arte Quilotoa. Nuestro
proyecto mas amplio consiste en crear una etnografia visual de las multiples movilidades en el
Quilotoa, incluyendo los circuitos globales de turismo que propiciaron el surgimiento de los
géneros artisticos en los que José es lider, los circuitos nacionales de migracion laboral que han
experimentado las comunidades indigenas de la region, y la migracion internacional de jovenes
de Quilotoa tras el fallo del turismo internacional durante la pandemia de COVID-19.

Ponencia

En las alturas de la sierra occidental del Ecuador, los pintores kichwas de las comunidades de
Tigua y Quilotoa producen un estilo de arte vivo e unico. Este arte funciona como una forma de
comunicacion intercultural, y tiene raices en dos formas de movilidad — la migracion y el
turismo. Para los pintores, el arte es un elemento de su estrategia colectiva para evitar la
migracion laboral que domina la vida de los jovenes kichwas de la region. Para los turistas
internacionales, el arte expresa la particularidad de la cultura indigena que encuentran durante su
viaje por los andes ecuatorianos. En este breve capitulo, explicamos la historia del arte y la
movilidad en Tigua y Quilotoa, exploramos el papel comunicativo intercultural del arte, y
relatamos nuestros esfuerzos por utilizar el arte como método de la investigacion etnografica.

Historia del Arte v Movilidad en Tigua v Quilotoa
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El arte tiene sus origenes en las comunidades de Tigua, donde los primeros pintores fueron
testigos del fin de la época de la hacienda en Ecuador. Durante tres siglos, los antepasados de los
artistas indigenas actuales habian trabajado como peones bajo un sistema de servidumbre por
deudas que los ataba a las haciendas. A cambio de su trabajo en la agricultura, el mantenimiento
de la infraestructura y otras tareas de la hacienda, recibian acceso a pequenas parcelas de tierra
en la que cultivar alimentos para sus familias, pastos para sus animales, agua para los humanos y
sus animales, lefia y otras necesidades de la vida rural. Fue un sistema sumamente explotador
pero estable. Con las reformas agrarias de los afios 1960 y 1970, la explotacion de la hacienda
fue eliminado, pero la estabilidad fue eliminada también. Se elimind la servidumbre de deudas,
pero los ex peones también perdieron su acceso a los recursos de la hacienda. Peor, las reformas
agrarias no crearon oportunidades para los trabajadores indigenas en la economia nacional.

Analizando la situacién, muchos jovenes indigenas de la region decidieron salir de sus
comunidades de origen para buscar la vida. En 1995, Baltazar Umajinga escribio que el indigena
“Sustenta su hogar con la migracion temporal, donde el hombre vende su fuerza de trabajo como:
cargador, albaiiil; y la mujer como cocinera, peona de la construccién o comerciante. La
necesidad obliga a realizar trabajos sumamente duros como los antes mencionados” (1995: 164).
En este contexto, el trabajo nunca fue garantizado, muchas veces fue peligroso, y raras veces
soporto una vida buena.

Uno de los jovenes migrantes de Tigua fue Julio Toaquiza, quién sali6 de su comunidad para
buscar la vida por primera vez cuando tenia 11 afios. En 1999, Julio explicé a Rudi Colloredo-
Mansfeld (2003, 2009) que ¢l habia pasado varios afios circulando entre trabajos en Quevedo y
Guayaquil cuando cas6 con su esposa y resolvid crear una vida familiar en Tigua. Pero la
siembra falld. Julio y su esposa intentaron establecerse como duefios de un restaurante en
Quevedo, pero este negocio fracasé también. Julio volvio a trabajar en un almacén de madera,
fue herido en un accidente, y decidio visitar un chaman tsachila cerca de Santo Domingo de los
Colorados.

El chaman le dijo a Julio, “Usted va a tener trabajo. Antes, usted sufria. Ahora, va a tener su
propio trabajo. Usted no tendra que irse sufriendo como antes.” (Colloredo-Mansfeld 2003: 279;
Colloredo-Mansfeld 2009: 38). Julio volvi6 a su casa y pronto sofi6 tal como el chaman habia
predicho. Segun la version de esta historia recopilada por Colloredo-Mansfeld, al despertar de su
suefio, Julio se puso a preparar un tambor al estilo de las celebraciones del Corpus Christi. Llevo
el tambor a tocarlo durante las festividades de Corpus Cristi en Pujili, donde llamo la atencion de
un extranjero, quien le presentd a Olga Fisch, una galerista hlingara de arte popular en Quito.
Segun la version de Alfredo Toaquiza, hijo de Julio, el primer encuentro de Julio con Olga Fisch
ocurri6 varios meses después del suefio, cuando Julio tocaba en una banda durante la fiesta de
Tres Reyes en Zumbahua (Robles Picon y Toaquiza Ugsha 2021: 56).

Si bien algunos relatos sobre de la evolucion del género, como el libro de la galerista Mayra
Ribadeneira de Casares, nombran a Fisch como la primera en 'descubrir’ a los pintores de Tigua
(1990: 30), Alfredo Toaquiza explica que Julio y sus hermanos ya habian empezado a vender
antigiiedades al Museo del Banco Central, y que ya habian reconocido que “en esa época se
estaban poniendo de moda los objetos llamados ‘étnicos’” (Robles Picon y Toaquiza Ugsha
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2021: 56). Julio insisti6 durante una entrevista con Patricio Guerrero Arias en 1992 que Olga
Fisch “solo compraba para almacén; ella no nos ensefio, la pintura es propia de aqui,
propiamente todo, todo es nativo de nosotros, de mi inteligencia y los compafieros que fueron asi
viendo, ellos también fueron aprendiendo” (1993: 143).

No obstante, la mayoria de los relatos coinciden en que fue Fisch quien recomend6 por primera
vez transferir las decoraciones pictdricas que aparecian en los tambores de Corpus Christi a
cuadros mas pequefios y faciles de transportar. Esto ocurri6 durante la década de 1970,
probablemente alrededor de 1973 o 1974, aunque Jean Colvin (2004) identifica relatos que
estiman que la primera de estas pinturas mas pequefias se realiz6 tan tarde como en 1979.

En este periodo, otros miembros de la familia Toaquiza aprendieron a pintar, y algunos de ellos
compartieron su arte con otros miembros de las comunidades de Tigua. Entre ellos fue José
Vega, quien fue lider en la formacion de la primera asociacion de pintores. Vega y sus
compafieros fundaron su organizacion en Quito, no en Tigua, porque no habia un mercado
turistico grande en Tigua. A través de la asociacion, los pintores urbanos de Quito establecieron
el derecho formal de vender en el Parque El Ejido en Quito, cerca de uno de los centros
turisticos. Algunos también llevaron su arte a Otavalo, donde vendieron las pinturas en la famosa
Plaza de Ponchos. A la vez, los pintores urbanos mantuvieron su dedicacion a sus comunidades
natales, y “aprovecharon el reconocimiento que obtuvieron con su arte para impulsar proyectos
de desarrollo en [las comunidades de Tigua]” (Colloredo-Mansfeld 2009: 70). Asi, si bien
muchos pintores se vieron obligados a vivir en la ciudad, su migracion no implicé el abandono
de sus comunidades rurales.

A principios de la década de 1990, José Guamangate, nacido en las faldas del volcan Quilotoa,
aprendio a pintar con la ayuda de Francisco Toaquiza. José y su esposa Maria Delfina Latacunga
fueron entre los primeros pobladores del sitio al borde del crater del volcan Quilotoa, que ahora
es el sitio del Centro de Turismo Comunitario Lago Verde Quilotoa (CTC Quilotoa). José
compartio su arte con algunos otros de los nuevos residentes de Quilotoa, y los pintores jovenes
empezaron a vender su arte a los turistas aventureros que habian empezado de visitar al volcan
para ver la laguna dentro del crater. José contratd a algunos aprendices mas, pero resistio la
presion para que ensefiara arte a todos, porque no queria perder la ventaja competitiva que €l y su
circulo mas cercano disfrutaban.

Sin embargo, unos estudiantes de la escuela Nifio Rumi se dedicaban a incursionar en el mercado
turistico y, en 1988, fundaron la primera organizacion turistica formalmente reconocida de
Quilotoa: la Asociacion de Pintores y Tejedores de Quilotoa, que registraron a través del
Ministerio de Industria, Comercio Exterior y Pesca (véase Norona S. 2014; Colloredo-Mansfeld,
et al. 2018; Quick 2024). Esta organizacion absorbid rapidamente a los primeros pobladores de
Quilotoa, quienes siguen siendo miembros activos de la actual asociacion de turismo, la
Organizacion Comunitaria de Desarrollo Turistico “Lago Verde Quilotoa”, que administra el
CTC Quilotoa.

Durante una generacion entera, el arte fue un parte de los esfuerzos colectivos para crear una
vida digna en Quilotoa. En 2002, Jos¢ Sanchez-Parga describio las parroquias que circundad
Quilotoa como “la regiéon mas pobre de toda la sierra ecuatoriana” (2002: 16). Apenas una
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década después, el centro turistico fue un sitio de esperanza. Los fundadores del centro turistico
esperaban que sus propios hijos no migraran. El arte no fue suficiente en si, y algunos pintores
habian dejado el arte para emprender negocios en otros sectores del turismo, pero el arte seguia
siendo un elemento central de la identidad del centro turistico. Cuando los autores grabamos una
conversacion en 2014, Jos¢é Guamangate dijo, “Y también nuestros hijos. Esperamos para el
futuro. Bueno, con arte no vivimos, pero siempre estamos sobreviviendo. De eso queremos, mis
hijos también que puedan aprender de ser arte. Pero asi para poder defender de nuestra vida
cotidiana.” De igual forman, en 2015, Alfonso Latacunga explicd durante una entrevista que “Un
suefio que tenemos nosotros ha sido mejorar la vida, la salud, la educacion. Entonces, los jovenes
que vengan después, que preparen en campos diferentes — turismo, hoteleria, para dar un mejor
servicio. Eso era nuestro suefio y siempre sabiamos decir asi.”

Pocos afos después, el turismo internacional fracasé durante la pandemia de COVID-19, y
muchos jovenes de Quilotoa han experimentado la necesidad de migrar de nuevo. Inicialmente,
muchos buscaron trabajo en la economia nacional ecuatoriana, pero encontraron pocas
oportunidades. A partir de 2022, numerosos jovenes de Quilotoa se sumaron al drastico aumento
de la migracion laboral a través de Panama hacia los Estados Unidos. Muchos se han establecido
en el area de Chicago. Quienes se quedaron en Quilotoa esperan que los migrantes vuelvan a
Ecuador, pero muchos piensan que los migrantes retornados estableceran nuevas vidas y nuevos
negocios en las ciudades y no viviran en Quilotoa.

Arte v la Comunicacion Intercultural

El arte de Tigua y Quilotoa tiene sus raices en el intercambio cultural del mercado turistico. Asi,
los pintores estan sujetos a la "mirada turistica" (Urry 2002). Ya que tienen que ganarse la vida,
los pintores deben satisfacer las expectativas de sus compradores extranjeros, no s6lo en cuanto
al tamafio y la transportabilidad de los cuadros, sino también en cuanto a los colores que utilizan,
al estilo folclorico que han desarrollado, y a los temas que producen. A la vez, los pintores
comunican sus propias perspectivas y sus propias experiencias a través de convenciones de
género que son distintivamente andinas. Es decir que las fuerzas del mercado dan forma a la
produccion de pinturas, pero los cédigos comunicacionales son expresivos de la cultura de los
pintores, no solamente de sus circunstancias economicas.

Por ejemplo, cuando Colloredo-Mansfeld hizo un estudio de los codigos estéticos del arte
producido en Tigua, se pregunt6: ";Por qué tan poco de su experiencia contemporanea se
traslada a sus lienzos? ;Ddonde estan los autobuses y las autopistas? ;Donde estan las escenas
callejeras y los bienes de consumo?" (2011: 19). Colloredo-Mansfeld descubrio, primeramente,
que “las pinturas de la vida contemporanea podrian deprimir los precios de venta. Es decir, para
la mayoria de los pintores, esta ausencia de objetos modernos tenia una explicacion comercial
clara" (ibid.). En otras palabras, la prevalencia de escenas rurales con muy pocos signos de
modernidad es resultado de la demanda no-indigena para cultura indigena no-moderna.

Con esta idea en la mente, Quick comenz6 su investigacion en Quilotoa en 2012 preguntando a
varios pintores y vendedores por qué no habia autobuses en sus pinturas. La mayoria de las

respuestas que recibid fueron indistintas. Pero menos de 24 horas después, un joven que atendia
el puesto de mercado de su familia cerca del mirador sobre el volcan le present6 al investigador
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una pintura de un autobus (Figura 1). Como descubrié Colloredo-Mansfeld, a los artistas "no les
preocupaba la apariencia de los objetos modernos en sus obras, sino el efecto” (2011: 19). Los
pintores son muy capaces de pintar autobuses. Y no es que los pintores excluyen a los autobuses;
es que los autobuses no contribuyen a los temas que pintan mas, y solamente incluyen en un
cuadro a las cosas que contribuyen al tema de ese cuadro.

Figura 1: Cuadro de un autobus. Firmado por “David”. 2012.

De hecho, las pinturas que se encuentra en el mercado turistico
incluyen muchas cosas modernas. Por ejemplo, la mayoria de las
casas que los artistas pintan estdn hechas de bloques de hormigén.
Este no es un material de construccion tradicional, pero forma
parte de la experiencia de los pintores, y contribuye a las
" / representaciones de la vida indigena. Y no altera la apreciacion de
los turistas por las representaciones de la vida indigena, porque no se dan cuenta de que las casas
de bloques de hormigdén son modernas y no tradicionales.

En su investigacion de los codigos estéticos, Colloredo-Mansfeld extrajo un conjunto de
personajes festivos del contexto en el que normalmente se representan en las pinturas.
Répidamente, descubrié que, desde la perspectiva de los pintores, esos "individuos solitarios
parecian desequilibrados o en riesgo, la accion que realizaban era tenue o el movimiento
fracturado" (2011: 16). Asi, Colloredo-Mansfeld aprendi6 que el significado de un personaje en
una pintura esta determinado por su interaccion con otros personajes, animales, elementos del
paisaje, y objetos. No es la mera inclusion de elementos en una pintura lo que crea su
significado; también existen codigos sobre cdmo organizarlos para que cuenten la historia latente
de la pintura. Como Colloredo-Mansfeld explica, “Las lineas percibidas en una pintura de Tigua
se convierten en las lineas de interpretacion, las lineas guia literales para que el espectador
entienda de qué se trata la pintura” (2011: 21).

En este sentido, los cuadros de Tigua y Quilotoa siguen convenciones de género muy similares a
las cuentas folcloricas analizadas por Catherine Allen (2011). Cada episodio de una cuenta toma
forma alrededor de la copresencia e interaccion de ciertos personajes que tienen personalidades o
roles bien conocidos en la sociedad. Asi, en una pintura que se encuentra en un mercado
turistico, la copresencia de pastores y agricultores, y la ausencia de autobuses narra la historia de
una vida indigena tradicional en los Andes rurales. Pero, en un cuadro analizado por Quick
(2020), la presencia de los edificios que pertenecen al CTC Quilotoa combina con la ausencia de
casas y restaurantes particulares, la presencia de los personajes folcloricos del mito fundacional
de Quilotoa, y la presencia de los musicos y danzantes del festival de Corpus Christi, para crear
el tema de “comunidad.”

El paisaje también tiene un rol en establecer el escenario. Cuando, en el contexto del paro
nacional de 2022, el Palacio Carondelet (ubicado en el centro histérico de Quito) aparece en el
paisaje rural de Cotopaxi (Figura 2), indica que el poder del estado fue subordinado a la voluntad
de los pueblos indigenas. Por otro lado, cuando un trabajador indigena aparece en el contexto
urbano de Quito (Figura 6), refleja la enajenacion de la experiencia migratoria.
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Figura 2: El paro nacional de 2022. Por José Guamangate,
2022.

Asi, como Paula Ben-Amos (1977) explica sobre el arte turistico
en general, el género de arte que se encuentra en Tigua y
Quilotoa “sirve como medio de comunicacion intercultural. No
es que los pintores y los turistas se entiendan perfectamente. Al
contrario, Ben-Amos explica: “Claramente existe el potencial de
interpretaciones no compartidas. Mientras que los creadores de
los objetos pueden tener ciertas ideas sobre su significado, los
compradores pueden tener nociones completamente diferentes”
(1977: 129). Como Quick (2020) exploro6 en otro contexto de la
comunicacion intercultural en Quilotoa, a veces los turistas no
reconocen el significado cultural completo de lo que presencian.
Para nosotros, esto no es un desafio insuperable; mas bien, lo
vemos como una invitacion a explorar como utilizar el arte para comunicar conocimientos
etnograficos mas complejos.

Arte v la Investigacion Etnografica

No somos los primeros en afirmar que las pinturas de Tigua y Quilotoa transmiten conocimientos
etnograficos. Blanca Muratorio, quién organizé una exhibicion del arte de Tigua en el Museo de
Antropologia de la Universidad de Columbia Britanica en Vancouver en 1998, escribe que “las
pinturas de Tigua son etnografias e historias visuales a partir de las cuales, los grupos
subordinados comienzan a contar sus propias historias alternativas como una de las tantas
estrategias para afirmar su identidad” (2000: 57). Muratorio nota que la mayoria de las pinturas
son “producidas para un mercado externo y no consumidas por sus productores y que solo un
pequefio numero de ellas enfoca directamente el problema de la historia de opresion indigena
desde la Colonia” (ibid.). Pero, como argumenta Francesca Bonaldi, “no debe sorprender que los
pintores busquen satisfacer las demandas del mercado” (2010: 154), y como escribe Patricio
Guerrero Arias, “La vinculacion que los pintores indigenas mantienen con el mercado turistico y
urbano, no ha significado que sean las exigencias de éste las que determinen el contenido de sus
manifestaciones creadoras” (1993: 144). O, como escribe Michelle Wibbelsman, “Como sitios de
memoria indigena y critica social, las pinturas de Tigua no s6lo nos presentan historias y
narrativas alternativas, sino también diferentes historiografias, enfoques etnograficos y
alfabetizaciones” (2017: 69).

De hecho, Muratorio observa que durante el primer cuarto de siglo del arte, los pintores de Tigua
y Quilotoa empezaron a explorar sus memorias historicas y sus experiencias actuales en algunos
de sus cuadros. Dorothea Scott Whitten (2003, 2011) cataloga una variedad de tales cuadros, que
documentan la participacion de las personas indigenas en asuntos nacionales, enfrentamientos
entre comunidades indigenas y la corporacion transnacional petrolera Texaco, e incluso las
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posibles consecuencias para los ecuatorianos del atentado de 2001 a las Torres Gemelas de
Nueva York. De misma forma, los pintores de Quilotoa han explorado temas como el papel del
desarrollo rural en la construccion del sumak kawsay o buen vivir (Quick y Spartz 2018), y la
fiesta de Corpus Christi como reflejo de las relaciones humanas con el medioambiente andino
(Quick y Spartz 2020). Asi como Muratorio, Whitten describe los pintores como etndgrafos, y
afirma que “‘estas representaciones ilustran la dinamica de la interculturalidad y reflejan un claro
sentido de modernidades alternativas” (2011: 146).

Considerando estas discusiones, decidimos adoptar un enfoque mas intencional para explorar el
potencial etnografico del arte. Empezamos con un corto proyecto en 2022 que se enfoco en las
memorias de la pandemia de COVID-19. Jos¢ Guamanagate y cinco artistas mas de Quilotoa
participaron. Cada uno produjo entre un cuadro y tres cuadros. Joseph Quick explico a cada
pintor que podian elegir cualquier tema relacionado con la salud y la sanacién, pero que le
interesaba especialmente aprender sobre las experiencias de la pandemia. Negoci6 un precio
justo con cada pintor individualmente y garantizo la compra de cada cuadro. Esto permiti6 a los
artistas concentrarse en la pintura sin preocuparse de si sus elecciones artisticas satisfarian al
comprador.

Figura 3: La pandemia de COVID-19. Por Klever Latacunga,
2022.

Un pintor decidid enfocarse en la medicina ancestral, unos
decidieron pintar el traslado de los difuntos al cementerio, otros
decidieron pintar el fallo del sistema estatal de salud publica.
José también pintd un cuadro que refleja su experiencia como
presidente de un Comité Ciudadano Local de Salud.

Klever Latacunga pint6 el fallo del sistema nacional de salud
publica (Figura 3). En su cuadro, el hospital urbano se trasladé al
campo rural cerca de Quilotoa. Este traslado sirve para
subordinar el poder de la institucion urbana al poder de la
comunidad rural. Las personas enfermas o muertas en la calle
enfrente del hospital reflejan la percepcion generalizada entre los
pueblos indigenas del Ecuador de que el hospital es un lugar
para morir, no un
lugar para recuperarse. Ellos estan yuxtapuestos
con los pacientes de una sanadora indigena
tradicional. Reciben atencion eficaz frente a la casa
humilde de la sanadora. Una mujer que recibe una
vacuna en primer plano enfatiza que los pueblos
indigenas no se oponen a la medicina moderna,
simplemente son criticos de un sistema médico que
no satisface sus necesidades.

Figura 4: “Sobre enfermidad de cubies
pandimeia.” Por Bentura Latacunga, 2022.
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Bentura Latacunga, tio de Klever, se inspir6 en la pintura de Klever. Su cuadro (Figura 4)
establece una similar yuxtaposicion entre el hospital urbano y la medicina tradicional rural.
Bentura ha emparejado a la mayoria de los personajes, reflejando el concepto de kari-warmi — o
hombre-mujer — lo cual expresa la idea de que un adulto completo debe existir en un equilibrio
de géneros. La presencia de una doctora sin pareja a la izquierda de la ambulancia plantea la
pregunta de si su pareja simplemente esta fuera de cuadro o si vive en contra a los valores
indigenas, como se hacen tantas personas no indigenas.

3

Figura 5: “Becitan sub centro de salud en la casa.’
Por José Guamangate, 2022.

El cuadro de Jos¢ Guamangate cuenta sus
experiencias como yachak — experto ritual y
sanador — y como lider del Comité Ciudadano
Local de Salud de la parroquia de Zumbahua
(Figura 5). En la declaracion del artista que
filmamos, José explico, “Tanto como ellos de
Centro de Salud, tanto nosotros hemos organizado
para hacer una visita y para hacer también
compartimiento de medicinas. ... Entonces siempre
cada comunidades, cada lugares, teniamos una representacion de una persona que podia ayudar.
Pero nosotros podemos también ayudar mas y hemos ayudado con medicinas entre todos.
Uniendo, planificando sobre de este problema de COVID-19.”

Despues del proyecto sobre memorias de la pandemia, empezamos a trabajar un proyecto mas
ambicioso, sobre las experiencias de migracion en las comunidades indigenas. Nuestra esperanza
es preparar un libro grafico en que las pinturas tienen prioridad sobre las palabras escritas. José
Guamangate pintara sus experiencias de la migracion antes del turismo en Quilotoa. Joseph
Quick sera traductor cultural y lingiiistico. Esperamos que uno de los jévenes migrantes que vive
en los Estados Unidos se una con nosotros para pintar su propia experiencia de migracion
después del fracaso del turismo en Quilotoa. Aqui compartimos algunas de las primeras pinturas
de José.

Figura 6: Memorias de la migracion. Por José Guamangate, 2024.

El primer cuadro cuenta la experiencia migratoria
de José en su conjunto (Figura 6). Incluye el
trabajo diario que José hizo en la casa de su madre
cuando era nifio. Incluye su primer viaje a la costa
para vender cebollas paitefias con el objetivo de
ganar dinero para su madre para que pudiera
comprar medicamentos para su padre enfermo.
Incluye también el bus que llevo a José y su tio a
Quito para trabajar en el mercado como
estibadores.
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Figura 7: Primera experiencia como cargador
en Quito. Por José Guamangate, 2024.

El segundo cuadro en este grupo representa la
experiencia de José cuando busco trabajo
como estibador en Quito por primera vez
(Figura 7). En una conversacion que grabamos
en 2024, José explico su experiencia:

Ahi me fui a trabajar.

Pero como vio al nifio, no me recibieron.
Entonces yo me sufri. Fui llevado por mi tio.
Mi tio se trabajo, pero ; Yo, donde voy a
trabajar? Ni siquiera conocia Quito. Entonces
mi tio decia, “Puedes buscar, aunque sea una carga.” Pero yo no conocia, ;Coémo voy a ir a
buscar carga? Entonces pasaba asi.

Después mi tio decia el dia sdbado por la mafiana para ir. “Sobrinito, para ir a San Roque,” me
decia. Yo decia, “bueno.” Y sabado por la manana se fui llevando para buscar carga. Pero como
yo no sabia cargar, ni tampoco conocia, tenia mucho miedo. Y todito el dia, no encontré nada.

Domingo también llevo como de mafianita. Ahi de suerte de mafianita encontré un canasto para
poder cargar. El canasto era asi no més, pero ahi tenia muchas compras. Habia sido pesado. Y
justo estaba levantando de carga, me fui, y yo no habia pensaba poder llegar. Mi pierna se
debilité por no haber comido. Tal vez yo no me daba cuenta. Entonces me cai con todo el
canasto. Y la sefiora decia, “No te preocupes.” Pero yo no sabia muy bien el espaiol. Poco, poco,
algunas palabras entendi, pero no sé qué no mas me dijo. Pero el sefior era muy bravo. Y me
hablaba. Pero yo no entendia casi nada. Y yo estaba cargado de canasto, queriendo levantar. No
me ayudaron. No me ayudé. Después cuando yo me levanté, ahi la sefiora de la carga me ayudo,
pero se reg6 en el suelo las frutas.

Entonces después, no sé cuanto habria pagado, me mando pagando. Y después ya no sabia donde
ir, porque no conocia. Entonces asi buscando, buscando, buscando orientacién me fui. Y yo
estaba pensando que yo ya estoy perdido.

Después ya me dio miedo. Ya no pude hacer nada. Me pas¢ asi, sin nada de dinero.
Asi.
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Caribbean Hinduism in the Black Atlantic: The Case of Indo-Trinidadian Death,
Mortuary Ritual, and Postcolonial 'Revitalization' of Pyreside Cremation

Keith E. McNeal

Associate Professor of Anthropology
Department of Comparative Cultural Studies
University of Houston
keith.e.mcneal@gmail.com

Abstract

This paper reconstructs the historical anthropology of Indo-Trinidadian death, mortuary ritual,
funerary praxis and postcolonial “revitalization” of pyreside Hindu cremation in relation to a
series of sociohistorical conjunctures vis-a-vis (im)mobility among diasporic South Asian
Indians in the Caribbean since the mid-19th century. Tracking post-mortem handling of the
corpse-as-body-politic among Indo-Caribbeans enables a much clearer account of the
sociocultural vicissitudes of people of South Asian descent — who are 40% of the contemporary
population of Trinidad and Tobago — across a series of historical phases: initially as indentured
laborers between 1845-1917 after emancipation in the British empire, during the late-colonial
period of free village formation and early Indocentric activism (1910s-1953), throughout
decolonization and the early independence period (1950s-1970s), and in relation to the politics of
postcolonial multiculturalism from the end of the 20th into the 21st centuries. I pay special
attention to the often-paradoxical dynamics of (im)mobility in connection with changing
modalities of diasporic memory and historical consciousness as signified through patterns of
mortuary ritualization. These developments stand in contrast to important sociohistorical patterns
of Afro-Caribbean ritual history and mortuary memorialization, yet they must also be understood
as foundational within the overwhelming structural imperatives of life in both the colonial and
postcolonial Black Atlantic. I conclude by dissecting the profound diasporic irony of an
ascendant Indo-Caribbean’s misrecognition of the postcolonial invention of pyreside Hindu
cremation — which has now been adopted by Indo-Caribbean Christians as the ethnic “Indian”
way to dispose of the dead — as an ostensible form of recuperated “heritage.”
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Albores del cine en Cartagena de Indias (1775 - 1897)

Ricardo Chica
Universidad de Cartagena
rchicag(@unicartagena.edu.co

Resumen

En esta ponencia se analiza el proceso de coémo el negocio del teatro se convirtié en negocio de
cine en Cartagena (Colombia), desde 1775 (Cuando aparecio el Teatro de Comedias El Coliseo)
hasta 1897 (Cuando se proyectaron las primeras peliculas en el mismo lugar, rebautizado como
Teatro Mainero). Se analizan los aspectos econdmico, tecnologico, estético y socio-cultural.
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“Memorias de un oficio”: Comerciantes y mercados publicos en transformacion en la
Ciudad de México

Susana Rosales Perez
El Colegio de México
mrosales@colmex.mx

Resumen

Esta presentacion se centra en las y los comerciantes que dan vida a la dindmica de los mercados
publicos de la Ciudad de México, declarados como patrimonio inmaterial en 2016. Como parte de
una tendencia mundial, los mercados publicos en diferentes partes del mundo se encuentran en la
génesis de disputas territoriales, economicas, politicas y culturales. En este marco uno de los
actores fundamentales de las cadenas de abasto de la dinamica urbana, los comerciantes, siguen
dando vigor a la vida econdmica y cultural de los mercados publicos para enfrentar las politicas
neoliberales de transformacion urbana. Se presenta una aproximacion a la historia de la
conformacion del oficio de estos actores, asi como la transformacién de un quehacer en el
comercio, que se ha transmitido de generacion en generacion como una tradicion popular. Se
destaca el trabajo cotidiano de los comerciantes de los mercados publicos para abrir la reflexion
sobre su importancia frente a la preservacion y resguardo de los saberes socioculturales que
otorgan una identidad a los comerciantes. Se busca desarrollar la idea del “ser comerciante” para
entender un legado cultural que se resiste a desaparecer frente a las nuevas dindmicas de consumo
en las grandes ciudades de América Latina.
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Keloke con la “Musica Urbana y/o Cultura Urbana”? Descifrando las Ramificaciones
Epistemolégicas de la Categorizacion Difusa en la Industria del Entretenimiento

Benoit Vallée

Visiting Assistant Professor, Latin American and Latinx Studies
Bates College

bvallee(@bates.edu

Resumen

A raiz de la aparicion del término “urban contemporary music” en los anos 1970 en Estados
Unidos, la industria del entretenimiento ha usado por més de tres décadas estrategias de
mercadeo para desarrollar la “musica urbana” como una pan-categoria de éxito comercial. Hoy
en dia, la “musica urbana” parece haberse convertido en un género en si, lo que oculta la
variedad de estilos y géneros abarcados dentro de esta categoria. Procuro nombrar esta practica
como “categorizacion difusa”, una estrategia que permite el establecimiento de mercados
musicales mas amplios difuminando los limites convencionales sonoros, estéticos y culturales
que existen entre distintos estilos y géneros musicales.

Usando un andlisis de contenido digital y un trabajo etnogréfico realizado entre artistas
Dominicanos y Puertorriquefios, descifro de forma critica el significado tanto de “musica
urbana” como “cultura urbana” en un contexto transnacional entre Estados Unidos y el Caribe
hispan6fono. Sugiero que el uso apabullante de etiquetas hegemonicas en la industria del
entretenimiento viene ocultando formas culturales que han sido, histéricamente, definidas y
codificadas por sus propios actores, como es el caso con la cultura Hip-Hop. En muchos sucesos,
la “cultura urbana” se usa hoy en dia en lugar de cultura Hip-Hop con el fin de enredar artistas
quienes pertenecen a movimientos culturales distintos y ofrecen producciones artisticas
diferentes (eg: hip-hop, reggaeton, dembow). Més all4, sostengo que el hecho de usar “cultura
urbana” como una pan-categoria también cumple la funcion de historizar géneros musicales mas
recientes y mas populares como son el reggaeton y el dembow para aseverar su legitimidad y
credibilidad historica basadas en los logros pioneros del Hip-Hop.

Palabras Claves: Hip-Hop, Urban Music, Musica Urbana, Cultura Urbana, Categorizacion
Difusa, Industria del Entretenimiento, EEUU, Republica Dominicana, Puerto Rico

Ponencia

El 16 de mayo del 2019, al llegar a Santo Domingo contacté a un emcee y grafitero local
originario de un sector marginado, San Carlos, para reconectarme con ¢l después de varios afios
sin vernos. El me dijo que no estaba disponible, pero me ofrecio juntarnos en la Biblioteca
Nacional Pedro Henriquez Urena de la capital dominicana, donde ¢l iba a acudir a un evento
titulado “Taller Conversatorio Raiz Urbana”; un taller conversatorio sobre los enlaces empiricos
y teoricos de la musica raiz dominicana con la musica urbana. A Kashmir Jones - es su nombre
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artistico - lo habia conocido en el 2016 tras mi primera estancia de investigacion sobre la cultura
Hip-Hop en Reptblica Dominicana. Me menciono una breve lista de los que iban a acudir; una
congregacion de artistas representando los varios elementos de la cultura Hip-Hop local, a la
relativa excepcion del breaking (baile). Motivado por la posibilidad de establecer nuevos
contactos con la comunidad Hip-Hop local, decidi ir y asistir al taller.

El taller conversatorio se desarrolld con la presencia entre otros de Roldan Marmol, gestor
cultural, cantautor, sociologo, y presidente de la Fundacion Cultural La Cofradia que co-
patrocinaba el evento, Xiomara Fortuna, eje central de la musica afro-folclorica dominicana
fusionada con Jazz, y Jos¢ Duluc, compositor y percusionista afro-dominicano. Aquellos tres
representaban la perspectiva “Raiz” del conversatorio. La perspectiva Hip-Hop estaba respaldada
por varios artistas Hip-Hop locales, entre otros; los raperos Gnémico, Alex-X y Ovni, los
grafiteros Joselito Gil y Kashmir — que mencioné al inicio de esta presentacion — los DJs, DJ
Stack, DJ Rapha y DJ Stan, los productores/beatmaker Fernando F2 y Nico Clinico, y los
promotores/activistas Hip-Hop, Danny Colonial, Hasudi Montolio y Nukleo Salomon. Cabe
resaltar también la presencia de MCD La Etiketa Negra, el cual empez6 a orientar sus
producciones Hip-Hop hacia la musica raiz de Xiomara Fortuna durante los afios 1990, sirviendo
aqui como un puente entre las dos perspectivas.

En esta lista proporcionada, a la excepcion de Ledesma y su afinidad cultural musical hacia la
musica reggae y el dancehall panamefio, la casi totalidad de los presentes eran artistas que habian
crecido dentro de la comunidad Hip-Hop local, mayormente entre los afios 1980 y 1990. A pesar
de eso, la conversacion a la cual ellos y yo estdbamos participando se desarrolld bajo los
auspicios semanticos de la musica urbana por la particula “Urbana” asociada a “Raiz” en el
nombre del taller. Me explicaron, in-situ, que el taller conversatorio habia sido co-patrocinado
por la Fundacién Cultural Cofradia, y por la revista Cultural Urbana Mag, una revista recién
conceptualizada por los mismos MCD La Etiketa Negra y DJ Stack. Obviamente, entendi que la
presencia de la particula “Urbana” al lado de “Raiz” en el nombre del taller tenia cierta logica de
patrocinio. Sin embargo, seguia preguntandome que podrian sentir estos artistas provenientes de
la comunidad Hip-Hop local al momento de participar en una conversacion empirica y tedrica
siendo representados por el término “Urbano” en vez de Hip-Hop. ;Habrian pensado en la
posibilidad de titular ese taller conversatorio “Raiz Hip-Hop” en vez de “Raiz Urbana” dadas sus
identidades culturales? ;Cuadl seria el proceso histérico y epistemoldgico que podria explicar que
se esté refiriendo a ellos por lo “urbana/o” si son artistas fundamente moldeados por la cultura
Hip-Hop?

En este ensayo quiero ofrecer una respuesta tentativa a esas preguntas usando un analisis de
contenido digital y observaciones que se originan en un trabajo etnografico realizado entre artistas
de Republica Dominicana y Puerto Rico. Més especificamente, propongo descifrar de forma critica
el significado tanto de “musica urbana” como “cultura urbana” en un contexto transnacional entre
Estados Unidos y el Caribe hispan6fono. Sugiero que el uso apabullante de etiquetas hegemonicas
en la industria del entretenimiento ha tenido y sigue teniendo como consecuencia el hecho de
ocultar epistemologicamente formas culturales que han sido, histéricamente, definidas y codificadas
por sus propios actores, como es el caso de la cultura Hip-Hop desde finales de los 1970s. En
muchos sucesos, “cultura urbana” se usa hoy en dia en lugar de cultura Hip-Hop, con el fin de
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enredar artistas quienes pertenecen a movimientos culturales distintos y ofrecen producciones
artisticas diferentes (eg: hip-hop, reggaeton, dembow). Procuro nombrar esta practica como
“categorizacion difusa” (“loose labelling” en inglés), una estrategia que permite el establecimiento
de mercados musicales/culturales mas amplios difuminando los limites convencionales sonoros,
estéticos y culturales que existen entre distintos estilos y géneros musicales. Mas alld, sostengo que
el hecho de usar “cultura urbana” como una pan-categoria también cumple la funcion de historizar
géneros musicales mas recientes y mas populares, como es el caso del reggaeton y del dembow,
para aseverar su legitimidad y credibilidad historica basadas en los logros pioneros y mas historicos
del Hip-Hop.

Reseiia Literatura / Definicion de Terminos

Fue a Frankie Crocker, un DJ afro-estadounidense que hizo crecer las radios WWRL y WBLS en
Nueva York en los afios 1970s, a quién se lo ocurrio primero agrupar distintos géneros musicales
Afro-estadounidenses bajo el abarcador “urban contemporary music” (eg: musica urbana
contemporanea). Como lo anot6 Brian Ward (1998), Crocker usaba el término musica urbana
contemporanea para ir mas alla de la denominacion racialmente marcada “black music” con la
intencion de extender su mercado de oyentes a otras comunidades urbanas no necesariamente
identificadas como negras, y ello sin que cambiard sus listas de reproduccion que seguian siendo
exclusivamente afro-estadounidense. Hasta el dia de hoy, el término “urban” en EEUU sigue
siendo asociado elusivamente a la musica popular Afro-estadounidense, por “periodistas y gente
comun a quienes les preocupa mas la economia del lenguaje que la exactitud historica” (Pacini
Hernandez 2014, 10; traduccion por el autor).

Con la creacidn perpetua de categorias ambiguas y estereotipante por parte de la industria
musical, con la mayor influencia de la revista Billboard y sus creaciones como “Hot Tropical
Latino”, y también con el advenimiento del reggaeton puertorriqueiio a la popularidad a
principios de los afios 2000, la palabra “urban”, que habia permanecido contenida al mundo
cultural anglo, traspaso a la esfera transnacional Latino-Caribefia y por ende al idioma espanol.
Un fenémeno en el cual la didspora dominicana en Nueva York fue también incluida, con la
creacion de la etiqueta “bachata urbana” para calificar las conceptualizaciones sonoras
modernas del grupo Aventura en el Bronx (Pacini Hernandez 2014).

Cabe resaltar la existencia de exploraciones académicas sobre el estudio de la musica popular
urbana desde la década 1980 (Hidalgo et al. 1982), sobre la musica y cultura urbana con un
amplio enfoque geografico y temporal desde la época medieval (Bombi et al. 2005), y mas
recientemente sobre musica urbana, juventud y resistencia en Latinoamérica donde la gran
mayoria de los casos practicos estdn basados en la musica Punk (Campion y Viera 2023). Estos
tres ejemplos nos recuerdan que lo que conforma lo “urbano” para muchos investigadores sigue
siendo una cuestion de lugar y espacio — la urbe — mas bien que una categoria difusa producto de
la industria musical y del entretenimiento. Uno puede imaginar el grado de estupefaccion que
podria causar, hoy en dia, en las plataformas de streaming dominicanas y puertorriquefas -
donde se desayuna, almuerza y cena con lo “urbano” - la intervencion de un invitado, quien
responderia a la pregunta “qué opina usted de la musica o cultura urbana” con ejemplos de
musica medieval o musica punk.
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Ambigiiedades v Consecuencias Epistemoldgicas

En Republica Dominicana, un joven rapero local de la capital, fundo la plataforma Alofokemusic
en el 2006 para arrojar luz sobre esa nueva onda musical llamada “musica urbana” donde se
mezclaban reggaeton y rap, y pronto el naciente dembow dominicano. Fue en esa misma época
que empez6 a surgir el término “musica urbana” en la prensa dominicana y puertorriquefia,
validando el traspaso epistemologico que se habia iniciado en los Nueva Yores. Al dia de hoy,
Alofoke y su fundador, Santiago Matias, se han convertido en una herramienta mediatica
sumamente poderosa. En septiembre del 2023, segtin las cifras de TVTOP Espaiia que monitorea
las vistas en plataformas de streaming, un programa de Alofoke alcanzé 108.6 mil espectadores
en YouTube, superando la conferencia de prensa del presidente Andrés Manuel Lopez Obrador
en la misma plataforma con 87.4 mil espectadores. Hace unas semanas, Matias hasta se declaro
como candidato para la presidencia dominicana en el 2028. La influencia de Alofoke en el
mundo mediatico dominicano dio paso a la creacion de multiples otras plataformas de streaming
donde el uso de “musica urbana” se ha multiplicado y hasta declinado a “cultura urbana”,
“género urbano” o “movimiento urbano”.

Recientemente, Piro JM, un rapero puertorriquefio formado a finales de los 1980s por los codigos del
movimiento Hip-Hop, cre6 un podcast titulado “El Doctorado Urbano” (imagen 1) cuyo visual
claramente invoca cultura material Hip-Hop ochentera (Kangol, Adidas Superstar, Boombox,
Cassettes y Cadena de Oro), lo que revela el poder ubicuo de generalizacion del uso semantico de
“urbano”. Si uso este ejemplo, y si usé el ejemplo de la Fundacion Cultural Cofradia como punto de
partida es para subrayar la profundidad a la cual ha llegado el uso del término “urbano”, y sobre todo
lo que implica asociarlo a la palabra “cultura”, mas alla de la musica.

Imagen 1. “El Doctorado Urbano Podcast”. Post
Facebook de Piro JM, 9 de Marzo 2025. Original.

PIRO JM - DON FIGGARO - BK RAP - TNT CESAR - SPECIAL ERIC - KOOL G DEE

Efectivamente, comunidades de activistas culturales y
artistas moldeados por la cultura Hip-Hop, quienes han
encarnado mas sensibilidad y pensamiento critico al
momento de abordar esos temas que otros locutores de la
industria del entretenimiento, han estado replicando las
narrativas de esa misma industria del entretenimiento
local y de su l6gica mercantil. Por ejemplo, en el 2022,
La Cofradia organiz6 un Pre-Congreso de Cultura
Urbana, donde el texto de promocion del evento revela
claramente que invocan a la cultura Hip-Hop: “Cuando
se habla de Cultura Urbana las personas mayormente
piensan en musica, baile, DJ's y graffitis” (Fundacion
Cultural La Cofradia, Facebook, 27 de Julio 2022).

Recientemente en diciembre del 2024 se organizo el primer Congreso Internacional de Cultura
Urbana, lo que testifica de la sostenibilidad que puedan tener esas actividades bajo los mismos
auspicios semanticos. En un video de promocion, Gnémico, que estd asociado a Roldan Marmol,
produce un discurso que demuestra una disonancia semantica y epistemoldgica sintomatica de la

@cotografico
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confusion que provoca el término “urbano”: “por qué la musica urbana ha sido tan fuerte para
todos? Que va abriendo puertas a muchisimos jovenes que estan en la calle pero que la musica
urbana los ha ayudado a transformarse (...) vamos a tener a Ilay y Khalil que son de los
documentalistas de Hip-Hop mas grandes de toda la historia” (Fundacion Cultural La Cofradia,
Instagram, 30 de Noviembre 2024).

Las consecuencias epistemologicas de tales practicas han proporcionado la creacion de narrativas
hegemonicas donde la “musica urbana” como género en si se da por hecho por el publico y se
utiliza como una determinacion normalizada para referirse a géneros musicales diferentes y
movimientos culturales distintos. Esto se refleja con la constante y repetitiva amalgamacion de
hip-hop con reggaetdén y dembow bajo la etiqueta “urbano”, géneros que comparten semejante
proveniencia socio-espacial, los barrios marginados, y aspectos del fraseo construido alrededor
de las técnicas ritmicas de rap. Pero socio-culturalmente, el Hip-Hop comparte diferencias con
reggaeton y dembow que merecen resaltarse. Por ejemplo, el Hip-Hop se declina por sus varios
elementos involucrando formas de expresion graficas y corporales, ademas de ser, en la mayoria
de los casos, una herramienta educativa y de resistencia socio-politica muy potente. Un conjunto
de parametros y caracteristicas que no es evidente en el reggaeton y el dembow, mas alla de sus
inicios en la marginalidad, y que cuando lo este, resulta mas de ser una excepcion que una
norma. Ademas, geograficamente y temporalmente hablando, cuando el Hip-Hop resulta de una
convergencia Afro-diasporica entre el Caribe y Norteamérica en Nueva York en los afios 1970,

el reggaeton y el dembow resultan mayormente de una circulacion intra-caribefia entre Panama,
Jamaica, Puerto Rico y la Republica Dominicana a partir de los afos 1990.

A pesar de estas distinciones, muchos locutores también diseminan una narrativa histérica de lo
que llaman “la historia de la cultura urbana” o “la historia del movimiento urbano” con un relato
cronolégico que siempre empieza con fechas que preceden el surgimiento del reggaeton y
dembow. Por ejemplo, en el 2019, el locutor Bolivar Valera del programa Humor Mafianero
introduce a Charlie Valens - un activista que dio salida al Hip-Hop y Reggae en los 1990s - de la
siguiente manera: “vimos a una pieza importante en cuanto al movimiento urbano en la
Republica Dominicana desde los tiempos de Viva Rap 88 (lo corrigen 89), recibimos a Charlie el
maestro Valens!”. Entonces, un acontecimiento de la comunidad Hip-Hop dominicana ocurrido
en el 1989 - Viva Rap 89 - sirve de base aqui para historizar el movimiento urbano, el cual esta
alimentado durante el resto de la conversacion con artistas de la década 2010 involucrados en el
reggaeton y dembow.

A una pregunta donde le pedi su opinién a Mercenario, un emcee Hip-Hop del influyente grupo
Campamento Revolucionario de Santo Domingo que surgi6 en los 1990s, sobre el uso de
“urbano”. Me respondi6:

“Todo ¢l que ha estudiado el Hip-Hop un chin, sabe de donde que surgié eso
(...) Yo a veces mencioné el término “urbano”. Tengo una canciéon del 2000
donde digo que el Hip-Hop es la punta de lanza de la “musica urbana” (...)
pero la gente entiende que urbano es los tigueres que usan los swaggy pants'y
que usan bling bling, pero eso es desinformacion tu entiendes” (Polanco 2024,
entrevista).
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Cabe recordar que el término Hip-Hop surgi6 a finales de los 1970s para nombrar un
movimiento cultural que ya rodaba desde hace casi una década, y a la diferencia del elusivo
“urbano”, el término Hip-Hop lo escogieron los mismos protagonistas, no la industria musical
ajena. Terminaré con una cita de Blaise Pascal: “Los que poseen el espiritu de discernimiento
saben cuanta diferencia puede mediar entre dos palabras parecidas, segin los lugares y las
circunstancias que las acomparien”.
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Territorializaciones en la Peninsula de Yucatan: performance y repertorios en los circuitos
de musica indie

Alejandro J. Castilla Pinto

Profesor

Universidad de las Artes de Yucatan
ultimaforsam@hotmail.com

Resumen

En los tres estados que componen la Peninsula de Yucatan existe una escena de musica indie que
combina fusiones de rock, pop, musica urbana y alternativa, no siempre de formas identificables
como “yucatecas”. Sin embargo, musicos de bandas y proyectos musicales de dicha escena logran
identificar ciertas diferencias en el performance musical en la zona que se diferencian del resto de
otros lugares de la Republica Mexicana. Vestimenta, consumo de bebidas y alimentos, humor o
caracter, formas de hablar y expresarse, formas de llevarse e interactuar con el publico, asi como
las formas de producir musicalmente, son mediadas por tecnologias, el clima y factores
geograficos, geopoliticos e historicos de movilidad e intercambio cultural.

Las territorializaciones y las desterritorializaciones continuas que se han dado a lo largo del tiempo
entre los habitantes de la Peninsula de Yucatan han sido fuertemente influenciadas por la historica
interaccion con el Caribe (incluido los estados de Florida y Luisiana de EE.UU.) més que con el
propio pais, asi como por los medios de transporte via marina y aérea y de comunicacion a través
de la television por cable y en las ultimas décadas el internet.

La Peninsula de Yucatan, como atraccion turistica ha recibido en las Gltimas décadas la atencion
internacional, en particular por la cultura mestiza yucateca (espanola, maya, afrodescendiente,
arabe, entre otras) que se ha entremezclado y ha provocado, por un lado iniciativas de preservacion
del archivo cultural y por otro, la expansion del repertorio performatico en términos de Diana
Taylor.

Son muy diversos los elementos de multiples culturas se han mezclado en aspectos esenciales de
la cultura en la Peninsula asi se demuestra en la musica que se produce y, en concreto, en la musica
indie; presentando diferencias con respecto al resto del pais. Sin embargo, pasan a nivel
internacional.

En este trabajo explora a través de la descripcion etnografica de giras y sesiones de produccion
musical y de espectaculos, esas diferencias que particularizan la escena indie regional, que no
necesariamente resulta en grandes diferencias audibles respecto a la musica de otras partes del
pais, pero si en formas de comportamiento y performance a la hora de presentarse en publico.

Como parte de una cultura alternativa, la musica indie contiene elementos culturales emergentes
que continuamente son territorializados y desterritorializados en sus espacios, gestionando o
negociando su existencia y reconocimiento en su propia cultura a través de la producciéon musical
en todas sus etapas (desde la composicion hasta la presentacion en un espectaculo).

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panama, Panama * March 12-15 « 12-15 de marzo « 2025 Pg. 97


mailto:ultimaforsam@hotmail.com

Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

MUSE®
CANAL

Centro Internacional de Estudios
Politicos y Sociales AIP-PANAMA %

‘:é:’ ClEPS éf%mc @_

http://slaca.americananthro.org

En ese sentido, el performance de la musica indie en Yucatan en esencia esta relacionado con la

separacion o disidencia de los procesos productivos tradicionales de la industria musical y de los
institucionales con relacion a la cultura propuesta por el Estado.
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Documenting La Llorona: mountain, myth, and memory on TikTok.

Orla O'Sullivan

Ph.D. Student
Princeton University
005645@princeton.edu

Resumen

Este articulo analiza coémo los migrantes venezolanos documentan “Loma La Llorona”, la
montafia pentlltima del Darién, en TikTok en videos que iluminan y alientan la experiencia
compartida de “estar” en una situacién de movilidad. Sostengo que los videastas participan en la
creacion de “recuerdos vivos” a través de documentos que pueden sobrevivir mas alld de la
muerte de un videasta—como un testigo de sus vidas que recuerda huellas de sus suefios.
Analizo las cuentas en las redes sociales como archivos desarrollados por los videastas cuyas
cuentas en las redes sociales pueden dar forma a la memoria, asi como distribuirla y destruirla.
Es decir que los videos pueden conmemorar experiencias fugaces y al mismo tiempo ser fragiles
de borrar. Los videos existen en un precario estado de eliminacion y desaparicion entre la
proliferacion de nuevos contenidos, una incertidumbre que reflecta los riesgos omnipresentes que
enfrentan las personas en transito.

Mi articulo analiza las técnicas documentarias y estéticas que utilizan los individuos para crear
los videos, de los cuales hay miles; las narrativas autobiograficas que emergen en el transito; y
las formas en que las comunidades en transito utilizan TikTok para transformar espacios
generalizados de “selva” a lugares documentados que hacen referencia a historias compartidas.
El nombre “La Llorona”, por ejemplo, se refiere tanto a una de las montafias mas peligrosas
como a un mito prehispanico que se extiende desde Sudamérica hasta México. Los miles de
videos proporcionan un registro Unico del Darién por parte de los migrantes y de La Llorona en
particular. No se puede encontrar Loma La Llorona en Google Maps, aunque es muy conocida
entre los migrantes. Mi articulo documenta cémo los videastas replantean este mito integrando
tradiciones populares, fotografias de paisajes y blogs de video mientras hablan de la presencia
ineludible de la muerte. Los videastas hablan con frecuencia sobre la posibilidad de morir, la
muerte de otros, asi como de las practicas funerarias, o su ausencia, en el Darién. Y, sin
embargo, los videos muestran un momento ineluctable en su esperanza—Ia experiencia de estar
pendido en el aire entre las posibilidades de peligro y el prospecto jubiloso de cruzar la montaia
y vencer la muerte.

Abstract

This paper analyzes how Venezuelan migrants document “Loma La Llorona,” the Darién Gap’s
penultimate mountain, on TikTok through videos that illuminate and foster a shared experience
of "being" on the move. I argue that video-makers engage in the creation of “living memory”
through documents that can algorithmically survive beyond a video-maker’s death — as a
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witness to their lives that recalls the traces of their dreams. I take social media accounts as
archives built by video-makers, whose social media platforms can shape, distribute, and destroy
memory. This is to say that the videos can memorialize momentary, fleeting experiences while
also being fragile to erasure. They exist in a state of precarity to deletion and disappearance amid
the proliferation of new content, an uncertainty that mirrors the omnipresent risks facing people
in transit.

My paper analyzes the documentary and aesthetic techniques that individuals employ to create
the videos, which number in the thousands; the autobiographical narratives that emerge in transit;
and the ways that communities on the move use TikTok to turn generalized spaces of “jungle”
into documented places that reference shared histories. The name La Llorona, for example, refers
both to one of the most dangerous mountains in the Darién and to a pre-Hispanic myth extending
from South America to Mexico. The thousands of videos provide a unique online record of the
Darién by migrants and of La Llorona in particular. One cannot find Loma La Llorona on
Google Maps, although it is well known among migrants. My paper documents how video-
makers reformulate this myth by integrating traditional folklore, landscape photography, and
travel-blogging while they discuss the inescapable presence of death. Video-makers regularly
talk about the possibility of dying, of others’ deaths, as well as of funerary practices (or their
absence) in the Darién. Yet their videos also depict an ineluctable moment of hope — the
experience of hanging in the balance between the possibilities of danger and the exhilarating
prospect of crossing the mountain and defeating death.
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Michael Kearney Lecture
Indignant Liberalism: Generation and political change in El Salvador

Ellen Moodie

Associate Professor of Anthropology
University of Illinois at Urbana-Champaign
emoodie@illinois.edu

Abstract

In this paper, I consider the ways different generations narrate experiences of the November
1989 guerrilla offensive in El Salvador as part of a project exploring liberalism in Central
America. Memories of la ofensiva may crystallize some of the political distinctions between
generational cohorts—that is to say, may demonstrate the contrasts between those who fought (or
at least survived) the war, and those who have little or no memory of the dozen-year
revolutionary conflict that pitted a U.S.-backed military against Marxist guerrillas. Salvadorans
shared their experiences with me as part of a project I began in 2012, twenty years after peace
accords were signed, focusing on changes in political activism in the Central American country.
That year, I came to know a small cohort of activists who had begun protesting the
contradictions of the new leftist government—but refused to be constrained to the left/right Cold
War-era politics of the older generation. I have dubbed this young group, born at the end of or
shortly after the war, as part of the “post-postwar generation.” As I came to know them over the
next decade, almost all would eventually mention /a ofensiva in our conversations. Some of them
vaguely remembered it. Or they recalled stories their families and friends told, memories of
memories. Post-postwar generation Salvadorans narrated /a ofensiva as intimate, personal,
contained within the private property that was supposed to keep them safe—suggesting a return,
in the imagined “safety” of postwar, to a more liberal individualist way of being. In contrast,
their parents, or older brothers or sisters, were likely to point to the shared terror or broader
meanings of la ofensiva. In retrospect, many of their elders recognized their survival as emergent
in collective orientations. If we think of liberalism as a form of engagement rather than just a
political ideology or an orientation contained within individual subjects, then following the ways
people engage with the past (memories) offers a way to understand political change.
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Life Far from Home: Evoking Memories in a Madres Latinas Community

Vania Smith-Oka
Professor, Anthropology

University of Notre Dame
vsmithok@nd.edu

Vanesa Miseres

Associate Professor, Romance Languages
University of Notre Dame
vmiseres@nd.edu

Resumen

(Como cruza la memoria las fronteras? ;Qué eventos evocan los recuerdos entre las mujeres
inmigrantes? En esta presentacion, nos basamos en el concepto de Donoso Macaya de “brewing
memories” (elaboracion de recuerdos) para abordar estas preguntas entre un grupo de madres
latinas en South Bend, Indiana, cuyas identidades como latinoamericanas estan poderosamente
arraigadas en los recuerdos de la comida, la familia y el cuidado. Nuestro analisis se basa en 20
meses de investigacion comunitaria con mas de 40 madres (tanto nacidas en Estados Unidos
como inmigrantes) que se reinen mensualmente en Cafecitos, un espacio colectivo para expresar
y compartir sus experiencias de la vida lejos de casa. Nuestro proyecto permite a las mujeres
compartir sus experiencias y recuerdos mediante el empleo de talleres de arte, literatura y
narracion de historias. El arte y la literatura funcionan como lenguajes para que las participantes
puedan narrar y compartir sus recuerdos de estar lejos de su tierra natal y lo que hacen para
mantener vivas las tradiciones. Nos basamos en varios momentos clave de este proyecto en
nuestro andlisis: los recuerdos sensoriales del hogar y el cuidado evocados por las plantas
medicinales, el sentido de comunidad al hacer tortillas, las emociones provocadas al crear
collages del ser interior y exterior, y los recuerdos de canciones y comidas dentro de las posadas
navidefias. Las participantes comparten sus pensamientos sobre la intangibilidad de la memoria,
codmo se sienten transportadas al hogar natal y como mantienen vivas las tradiciones en el hogar
y en sus hijos. Nuestro articulo centra las historias de las mujeres para abordar el complejo
entrelazamiento de la identidad femenina latina, las historias de migracion y la memoria.

Abstract

How does memory travel across borders? What evokes memory among female migrants? In this
presentation, we draw from Donoso Macaya’s (2020) concept of “brewing memories” to address
these questions among a group of madres latinas (Latina mothers) in South Bend, Indiana whose
identities as Latin American are powerfully rooted in memories of food, family, and care. Our
analysis is based on 20 months of community-based research with over 40 mothers (both U.S.-
born and migrants) who gather for monthly Cafecitos — a collective space for them to voice and
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share their experiences navigating life far from home. Our project enables women to share their
experiences and memories through employing art, literature, and storytelling workshops. Art and
literature function as languages with which participants can narrate and share their memories of
being far from their homeland and how they cope with maintaining their traditions. We draw
from several key moments — the sensorial memories of home and caregiving evoked from
medicinal plants, the embodiment of making tortillas, the emotions provoked by creating
collages of inner and outer selves, and the memories of songs and foods within posadas
naviderias— in our analysis. The participants shared their thoughts on the in/tangibility of
memory, how they felt transported home, and how they hoped to keep home and traditions alive
in their children. Ultimately our paper centers the women’s stories to address the complex
intertwining of Latinx female identity, migration stories, and memory.

Presentation

Today we ask, How does memory travel across borders? What evokes memory among female
migrants? In this presentation, we draw from Angeles Donoso Macaya’s (2020) concept of
“brewing memories” to address these questions among a group of madres latinas in South Bend,
Indiana, in the United States whose identities as Latin American are powerfully rooted in
memories of food, family, and care.

Our analysis emerges from 24 months of community-based research with over 40 mothers (both
U.S.-born and migrants) from various countries in Latin America (primarily Mexico, but also El
Salvador, Honduras, Guatemala, Venezuela). They range in age from 19 to 90, with some of
them being young, first-time mothers, and others being grandmothers (or even great-
grandmothers). They gather for monthly Cafecitos — a collective space that we have created for
them to voice and share their experiences navigating life far from home. In Latinx culture, to
have a cafecito is much more than having a coffee. It is a ritual, a special moment in which one
can discuss meaningful themes in a friendly and supportive environment. Ours is a
multidisciplinary project that draws from methods and perspectives in anthropology, art, and
literature and we partner closely with a local community organization to do this work. We built
this project around art as a methodology that enables reciprocal knowledge production, thus
challenging the usual asymmetries present in research. The goal for the project has been to
empower participating women to share their experiences and memories through various
storytelling workshops. The participants bring their experiences into this space, sharing their
stories of trauma and joy, describing their struggles within the changing U.S. landscape around
migration, their concerns around discrimination and “othering,” and also their challenges around
motherhood and maternity. For many of the women this is the only space they have to be
themselves, detached from the linking markers of identity that usually define them.

Art workshops can provide a safe space for participating women to discuss their experiences,
process trauma, and find empowerment in their own narratives. Our project fosters reciprocal
knowledge and support, allowing participants to make sense of motherhood and their personal
circumstances through different perspectives. Art and literature function as languages with which
participants can narrate and share their memories of being far from their homeland and how they
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cope with keeping traditions alive. Our larger project emerged from questions about how Latina
women experience gender-based violence, but over the course of these two years of research we
have expanded the focus of the project to look at motherhood much more broadly, especially
around what motherhood means, and how it connects to questions of home and care. While our
Cafecitos have included a variety of activities and workshops—such as poetry reading, collage,
photography, crochet, or cooking— in our analysis for today’s talk we draw from two key
moments: the sensorial memories of home and caregiving evoked from medicinal plants, and the
embodiment of making tortillas.

On the day we held the medicinal plants workshop, Sofia guided her fellow participants in
talking about healing and motherhood. She had only been in the United States for a handful of
years, having met her white American husband a few years prior when she was living in Mexico
City and then moving to Indiana soon after. While mostly staying at home to care for their
toddler son, she also offered her services in sobadas (traditional massage) and herbal baths as
ways to make additional money and have a sense of financial independence. For this workshop,
we had purchased large bags of dried plants—manzanilla (chamomile), yerbabuena (mint or
spearmint), eucalyptus, etc.—and brought them in along with small cloth bags and markers for
the women to work on creating their own bath sachet. We provided botanical illustrations and
some information about the plants’ properties. The women shared their personal connections to
herbs usually used as home remedies. Sofia guided her fellow participants to think about how the
plants were used and what the plants meant to them. She described each plant, sharing what she
knew about each of them, and then asked the other women in the room to share their thoughts
and experiences.

The participating women clustered around the large bags of dried plants and spent time smelling
the aromas and chatting with each other. We then asked women to write down (if they wanted to
or felt comfortable doing so) a personal memory connected to some of the herbs. When we
formed a circle and asked them to share their thoughts about the plants, many of them spoke
about how the smell of the plants evoked deep memories of their childhood. For instance Teresa,
who had migrated from rural Mexico in her early 20s more than 30 years before, shared how,

“the eucalyptus reminds me of my grandmother’s patio. [...]. The yerbabuena reminded
me of the place where I was born and raised. There was a lot of yerbabuena growing there
in the forest.”

Some women had distinct childhood memories of their mothers and grandmothers caring for
them when they were sick. Regina, from Guatemala, said that she immediately recalled a
medicine herb cabinet that her mother had, which would “release smells” of the plants every time
she opened it. She said she had not yet managed to replicate that sensoriality in her life in the US
as she struggled to purchase medicinal plants. Luisa, who attended the session with her young
adult daughter, added that the “denominador comin” (“common denominator’””) was that “estos
aromas nos remontan a nuestras abuelas” (“these smells remind us of our grandmothers”).
Mariana, who was desperately trying to become legally documented in the U.S., responded to
this by adding that:
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“smell is the strongest thing that can transport us back to another time. It feels like I was
living it all again. And yes, definitely, to smell these herbs, to us who are from the cultura
hispana, it has been a strong [memory].”

In a subsequent workshop, this time making tortillas from masa with Josefina, an undocumented
chef who runs a restaurant in a large city on the U.S. East Coast. A similar sense around smell
evoking memories was brought up. Josefina said that making tortillas “took me back to my
adolescence, my infancy,” adding that these beautiful and tasty traditions should not be lost, as
“es cultural comer [nuestra comida] con tortillas” (“It is cultural to eat [our food] with
toritillas”). She urged all the participants to connect back to their roots through food. Her ideas
resonate with what Yates-Doerr and Carney (2016) call “culinary care,” which expands the idea
of food to social relations, to how food is grown, and how it is “encompassed by practices,
responsibilities, and rituals intersecting in the kitchen.”

Some of the participants, who were either born in the U.S. or had been brought by their parents
when they were very young, had a different perspective on memory and kin. Samantha shared
how she sometimes felt torn between her two worlds:

“My mother brought me when I was 2 !5 years old. I did not know my grandmother [and
grandfather...] until I was 14, almost 15, when they came for my quince afnios. So,
unfortunately don’t have that connection with my grandparents.”

Instead, she shared how “smelling the manzanilla [plant] reminded me a lot of the tea that [my
mom|] made when we had a cough.” She continued describing how she now used this medicine
for her own children, sometimes blended with the “American medicine” of her spouse. She
expanded upon the idea of care and memories, sharing how the smell of the herbs and caring for
her family made her feel blanketed by her mother’s care, “and all the house smelling [of the
herbs] and a sensation of tranquility and that everything will be fine.”

So, what do we mean by “brewing memories”? Donoso Macaya (2020) proposed this concept in
both a literal and figurative way in her work with undocumented migrants in the Bronx, where
participants literally brewed medicinal plants into teas, but also connected the feelings evoked by
these aromas to memories they had. She argued that brewing memories can be a form of
resistance to losing one’s self in a new place. For the participants in our project, it became
evident that memory as a sense of home connected to a sense of self was a central focus of their
conversations. They shared their thoughts on both the intangibility and the tangibility of
memory, how they felt transported home, and how they hoped to keep home and traditions alive
in their children. Ultimately, here we aim to center the women’s stories to address the complex
intertwining of Latina female identity, migration stories, and memory.

It was evident that smell served to transport the participants back to memories of their youth,
where they were reminded of being cared for by their female kin before their lives away from
home began. Plants, food, kitchens, and aromas inhabited a feminine universe that intertwined
with ideas of care and caregiving. The participants tended to emphasize that these practices of
care — using medicinal plants to heal and cooking traditional food — were a clear connection to
their latinidad. This has been described as the “everyday longing of migrants” (Hage, cited in
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Ore 2018), where memories of home are heightened when they cook ethnic dishes and “journey
back home symbolically and viscerally” (Ore 2018) and enact their identity in their new home.

The way that participants described caregiving suggests that they are being pulled in two
directions. One direction is towards the past and their country of origin as epitomized by their
mothers and grandmothers. Here we see the longing for home, their nostalgia for the foods and
tastes that they grew up with, and the joys and traumas around migration. The other direction is
towards the future by the act of caring for children or grandchildren in their new country. In this
direction we see them trying to cook foods and maintain traditions that remind them of home so
they can sensorially connect their children to a place that is far removed from their daily lives as
kids born and being raised in the U.S. Many of them expressed over the course of these two
years of the project that they felt that “ni soy de aqui ni de alla” (“I’m not from here or there”),
and how workshops such as these — of medicinal plants or tortilla making — allowed them the
community of other migrant women and to recollect who they felt they were.

Participants would occasionally talk about the act of purchasing or growing plants—whether
verbabuena or even maiz (maize) — as a way to work the earth and grow things that remind one
of home. These acts provide a physical link that connects the women to their heritage culture and
local communities (Weller and Turkon 2015). On the day that we were cooking tortillas
collaboratively, the women spoke about how tortillas are one’s roots and how one had to
continue these traditions — making tortillas from scratch — in order to transmit these same
smell and taste memories to their children. These “culinary memories” (Sutton 2010, see also
Mintz and Du Bois 2002) helped define their identities and social lives as people living lives
between cultures — neither from here nor there. The consumption of “heritage food” has been
described as a catalyst for “recalling memories and maintaining an emotional connection to
distant family” (Weller and Turkon 2015).

Over the course of these various Cafecitos, the women frequently reflected on how difficult it is
to be a mother, especially a migrant and undocumented mother. They used the Cafecito as a
place to learn from each other and bring new things to their family. For instance, Sofia
reminisced about how when everyone was making the tortillas, the collaborative female cooking
reminded her of how festivities were done back home, where all the women would gather in the
kitchen and cook collectively for “bautizos, primeras comuniones, cuando todas las madrinas se
juntaban para cocinar” (“baptisms, first communions, when all the godmothers would gather to
cook™). Chef Josefina reminded the women that they could be activist, even if just at home. She
said that at the Cafecito table, the women learn from one another, and how women, as heads of
their households, could become empowered by making foods that took them back to their roots,
while also breaking barriers by doing things that others have forgotten.

So, how do the small acts of cooking food or using medicinal plants become forms of resistance
or activism? On the surface they seem to simply be quotidian acts, but we argue that there is a
clear connection between migration, food, plants, caregiving, and memory. For many of the
women, they expressed nostalgia around life back home. Nostalgia is a combination of the Latin
words describing the pain (algia) of longing to return home (nostos) (Ore 2018). However,
alongside nostalgia was also a joy and acceptance of their present lives far from home. This
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duality is what epitomized their identity as ni de aqui ni de alla. By preparing and consuming
food, and discussing the memories evoked from them, women were able to recall family and
places from home, sometimes with pain and sometimes with joy, while also reliving them in
their adopted homes with their families. These acts of recalling food, memories of home, and
keeping traditions alive in one’s children are part of the “political memory-capital” (Marte 2012)
that continues the empowerment of these women in their new home. We argue that these
“memory acts” (Hirsch 2008) serve to create a new community in one’s new home by sharing
food and memories with others and passing them on to younger generations. Ultimately,
“memories, like food, are much richer when we share them” (Donoso Macaya 2020).
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From Playroom to Empire: Barbie as a Neoliberal Icon in Childhood Memory in Chile and
Colombia

Eva Maria Rey Pinto
Ph.D. Student
American University
er942la@american.edu

Resumen

Esta presentacion examina como Barbie encarné el imperialismo cultural estadounidense durante
las transformaciones neoliberales en Chile y Colombia, actuando como un vehiculo para
empaquetar, comercializar y feminizar el “suefio americano” Los juguetes, apreciados tanto por
nifas(os) como por adultas(os), desempefian un papel formativo en la percepciones tempranas
sobre la subjetividad, los roles de género, las carreras, las relaciones y la creatividad. También
sirven como herramientas para introducir valores nacionalistas, el consumismo y las dinamicas
econdmicas y politicas de los mercados globales. La penetracion de Barbie en los mercados
latinoamericanos coincidié con importantes reformas neoliberales, situdndola en el centro de
transformaciones mas amplias de la vida social y econdmica.

A través de entrevistas de historia oral, etnografia y trabajo de archivo, este proyecto aborda las
memorias de los juegos de nifias(os) chilenas(os) y colombianas(os) de la década de 1980. Vestir
y desvestir a las Barbies, sus recuerdos e imaginarios sobre los Estados Unidos emergen como
aspectos clave de la historia cultural y econdémica de Barbie en la region. Estas interacciones
ilustran cémo las(os) nifias(os) absorbieron y negociaron ideales de feminidad, modernidad y
aspiracion global.

Esta investigacion introduce el concepto de vistiendo el imperialismo para explorar como los
actos cotidianos de juego y construccion de significado estdn profundamente entrelazados con
estructuras mas amplias de imperialismo cultural. Al analizar como Barbie funcioné como un
espacio donde convergieron fuerzas globales y practicas locales. Este proyecto contribuye a una
comprension mas amplia de como las ideologias neoliberales y la dominacion cultural
estadounidense fueron localizadas, reinterpretadas y resistidas a través del juego.

Abstract

This presentation examines how Barbie embodied U.S. cultural imperialism during times of
neoliberal transformation in Chile and Colombia, acting as a vehicle for packaging, marketing,
and feminizing the “American Dream.” Toys, cherished by children and adults alike, play a
formative role in shaping early perceptions of subjectivity, gender roles, careers, relationships,
and creativity. They also serve as tools for introducing nationalistic values, consumerism, and the
economic and political dynamics of global markets. Barbie’s penetration into Latin American
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markets coincided with significant neoliberal reforms, embedding her within broader
transformations in social and economic life.

Through oral history interviews, ethnography, and archival research, this project engages with
the childhood play memories of Chilean and Colombian children of the 1980s. Their
recollections of dressing, undressing, and playing with Barbie dolls, as well as their imagined
perceptions of the U.S., emerge as pivotal aspects of Barbie’s cultural and economic history in
the region. These interactions illustrate how children absorbed and negotiated ideals of
femininity, modernity, and global aspiration.

This paper introduces the concept of “dressing imperialism” to explore how everyday acts of
play and meaning-making are deeply entangled with wider structures of cultural imperialism. By
analyzing how Barbie functioned as a site where global forces and local practices converged, this
project contributes to a broader understanding of how neoliberal ideologies and U.S. cultural
dominance were localized, reinterpreted, and contested through play.
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Oaxaca al gusto! Gastropolitics, tourism gentrification, and resistance in the South of Mexico

Renata Hryciuk

Associate Professor of Anthropology
University of Warsaw, Poland
r.hryciuk@uw.edu.pl

Abstract

Advertised over the last two decades as a “food mecca” and “the heart of Mexican gastronomy,”
Oaxaca has become increasingly dependent on food/fiesta/folklore tourism. The gourmetization
and cultural appropriation of local foodstuffs and heritage for the sake of (inter)national tourism —
al gusto del turista — has created a thriving food scene: hipster coffee shops, high-end restaurants,
mezcalerias and boutique shops. But resistance to this marketing strategy and its recent
consequences has grown through marches and political graffiti.

In January 2024, a street protest took place in Oaxaca city against the effects of tourism
gentrification of its colonial center (a UNESCO heritage site) and several historic neighborhoods.
This outburst of discontent was sparked by the news that the Muss Cafg, located in a former
monastery building of San Pablo Cultural Center, didn’t have a menu in Spanish. This was
immediately denounced as cultural imperialism in the social media by local activists. ;Oaxaca no
es folklore, es rebeldia! (“Oaxaca isn’t folklore, it’s rebellion!”’) chanted the protesters, and the
walls of the city center covered with slogans targeting foreign tourists, which include groups such
as amenity migrants, expats, and snowbirds.

This paper is based on the analysis of spatial and discursive dimensions of the recent anti-
gentrification protests in the city of Oaxaca. I draw on the results of extended ethnographic
research of Oaxacan culinary tourism industry (2011-17), especially (post)pandemic changes in
the local food scene (2021-24), conducted with the methodological tools of feminist and decolonial
anthropology.

The aim of the presentation is to examine the nature of the growing public discontent and grassroot
resistance towards tourism gentrification through the lens of local gastro-politics (Appadurai
1981), embedded in global racialized inequalities and Oaxaca’s long traditions of strong social and
political movements.
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Towards a Political Economy of Fermentation: Beer, Materiality, and Historical
Consciousness in the Reintegration of FARC Ex-Combatants

Alejandro Jaramillo
Ph.D. candidate

New York University
aj2751(@nyu.edu

Abstract

My dissertation research explores the various ways in which entrepreneurship and commodity
production allow for former FARC guerrillas to forge new identities and craft histories in the
post-peace accord era, all the while engaging in the politics of reconciliation and repair
concerning victims of the six-decade Colombian armed conflict. Based on twenty-four months of
ethnographic research, conducted between August 2022 and August 2024, my fieldwork
examines how former FARC guerrilla combatants, all of whom signed the peace agreement with
the Colombian state in 2016, engage in entrepreneurial activity as part of their reintegration
process into civil society.

This chapter from my dissertation looks at artisanal breweries and brewpubs in Colombia’s
capital, Bogot4, run by high-ranking and lower-ranking former guerillas. These brewpubs have
also become cultural centers where peace signatories continue to promote the FARC’s vision of
social justice, and narrate histories that depart from state-sanctioned curated guidelines on
historical memory relating to the armed conflict. Given the number of events, their concurrence,
and wide-ranging publicity surrounding the former FARC beer entrepreneurship, this chapter
argues that “farian” (a portmanteau for the former FARC) craft beer became an ideal medium for
the fashioning of their peacetime political identities by way of their active beer-sales-supported
cultural production—such as talks, concerts, graffiti, memorabilia—which are in constant
dialogue with a plethora of urban-based leftist movements.
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Tejiendo Memoria: Preserving Elders’ Voices in Chilean Feminist Activism

Samantha Martin

Ph.D. Candidate

University of South Carolina
sam31@email.sc.edu

Resumen

Este articulo examina el rol de la memoria en la praxis feminista de una organizacién activista
radicada en Santiago de Chile que se dedica a promover ideas para eliminar la violencia hacia las
mujeres. Desde una perspectiva de antropologia lingiiistica que considera que el lenguaje es
heterogldsico (Bakhtin 1981) e ideologico (Gal y Irvine 2019), me enfoco en las practicas
lingiiisticas de las activistas—tanto su forma como su contenido—cuando planifican sus eventos
y reflexionan sobre sus experiencias. Por medio de analisis discursivo de transcripciones de
entrevistas y analisis de mis notas de campo de los dieciséis meses que hice observacion
participante con la organizacion en 2023-2024, investigo las practicas de las activistas al tejer
memoria. Durante mi trabajo de campo, las dos activistas que ya eran mayores (en sus afios
setenta) se jubilaron, dejando activas en la organizacion a las jovenes (en sus afios veinte y
treinta). Sin embargo, cuando las activistas jovenes desarrollan y revisan el material para sus
protestas (por ejemplo, afiches, publicaciones de redes sociales y declaraciones), ellas
reproducen las voces e ideas de las activistas mayores a través de expresiones como: “como
siempre dicen las viejas, falta profundizacion politica.” Este tipo de comentario metalingiiistico
sirve para mantener la presencia de ellas hasta en su ausencia. Este analisis ilumina como las
ideologias y las practicas de las activistas mayores perduran por medio de adopcidn y expresion
por las generaciones mas jovenes, incluso cuando la organizacion a la cual se han dedicado
evoluciona.

Abstract

This paper explores the role of memory in the feminist praxis of an activist organization based in
Santiago, Chile that is dedicated to promoting ideas to eliminate violence against women.
Drawing on a linguistic anthropological framework that considers language as heteroglossic
(Bakhtin 1981) and ideological (Gal and Irvine 2019), I focus on activists’ language practices—
both their form and content—as they plan events and reflect on their experiences. Through
discourse analysis of interview transcripts and my fieldnotes from sixteen months of participant
observation with the organization in 2023-2024, I examine the activists’ practices of tejiendo
memoria (weaving memory). During my fieldwork, the two remaining elders (both in their 70s)
retired, leaving only younger members (in their 20s and 30s) active in the organization.
However, when developing and reviewing protest materials (e.g., flyers, social media posts, and
declarations), the younger activists voice the elders with utterances, such as the following:
“como siempre dicen las viejas, falta profundizacion politica” (““as the elders always says, it [the
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text] lacks political depth”). This type of metalinguistic commentary serves to maintain the
elders’ presence even in their absence. Ultimately, this research may shed light on the ways in
which elder activists’ ideologies and practices endure via uptake and voicing by younger
generations, even as the organizations to which they dedicated themselves evolve.
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Love in the Time of Migration: Exploring Ethnographic Realities from Fieldwork to Film

Chelsea Good Abbas
Associate Professor
Widener University
cgabbas@widener.edu

Abstract

My co-directed and co-produced documentary short “Love in the Time of Migration” (2025)
explores the relationship between migrant realities, ethnographic fieldwork, and documentary
filmmaking. The film is a (true) love story set in Joyabaj, El Quiché, Guatemala, the largest
migrant-sending region in the country. It depicts a modern romance that unfolds across
international borders, between and betwixt the dysfunctional U.S. immigration system and begs
the question: Can love conquer all? The story is recounted by the couple to their young daughter
in a scrapbook style as they sort through their memory box. Such an approach to documenting
migrant stories is explored as an anthropological medium capable of bringing diverse audiences
and voices to the table, and challenging larger societal stereotypes about migrants. In particular,
this ethnographic research and film challenge xenophobic notions of “who” migrates, “why,” and
under what circumstances. Ultimately, the argument is made that humanistic, complex, and
multidimensional depictions of migrants on screen can lead to more empathetic understanding
and humane policymaking in terms of border security, detention systems, human rights, and
asylum.
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Rubel Book Prize Talk
2023 Rubel Prize Winner: Pink Gold: Women, Shrimp, and Work in Mexico (University of Texas
Press, 2023).

El Oro Rosa: Las Mujeres y el Trabajo en la Industria del Camaron en México
Maria Cruz-Torres

Professor

Arizona State University, Tempe

Maria.Cruz-Torres@asu.edu

Resumen

Me siento muy honrada de recibir el premio Arthur J. Rubel por mi libro y agradezco a SLACA
y al Comité de Seleccion por este reconocimiento tan importante para mi. “Pink Gold”
documenta como un grupo de mujeres en el Noroeste de México contribuyen activamente a la
economia local y la seguridad alimentaria mediante su trabajo como comerciantes de camarén (el
oro rosa) y otros mariscos. Mediante la accion colectiva, lograron obtener un espacio en una de
las calles mas transitadas de la ciudad, organizar un sindicato y establecer uno de los mercados
de mariscos mas antiguos y famosos de Mazatlan. Tomando como eje central el trabajo de
campo etnografico multisituado realizado durante un periodo de casi dos décadas en la region sur
del estado de Sinaloa, el libro discute las luchas diarias, y la vida de estas mujeres mientras
forjan un futuro para ellas y sus familias. Enmarcado dentro de la teoria conocida como la
ecologia politica feminista, este libro discute los procesos econdmicos, politicos, sociales y
ecoldgicos que contribuyeron a que estas mujeres, quienes comenzaron trabjando como
vendedoras ambulantes, llegaran a convertirse en un referente georafico de la ciudad e iconos de
la cultura popular local.

Abstract

I’'m deeply honored to receive the Arthur J. Rubel Book Prize, and I would like to thank SLACA
and the Book Award Committee for recognizing my book. Pink Gold documents how a group of
women in Northwestern Mexico actively contribute to the local economy and food security
through their work as traders of shrimp (“pink gold”) and other seafood. Through collective
action, they managed to obtain space on one of the city's busiest streets, organize a union, and
establish one of the oldest and most famous seafood markets in Mazatlan. Based on long-term
and multi-sited ethnographic fieldwork conducted over a period of almost two decades in the
region of Southern Sinaloa, the book discusses the daily struggles and lives of these women as
they forge a future for themselves and their families. Framed within a feminist political ecology
approach, this book discusses the economic, political, social, and ecological processes
contributing to shape the path of these women from street vendors to an important city landmark
and icons of the local popular culture.
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Trust, Memory, and the Language Ideologies of Urban Intercultural Bilingual Education
in Ecuador

Nicholas Limerick

Associate Professor of Anthropology and Education
Teachers College, Columbia University
nl2539@tc.columbia.edu

Abstract

Which language ideologies, assumptions about mobility, and different ways of understanding the
world become implicit in progressive pedagogies? Schooling is one way through which shifting
notions of space, time, and personhood are offered, discussed, and taken up (or not) by younger
generations. Based on a year and a half of ethnographic research from 2022 to 2023 with
Kichwa-speaking teachers, students, and families, this paper looks at instructional philosophies
among teachers at an urban intercultural bilingual school in Quito, Ecuador, as they work with
young students whose families have migrated from the countryside to the city. For intercultural
bilingual education, and indeed Indigenous education throughout the world, making families a
part of the schooling process is a recurring priority. Research has shown how Indigenous
education is hardly confined to rural areas. This paper considers how forms of instruction take
into account how to make schooling relevant when some family members migrate to the city and
others stay behind;, how to teach young people whose fathers have recently migrated to the
United States, and how to modify schooling responsibilities based on shuffled household
responsibilities from adults to children. Familial relationships become integrated into life at
school through notions of confianza. Such priorities have become especially important for the
everyday tasks of teachers and administrators as they interact with students to consider family
and community remembrance in light of migratory changes, to bolster future civic participation,
and to foster culturally and linguistically relevant schooling. There are also language ideologies
about how Kichwa is spoken, implicit to how trust works, that make confianza an especially apt
philosophy for bilingual education contexts.
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Time-tricking and the performance and emergence of memory: two studies from Chile and
Brazil

Diana Espirito Santo

Associate Professor of Social Anthropology
Pontificia Universidad Catoélica de Chile
diana.espirito@uc.cl

Marjorie Murray

Associate Professor of Anthropology
Pontificia Universidad Catolica de Chile
mmurray@uc.cl

Abstract

In commonsense, time occurs seamlessly, becoming history as it moves into the past and as we
traverse into the future in a sequential, causal, and irreversible fashion. In psychoanalysis, for
example, layers are excavated, veils lifted, and screens removed (Antze and Lambek 1996: xiii).
Memory is already there; in studies of traumatized societies, memory is to be preserved and
defended. But a recent turn in the anthropology of history has argued that neither time nor
history are linearly understood cross-culturally. Time can curve and torque, be cyclical,
condensed, slowed down, accelerated. We argue in this paper that memory emerges anew with
practices of making, generating, or interfering with time, what Felix Ringel (2016) calls “time-
tricking,” and provide two case studies. The first case is of a dance to and with the disappeared in
Chile: the cueca sola, a recognized performance of resistance against the disappearances that
occurred during the dictatorship of Augusto Pinochet. We argue that the cueca sola generates a
unique and profound non-linear temporality in its fold which rethinks and decolonizes the
discourses of memory that have existed since the 1990s. The second example is a reanalysis of
the notion of ancestrality in relation to memory, based on fieldwork among women in northeast
Brazil. Ancestrality is both personal and impersonal; and it is prospective, forward thinking. We
argue that this defies ancestral memory as something in the past and see it instead in a decolonial
feminist light of space-time-mattering (Barad 2007).

Works Cited

Antze, Paul, and Michael Lambek, eds. 1996. Tense Past: Cultural Essays in Trauma and
Memory. London: Routledge. https://doi.org/10.4324/9781315022222

Barad, Karen. 2007. Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of
Matter and Meaning. Durham, NC: Duke University Press.
https://doi.org/10.1515/9780822388128

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panama, Panama * March 12-15 « 12-15 de marzo « 2025 Pg. 117


mailto:diana.espirito@uc.cl
mailto:mmurray@uc.cl
https://doi.org/10.4324/9781315022222
https://doi.org/10.1515/9780822388128

Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

i ...; ®  Centro Internacional de Estudios

Politicos y Sociales AIP - PANAMA %

o ‘.o C l E PS g@m @_ h ‘

http://slaca.americananthro.org

Ringel, Felix. 2016. “Can time be tricked?: A theoretical introduction.” The Cambridge Journal
of Anthropology 34(1):22-31. https://doi.org/10.3167/ca.2016.340104

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panama, Panama * March 12-15 « 12-15 de marzo « 2025 Pg. 118


https://doi.org/10.3167/ca.2016.340104

Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

http://slaca.americananthro.org

Guatemala City's a War Zone: Memory, (Im)mobility, and the Doppel-gangsters

Amir Mohamed

Ph.D. in Anthropology
Independent Researcher
amirnjchi@gmail.com

Resumen

Este trabajo examina las experiencias de jovenes deportados de Estados Unidos a Guatemala,
quienes enfrentan una doble criminalizacion: son amenazados por pandilleros reales mientras la
sociedad los estigmatiza como delincuentes debido a sus tatuajes, vestimenta y dominio del
inglés. A través, de un estudio etnografico realizado entre 2017-2019, analizo el caso de cinco
amigos deportados que trabajaban en call centers y como fueron victimas de violencia letal
precisamente por esta confusion identitaria.

A su vez, introduzco el concepto de "doppel-ganster"” para describir a quienes, sin ser
pandilleros, son constantemente confundidos con ellos, quedando atrapados en un circulo vicioso
donde las mismas caracteristicas que les permiten acceder a empleos en call centers los exponen
a pandilleros y al rechazo social. El trabajo revela como la criminalizacion funciona como una
frontera simbdlica que restringe la movilidad identitaria y social, condenando a estos jovenes a
una forma de inmovilidad deshumanizante que, al igual que las fronteras fisicas, comunica
indiferencia ante su supervivencia.

Ponencia

Hoy les voy a contar sobre las experiencias de un par de amigos mios a quienes conoci en
Guatemala hace unos catorce afnos y que hemos mantenido en contacto durante todo ese tiempo.
Sus historias nos invitan a reflexionar sobre la movilidad y la inmovilidad, no solo fisicamente
entre lugares, sino también socialmente entre identidades o categorias.

Y para adelantarnos un poco, de alli es donde viene mi frase el doppel-ganster. {Qué pasa cuando
uno no es pandillero, pero todo el mundo estd convencido que si lo es? ;Qué pasa cuando uno,
supuestamente, tiene cara de delincuente -entre comillas-; que por su aspecto fisico, por su manera
de vestir y hablar, por su tatuajes y sus pasatiempos, es visto como un criminal violento sin nunca
haber cometido ningun crimen violento? Y bueno, aqui estoy hablando de Guatemala, pero
después de las conversaciones de ayer, no puedo evitar invitarles a preguntarse, ;cuantos doppel-
gansters estan metidos preso en El Salvador ahora mismo, solo por tener cara de delincuente, o por
su manera de vestir y hablar?

La mayoria de lo que voy a relatar viene de entrevistas y observaciones que realicé durante dos
afios consecutivos de investigacion etnografica entre 2017 y 2019, pero mi interés, y el
planteamiento del problema, para decirlo asi, surgi6 en un festival de cultura callejera que asisti
en 2014. En el evento, hubo de todo, talleres y competencias de graffiti, skateboarding, BMX,
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breakdance, beatbox, todo culminando con un concierto de cinco horas de musica en vivo con los
raperos mas destacados de Guatemala.

Y todo eso, la musica, el baile, el graffiti, lo deportivo, son expresiones culturales, artisticas y
corporales, que forman una parte de lo que es la cultura callejera en Guatemala. También yo
agregaria lo que son los tatuajes y los piercings, ciertas formas de vestirse, y bien lo fiestero — el
consumo de alcohol y marihuana entre otras sustancias. La cultura callejera representa una
contracultura, tanto en Guatemala como en otros paises alrededor del mundo.

Pero, regresando al concierto de rap, de todas las presentaciones musicales de esa noche, la cancion
que provoco la reaccidon mas entusiasta entre los cientos de jovenes presentes fue “Fuck Policia”
de Shadowzito y Old Speedy. Esta cancion habla de la discriminacion que sufren los jovenes
practicantes de la cultura callejera, y las siguientes letras de Shadowzito resumen bastante bien el
argumento de la cancion:

Serior Oficial / usted esta mal / lo unico que quiero es rapear
no soy un delincuente / soy underground /' y la gorra plana es pa’ flow tirar

La idea aqui es que, la gran mayoria de los practicantes de la cultura callejera en Guatemala no se
auto-identifican como delincuentes. Sin embargo, las autoridades y la misma sociedad civil los
ven y los tratan como una amenaza al orden publico. Ven los tatuajes, y la ropa, la gorra plana, tal
vez sientan el olor a marihuana, que también menciona Old Speedy en otra parte de esa cancion,
y sobre todo, los ven alli en la calle socializando y disfrutando de la vida, y los ven como un
estorbo, como algo que no debe estar.

Entonces los criminalizan. La cultura callejera y sus practicantes en Guatemala, como en muchos
otros lugares, son criminalizados. Asi que, yo decidi estudiar esta poblacion y su cultura para
entender como manejan esa condicion de criminalizacion. ;Como responden? ;Coémo resisten?
(Como reivindican su derecho al espacio publico? ;Cémo cuestionan y rechazan su
criminalizacién, y exigen su lugar legitimo como ciudadanos dentro de una sociedad que, segun la
constitucion, debe ser democratica y pluricultural?

Nos queda poco tiempo para profundizar tanto en la historia, pero la razon por la cudl el pandillero
(o como dicen alli, el marero — de las maras) representa un tropo tan popular en Guatemala es que
el pais ha estado lidiando con una explosion de violencia de pandillas desde el cambio de siglo.
Hubo un conflicto armado interno de 36 afios, muy sangrienta, con mas de doscientos mil muertos,
la mayoria civiles no armados. Esa guerra termin6 en 1996, pero durante las tltimas dos décadas,
los guatemaltecos han enfrentado lo que algunos han llamado "la nueva violencia" o la "violencia
posguerra", y dicen que es peor que lo que vivian durante la guerra, especialmente en las ciudades
donde la inseguridad y la incertidumbre definen a la vida cotidiana. La colega doctora Moodie
(2010), en su primer libro, describe un sentimiento posguerra muy parecido en El Salvador.

Y bueno, las estadisticas nos dicen que si, es verdad, la violencia posguerra ha causado mas
muertos en Guatemala que la violencia durante la guerra. Y obviamente no todos esas muertes
fueron culpa de las pandillas, pero muchos si, y en la imaginacion publica, es como si las pandillas
fueran responsables de toda la violencia posguerra.
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Y es porque los pandilleros (los mareros) en Guatemala son conocidos por participar en una amplia
gama de actividades ilicitas, como el robo y la venta minorista de drogas, pero son mas conocidos
y temidos por el cobro de extorsiones, y sobre todo por matar a sus victimas cuando no pueden
pagar. Y esta imagen, o esta figura del pandillero extorsionista, es muy prominente en Guatemala,
porque es alguien que mata al ciudadano inocente y trabajador. Entonces encaja perfectamente con
una retorica blanco y negro del bien contra el mal.

Entonces las pandillas estan en la mente de todos, y cuando una sociedad se obsesiona tanto con
temer a un determinado grupo, comienza a ver a los miembros de ese grupo en lugares donde ni
siquiera estan. Existe un sesgo de confirmacion, donde de repente todos los jovenes adultos con
tatuajes o que pasan el tiempo en la calle fumando marihuana, o lo que sea, deben ser pandilleros
peligrosos y violentos, y punto. Y como ha escrito nuestra colega, la doctora Burrell (2010),
etiquetar a los jovenes criminalizados como pandilleros “tiene la consecuencia de negar sus
derechos y justificar formas sumarias de justicia.” Y yo agregaria a eso que al criminalizar a los
jovenes como pandilleros, sus asesinatos ya no son vistos ni mucho menos investigados como
homicidios, sino que son o ignorados, o en muchos casos celebrados como un logro para la
sociedad. Una lacra menos es una frase que veia mucho en Facebook cada vez que mataban a un
joven criminalizado, incluyendo a amigos mios. Y aqui debo mencionar que el simple hecho de
ser matado es usado como prueba de que un joven criminalizado fue un pandillero. Estamos
hablando de una légica circular donde no hay escape, ni en la muerte.

Entonces ese es el contexto en que viven los participantes de la cultura callejera, la contracultura
urbana de Guatemala. En mi tesis doctoral cuento las historias de varios grupos de jovenes
callejeros, artesanos, musicos, grafiteros, dealers, e incluso algunos que si eran pandilleros de
verdad, dieciocheros. Pero para hoy, me voy a enfocar en un pequeio grupo de cinco amigos que
se conocieron en los call centers de la Ciudad de Guatemala.

Cada uno de estos muchachos fue deportado de un diferente estado de los Estados Unidos; Adrian
de Los Angeles, Luther de Dallas, Herman de Galveston, Antonio de Nueva York, y Billy de
Trenton. Pero muy pronto después de llegar a Guatemala se hicieron amigos. Aparte de trabajar
juntos, empezaron a pasar su tiempo libre juntos, incluso empezaron a vivir juntos como
roommates.

En parte, su amistad se fundo en una experiencia compartida de sentirse como extranjeros en el
pais de su nacimiento. Estos chicos llegaron a los Estados Unidos como nifios pequefios, entonces
desarrollaron identidades de estadounidenses. Luego fueron deportados ya como jovenes adultos.
Ninguno de ellos manejaba bien el espafiol al principio, pero todos tenian fluidez en inglés, lo que
ayudo a la hora de buscar trabajo en los call center.

Pero lo que descubrieron, es que en Guatemala hay dos estereotipos de jovenes que hablan bien en
inglés y trabajan en call center. Uno de los estereotipos es de hijos de mami y papi que estudiaron
en colegios privados internacionales donde dan las clases en inglés. En Guatemala les dicen fresas,
aqui creo que el término seria “yeye”. Pero aparte del inglés, los fresas también se visten como
fresas, y hablan como fresas. Es decir, llevan las marcas, las diacriticas socio-culturales, de la clase
media para arriba como para distinguirse.

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Ciudad de Panama, Panama * March 12-15 « 12-15 de marzo « 2025 Pg. 121



Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

http://slaca.americananthro.org

El segundo estereotipo de jovenes adultos con buen inglés trabajando en call center es que son
pandilleros deportados. Y es cierto, Adrian, Luther, Herman, Antonio y Billy si fueron deportados,
pero no eran pandilleros. Sin embargo, como algunos estaban cubiertos en tatuajes, y todos
escuchaban rap y fumaban marihuana, etc., se encajaban con ese estereotipo del migrante criminal,
supuestamente deportado por ser pandillero. Y me contaban de lo hiriente que fue sentir ese
rechazo cuando fueron a la tiendita a comprar algo, o cuando salieron a un restaurante. La gente
los miraba feo, y ellos sentian esa vibra de ser visto como un estorbo o una amenaza.

Pero ojo, ese estereotipo del pandillero calcentero no viene de la nada tampoco. La verdad es que
si hay pandilleros trabajando en los call center de Guatemala. Y de hecho, estos muchachos que
conoci durante mi trabajo de campo, se volvieron victimas de las pandillas en parte porque su
trabajo los puso en contacto con esos pandilleros calceteros.

En el transcurso de solo cuatro meses, dos de esos cinco amigos fueron asesinados en la calle por
pandilleros. Antonio por temas de extorsion porque se cansé de pagar, y Luther por insultar a la
persona equivocada en su trabajo. Y como eran presuntos delincuentes, la policia nunca investigo.
Un titular en las noticias y ya. Para las autoridades, casos olvidados.

Despues del segundo asesinato, Adrian y Herman huyeron de la ciudad. Billy se quedd en la
ciudad, y poco después termind siendo asesinado también.

Entonces de alli viene el titulo que le puse a la presentacion. Cuando me estaba contando sobre
esta etapa de sus vidas, Adrian me dijo, la verdad Amir, la ciudad de Guatemala era una zona de
guerra. Herman me dijo que sentia como si los pandilleros estaban realizando un genocidio contra
los deportados, en sus palabras. Que ellos mataban a los jovenes retornados, en parte, porque tenian
las mismas sospechas como el resto de la sociedad de que un joven deportado debe ser miembro
de una pandilla, solo que en este caso la sospecha fue de que podria ser miembro de una pandilla
rival.

Y es un dilema de Catch-22, porque realmente no hay otro empleo en Guatemala aparte de los call
center para un muchacho deportado que solo habla inglés y esta cubierto de tatuajes. Pero la gran
mayoria de los call centers estan en la capital, en una zona de guerra, donde ese mismo trabajo te
expone a pandilleros violentos. Y ese circulo vicioso se pone alin mas extremo, y ain mas absurdo,
cuando a la vez que estan siendo amenazados e incluso matados por pandilleros, todos tratan a
ellos como si fueran pandilleros violentos también.

Mi entrevista con Adrian le di6 nostalgia y, poco después, ¢l uso6 la funcion de “Recuerdos” en
Facebook para volver a publicar una foto que habia subido seis afios antes, y en la foto aparecian
¢l, Luther, Herman, Antonio, Billy y algunos otros amigos en medio de una calle abrazados y con
cervezas en mano. La caption decia: “Los amigos son los hermanos que Dios nunca nos dio”,
seguida de un emoji de manos en oracidn junto al nombre de los amigos que fueron asesinados
poco después de que se tomara la foto. Un comentarista escribio “Que Descansen En Paz”. Pero
poco después, alguien rompid con el tono solemne de la publicacion y dejé un comentario burlon
llamando a los chicos de la foto “puros mareros”, seguido de la abreviatura de “me estoy cagando
de la risa”. Adrian respondi6: “Debes estar confundido, somos solo agentes normales de call
center... jajaja”.
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Y al ver esta interaccion, me puse a pensar en la letra de Fuck Policia. Aqui estaban estos chicos
recreando el mismo escenario, donde uno jugo el papel de la sociedad juzgando a este grupo de
amigos y acusdndolos de ser pandilleros, mientras otro se lo negd, diciendo “usted esta mal, no
soy un delincuente.”

La comunidad de jovenes retornados a la que pertenecian Adrian, Luther, Herman, Antonio, y
Billy se relacionaba con el poder simbolico de las pandillas de maneras complejas. Una de ellas
era como posibles victimas, cuyo miedo y, en algunos casos, su muerte contribuye a la infamia de
las pandillas como una fuerza letalmente violenta. Otra forma en que se relacionaban con el poder
simbdlico de las pandillas era como doppel-géansters que eran confundidos con pandilleros de
verdad, y tratados como tales.

Aqui es donde reside el poder del pandillero como abstraccion. Muchachos que no son pandilleros
son confundidos con pandilleros. La categoria incorpora mas de lo que le corresponde.

Esos mismos muchachos bromean sobre ser confundidos con pandilleros. La categoria se vuelve
lo suficientemente flexible como para ser utilizada de manera critica y satirica, como cuando
Adrian compartid este meme y varios de sus amigos calceteros reaccionaron riendo. En este meme,
y en los comentarios en la foto del grupo de amigos, podes ver como se burlan de lo absurdo de su
situacion como doppel-gansters.

Pero al final no es una broma. Algunos de esos mismos muchachos
fueron asesinados por pandilleros, y alli es donde la categoria del
pandillero cobra vida a través de la muerte. Sin embargo, el culpable

] encuentra refugio detrds de la pandilla como una formacion
Economia

N : #d abstracta. Rara vez alguien afirma saber quién apreto el gatillo, pero
% nacional &7

4
existe un consenso de que, mas a menudo que no, es un pandillero

quien sostiene el arma.

Entonces, volviendo a la movilidad y la inmovilidad, y con esto
cierro, entiendo la criminalizacién de grupos enteros, sean de

M;rero"g‘_ﬁe_portados . migrantes recién llegados, o bien migrantes retornados, o de jovenes
trabajand® en Call OFUIEIF  que nunca han salido de su pais, pero la criminalizacién cruza
F fronteras como si tuviera un pasaporte de oro. Y donde vaya, esa
criminalizacion forma fronteras simbolicas que atrapa a sus
victimas dentro de ciertas formas de ser identificados, y les restringe
el movimiento a otras identidades. Y eso representa otra forma de
inmovilidad deshumanizante. Parecido a las fronteras fisicas, la criminalizacion es otra forma de
decir, tal vez no te vamos a matar directamente, pero nos da igual si mueres.
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Cartografia, movilidad y justicia: patrimonios de agua en disputa
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Resumen

(Como puede la cartografia social activar la memoria y la movilizacion comunitaria en defensa
de patrimonios comunitarios en escenarios de desigualdad e injusticia ambiental? Esta ponencia
presenta una experiencia de trabajo en conflictos socioambientales centrados en el agua en los
que empleamos cartografia social como herramienta participativa pedagogica y politica para
documentar conocimientos, practicas e intervenciones en territorios y bienes comunes de
comunidades indigenas, negras y campesinas en Colombia. Con base en tres casos de estudio en
diferentes cuerpos de agua afectados por la escasez, la transformacion, el despojo, la inundacion
y la contaminacion, exploramos las memorias y narrativas orales acerca del patrimonio y la
historia que emergen del ejercicio cartografico, y que suelen quedar por fuera de las politicas y
cartografias oficiales en la gobernanza del agua. Nos interesa como estas representaciones y
narrativas locales desvelan conocimientos situados atravesados por la subjetividad y la
afectividad, a la vez que tensionan memorias individuales y colectivas fragmentadas del pasado.
También indagamos por el uso de los mapas en la movilizacion por la proteccion de los
patrimonios que sustentan sus modos de vida y sus identidades. Concluimos con una reflexién
sobre las posibilidades y los limites de la colaboracion entre la antropologia publica -motivada
por la ética de la insatisfaccion (Segato 2019) - y las comunidades frente a la (in)movilidad
estatal en patrimonios del agua en conflicto.
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