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Bienvenido y Introducción 
 
Sarah Taylor 
Presidenta, SLACA 
Associate Professor of Anthropology  
California State University, Dominguez Hills 
sartaylor@csudh.edu 
 
 
El Congreso 2025 de la Sociedad de Antropología de América Latina y el Caribe (SLACA) tuvo 
lugar en un espacio de profunda resonancia histórica y simbólica: el Museo del Canal, en la 
Ciudad de Panamá. La elección de esta sede no fue casual. Enmarcado por un sitio que encarna 
múltiples dimensiones de movilidad, memoria e historia, el congreso ofreció un escenario 
propicio para reflexionar colectivamente sobre los procesos que han configurado, y continúan 
configurando, las sociedades de nuestra región.  
Bajo el eje temático “(In)movilidad y Memoria en América Latina y el Caribe”, las ponencias, 
mesas redondas y conversaciones informales propiciaron un diálogo interdisciplinario y 
transnacional en torno a las formas en que el movimiento y la permanencia se entrelazan en las 
experiencias sociales, políticas y culturales del pasado y del presente. Se discutieron cuestiones 
fundamentales: ¿Cómo se construyen y disputan las memorias en contextos de migración 
forzada, desplazamiento, arraigo o inmovilidad estructural? ¿Qué papel juegan el patrimonio, la 
historia y la herencia cultural en la configuración de estos procesos? 
A lo largo del congreso, se propuso una visión de la memoria no limitada al recuerdo individual 
o colectivo, sino como un campo vivo y en disputa, que incorpora tanto prácticas cotidianas 
como marcos institucionales, discursos oficiales y saberes comunitarios. Las presentaciones 
mostraron cómo las comunidades de América Latina y el Caribe negocian activamente sus 
legados frente a dinámicas de movilidad que, lejos de ser neutras, están atravesadas por 
relaciones de poder, desigualdad y resistencia. Contamos con la valiosa participación de 57 
ponentes provenientes de nueve países, cuyas investigaciones abarcaron territorios desde el norte 
de México hasta la Antártida, y desde Ecuador hasta Trinidad. Esta pluralidad reflejó no solo la 
amplitud geográfica, sino también la riqueza epistemológica y metodológica de nuestras 
disciplinas. Fue un verdadero privilegio reunir tantas voces que aportaron perspectivas diversas y 
profundas sobre los desafíos y posibilidades que enfrenta la región. 
El encuentro dejó como resultado no solo nuevas ideas para nuestras investigaciones y 
propuestas concretas para futuras colaboraciones, sino también el fortalecimiento de una red 
académica y afectiva que trasciende fronteras geográficas. SLACA se reafirmó como una 
organización única: una sección de la Asociación Americana de Antropología, sí, pero también 
una comunidad más amplia de antropólogas y antropólogos comprometidos con y desde la 
región latinoamericana y caribeña. 
Queremos reiterar nuestro sincero agradecimiento a las y los colegas que hicieron posible este 
encuentro: Tomás Mendizábal, del Centro de Investigaciones Históricas, Antropológicas y 

mailto:sartaylor@csudh.edu
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Culturales de Panamá; Guillermina-Itzel De Gracia, de la Universidad de Panamá, Centro 
Regional Universitario de Coclé; Eugenia Rodríguez Blanco, de la Asociación Centro de 
Estudios y Acción Social Panameño; y, muy especialmente, al equipo del Museo del Canal: 
Anna Elena González, Directora de Operaciones y Administración, y Jeffry Barboza, 
Coordinador de Eventos y Programa Público. 
Su apoyo fue fundamental para la realización del congreso. También extendemos un 
reconocimiento especial al comité organizador, conformado por Renata Hryciuk y Clare 
Sammells, cuyo esfuerzo y compromiso hicieron posible un programa académico y cultural que 
representó fielmente la diversidad de experiencias de nuestras comunidades. 
Además, queremos expresar un agradecimiento muy especial a Clare Sammells y Guillermina-
Itzel De Gracia, quienes asumieron con gran dedicación la importante tarea de recopilar y editar 
estas Memorias. Su trabajo meticuloso y generoso ha permitido que este documento sirva como 
testimonio del diálogo académico que compartimos en Panamá. 
Esta edición del congreso evidenció, una vez más, el profundo valor de la colaboración—con las 
comunidades que nos permiten realizar nuestras investigaciones y entre quienes conformamos 
esta red profesional crítica y solidaria. 
Esperamos que estas Memorias sirvan no solo como un registro de lo acontecido, sino como una 
invitación a seguir conversando, reflexionando y construyendo saberes colectivos. Que el 
entusiasmo generado en este congreso nos acompañe en nuestros espacios cotidianos y que 
podamos reencontrarnos, con renovado compromiso, en el próximo Congreso de SLACA en 
2027. 
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Revolución dule de 1925: causas y consecuencias 
 
Atilio Martínez 
Coordinador 
Centenario de la Revolución Dule de 1925, Congreso General Guna 
atiliomartinez90@gmail.com 
 
 
Ponencia 
En marco de la conmemoración del centenario de la revolución dule de 1925, es oportuno 
exponer las causas y consecuencias de la revolución dule de 1925, como una de las experiencias 
más dolorosas del siglo XIX que sucedió en el pueblo Gunadule.  

Los antecedentes  
Los Gunas, uno de los grupos indígenas de la república de Panamá 
ha tenido una larga experiencia de lucha contra los países y sus 
gobiernos que querían exterminar su identidad cultural, y como 
pueblo indígena ha resistido durante muchos. Al llegar el siglo XIX, 
cuando Panamá se separa de Colombia, en 1903, de una vez, el 
primer gobierno de la nueva república comenzó a implementar la 
política de civilización mediante sus estrategias, retomando las 
políticas de la colonización española. 
En efecto, la separación de Colombia, el 3 de noviembre de 1903 
trajo el divisionismo de las ideas y la separación del territorio de los 

gunas. El primer intento del gobierno de la nueva república es “integrar” a los grupos indígenas 
gunas al Estado nacional y a “civilizar” para que se convirtieran en ciudadanos panameños. A tal 
propósito, se crean las leyes injustas y los decretos ejecutivos.  
En primer instante, el gobierno panameño se crea la ley 59 de 31 de diciembre de 1908 para reducir 
a la vida civilizada las tribus salvajes de indígenas que existen en el país, conceder tierras a los 
colonos y destinar 15 becas a los “indios de la costa de San Blas”, y creación de internados. 
Segunda, la creación de ley 56 de 28 de diciembre de 1912, en la cual se refiere a la civilización 
de los indígenas.  
Luego, el gobierno panameño emite el Decreto 33 de 6 de marzo de 1915, por el cual se crea la 
circunscripción de San Blas y se reglamenta su administración. Aunque para las autoridades gunas 
era para “poner un gato negro en la puerta de la casa, que sea cazador de ratas”, decía Simral 
Colman. Mientras tanto, para el gobierno era controlar y vigilar los hurtos constantes perpetrados 
por los negros en las costas de San Blas (hoy Gunayala). Para eso el gobierno envió a los policías 
coloniales. 
Todos estos antecedentes vinieron recrudeciendo la imposición del gobierno panameño desde 1919 
de manera escalonada, en donde aparecieron los hechos aislados y la opresión de los policías 
coloniales de manera violenta y drástica en el pueblo gunadule.  

mailto:atiliomartinez90@gmail.com
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Ya para 1921 el gobierno nacional de Panamá, bajo la administración de Belisario Porras, 
empezaron a tomar represalias mediante la presencia de los policías coloniales y de los primeros 
intendentes, y lo más triste es la actuación violenta de los mismos jóvenes gunas “educados” en la 
ciudad mediante las becas ofrecidos por el gobierno que apoyaban a los policías coloniales e 
irrespetaban las costumbres de sus propios abuelos. 
Presentaremos las causas y las consecuencias de la revolución dule de 1925 

● La represión y violencia de parte de los policías coloniales contra la costumbre de los 
hombres y de las mujeres gunas. 

● Los policías coloniales (tanto capitalinos y gunas) ordenaban a los hombres de la 
comunidad guna para pedir el pago de impuesto para celebrar los carnavales y, cuando los 
rehusaban encerraban en la prisión y los propinaba culatazos de escopeta y los dejaban en 
la cárcel. 

● La prohibición total de las ceremonias sagradas, tales como ceremonias de la chicha brava 
para presentar a las niñas a la sociedad guna. En caso de los sucesos trágicos en la 
comunidad de Uggubseni ocurridos el 24 de septiembre de 1920 en lo que llamamos 
Incidente de tinaja, en donde los policías coloniales apoyados por los policías gunas 
rompieron 18 tinajas dentro de la casa sagrada (casa de la chicha-innanega). En donde 
hubo disparos en las calles y muertos por los dirigentes nativos. 

● Los encarcelamientos injustificados a los hombres y a las mujeres, a las autoridades 
religiosas (saglagan) y a los especialistas en los cantos terapéuticos para los que no 
cumplían la obediencia a los policías coloniales. Inclusive empezaron a practicar en 
algunas comunidades el cepo cuando un guna negaba sus pertenencias y desobedecen a los 
policías coloniales y se los dejaban bajo el sol. A otros los abofeteaban y les daban otros 
castigos más humillantes todavía. 

● Imposición de multas a los hombres y a las mujeres gunas cuando no obedecían a los 
policías coloniales o si un padre de familia negaba a sus hijos a asistir a las escuelas o 
cuando las mujeres incumplían a asistir al baile al estilo occidental en los clubes de baile y 
las multaban cinco dólares y sí lo negaban lo metían en la prisión. 

● Y, lo más triste, es la eliminación violenta y prohibición total de uso de atuendo típico de 
las mujeres gunas (mola), el uso de olasu (nariguera), y de los wini (chaquira o abalorios) 
que son parte de la identidad de la cultura guna. De igual modo, los policías coloniales 
empezaron a obligar a las mujeres a despojarse de los adornos que tenían en las muñecas, 
se les arrancaba el wini de las muñecas y de las piernas. Ellos forzaron a nuestras madres, 
a las niñas, a las abuelas a quitarse sus argollas de oro (olasu) de la nariz.  

Los ultrajes se volvieron más crueles y feroces en los años de 1920, 1921, 1922, cuando los 
policías coloniales perseguían a los hombres en la defensa de sus mujeres, en caso de la 
persecución violenta de la mujer que se llamaba Igwadiwili ocurrido el 21 de abril de 1921 en 
la comunidad de Wargandub, y producto de este episodio trágico hubo derramamiento de 
sangre en las calles de esa comunidad y muertos entre los gunas. 
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A raíz de este acontecimientos nefastos, dolorosos, vejámenes, atropellos, abusos, 
avasallamiento, ultrajes, violaciones que cometieron los policías coloniales bajo la potestad de 
los gobiernos de Belisario Porras (1920, 1924) y de Rodolfo Chiari (1924-1928), el pueblo 
Gunadule, con sus grandes líderes analizaron la situación desde Babigala, desde su memoria 
histórica fundamentada en la historia de Dad Ibe y sus ocho hermanos. 
A consecuencia de esto, decidieron tomar armas en conjunto y organizaron la estrategia con 
los líderes y lideresas de cada comunidad para defender la identidad y la espiritualidad guna. 
Y en un 21 de febrero de 1925, todos gritaron unánimemente ¡ILAGWENA! (estamos listos) 
para derramar sangre para que todos los hijos e hijas de Gunayala vivan de manera pacífica, 
armoniosa y duerman sin miedo bajo el mando y acariciado por el verdor de Nabgwana, de la 
madre tierra. Y, así cumple el sueño del gran líder, Olodebiliginya: “Yo solo anhelo para la 
tierra de mis mayores una atmósfera de paz y tranquilidad, un aire puro para que puedan vivir 
felices los hijos de esta tierra donde nací.” 

¿Qué consecuencias positivas trajo la revolución dule de 1925? 
Tras las acciones represivas que implementó los primeros gobiernos de Panamá, en especial el 
gobierno de Belisario Porras y de Rodolfo Chiari y en consecuencia de derramamiento de sangre, 
los revolucionarios trazaron una ruta, “Hacer una jaula grande, dentro de la jaula, voy a tener los 
pajaritos más hermosos y cantarines de mi tierra. Yo quiero que, al despuntar el alba, mis pájaros 
canten suavemente ante los rayos del sol. Que canten al sol que se levante. Mis pajaritos 
revolotearán silbando alegremente”, Nele Kantule. Que nos quiso decir este mensaje metafórico, 
la creación de la reserva de San Blas y sus límites mediante la ley 59 de 12 de diciembre de 1930. 
La creación de la comarca de San Blas mediante la Ley 2 de 16 de septiembre de 1938. La creación 
de La Ley 16 de 19 de febrero de 1953, por la cual se organiza la Comarca de San Blas y retoma 
los límites del proyecto de ley de septiembre de 1932. A esta ley nuestros padres la llaman, Carta 
Orgánica. 
Por medio de estas leyes, el pueblo Gunadule se consolidó la unidad entre los sagladummagan 
(caciques) para dirigir políticamente los destinos del pueblo guna. 
Se fortaleció el congreso general de la cultura guna. 
Se crean las escuelas del gobierno con menos imposición, pero con curriculas nacionales. 
Surgimiento de los primeros educadores nativos que recibieron educación en las escuelas de la 
ciudad con menos imposición del gobierno. 
El pueblo gunadule crea sus propias leyes (Ley Fundamental, Gunayar Igardummadwala-2013), y 
sus propios Estatutos para consolidar su autonomía. 
Surgen los primeros intendentes de origen guna, nombrado por el gobierno central.  
Creación de la Ley No. 99 por la cual se denomina comarca Kuna Yala (hoy Gunayala). 
Y la implementación de la educación bilingüe intercultural en algunos centros escolares para 
consolidar la espiritualidad y la identidad guna, como pensaba Inabaginya: “La educación nunca 
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debe ir en contra de la cultura de un pueblo”. Toda esa aspiración del pueblo guna es producto de 
la sangre derramada en 1925. 
¿Cuál fue la estrategia de los revolucionarios de 1925? 
Fue la misma historia milenaria que transmiten nuestros guías espirituales mediante los cantos 
en onmaggednega (casa del congreso), sobre todo la estrategia de lucha de dad Ibe, de 
Igwasalibler, de Duiren las cuales son relatos históricos epopéyicos legendarios de combate. 
Por lo tanto, cuando un historiador waga (no guna) piensa que un gringo norteamericano, 
Richard Marsh fue que instigó a los revolucionarios gunas es totalmente mentira, porque el 
waga absolutamente no conoce nuestra historia milenaria, y nunca va a conocer. A raíz de esa 
idea me viene en la mente el pensamiento filosófico de uno de los sabios gunas, me refiero a 
Gilberto Arias, afirmaba lo siguiente: “¡Cuidado en hacer suya la historia de los blancos: de 
las mentiras que cuentan de nuestros padres! Esa historia blanca les hará renegar de los 
valores de nuestro pueblo (guna). Los verdaderos salvajes y caníbales eran ellos, así debe ser 
escrita la historia”. 
Una de las tantas estrategias que tomaron los revolucionarios gunas es contrarrestar la opresión, 
por ello, buscaron el mes y los días estratégicos, y decidieron derramar sangre para el mes de 
febrero de 1925 en el día de carnaval cuando los policías coloniales, en todos los clubes, quedarán 
entretenidos por el baile durante el carnaval con las jovencitas gunas, y enloquecidos en honor al 
dios Baco, y es allí donde se desató el hecho más sangriento entre los policías coloniales con los 
gunas, en las comunidades de Uggubseni, Dadnaggwe Dubbir, Niadub, Digir, Yandub, 
Aggwanusadub, Urgandi, Gardi Sugdub y en otras… Y, al fin, los líderes levantaron la voz, 
exclamando: “Acabamos de limpiar nuestro territorio, debemos vivir en paz, y no junto a quienes 
nos odian y nos traten como animales. Hemos luchado y batallado, para vivir unidos los gunas”, 
Nele Kantule. 
Los retos y desafíos después de la revolución dule de 1925 
Uno de los retos y desafíos es seguir realimentando la memoria colectiva, como base de la 
sobrevivencia de una cultura. Continuar fortaleciendo la unidad, la solidaridad recordando los 
sueños de los líderes y lideresas gunas (DUIGWAGWA NIRBADUBA NAGUSYE): (“Como una 
hebra de algodón templada”: símbolo de unidad, equilibrio, igualdad y respeto en la cultura guna). 
Consolidar la identidad cultural mediante la implementación de Educación Bilingüe Intercultural 
descolonizando el currículum oficial. Y, por supuesto, desafiando los planes y las políticas 
autoritarias del gobierno de turno para recuperar la tierra usurpada por el gobierno panameño, en 
caso de Nurdargana; respecto a esa política, los líderes gunas dejaron un mensaje clave para todos 
los habitantes de la comarca Gunayala: “Te hemos dejado una parte sin terminar el tejado de la 
casa” (anna bega ubebdi nasissurmarye). Esa frase metafórica insinúa y seduce a todos los gunas 
de luchar por recuperar la tierra de Nurdargana. 
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Memoria y desmemoria: el caso de Galerazamba en el Caribe colombiano / 
Memory and Forgetting: The Case of Galerazamba in the Colombian Caribbean 
 
Juan Guillermo Martin 
Centro de Investigaciones Históricas, Antropológicas y Culturales - AIP, Panamá 
jgmartin@cihac.org.pa 
 
 
Resumen 
La comunidad de Galerazamba (Bolívar, Colombia) ha venido reivindicando su pasado indígena, 
particularmente asociado con la india Catalina, una joven raptada por los españoles a inicios del 
siglo XVI, que más tarde se convirtió en la intérprete de Rodrigo de Bastidas, fundador de 
Cartagena de Indias. 
El refuerzo de esta memoria, que tiene además una intencionalidad turística, ha opacado el legado 
africano, resultado del deleznable comercio de africanos esclavizados en esta región del 
continente.  
El proyecto de renovación museográfica del Museo Etnoindustrial de Galerazamba, a partir de la 
implementación de un amplio programa de arqueología pública, ha permitido visibilizar otros 
eventos del pasado que, a través de este museo, se convierten en constructores de nuevas 
identidades locales que promueven la diversidad cultural y el respeto a la diferencia, en un país 
polarizado, racista y profundamente desigual. 
 
Abstract 
The community of Galerazamba (Bolívar, Colombia) has been revindicating its indigenous past, 
particularly associated with Catalina, a young indigenous woman captured by the Spanish at the 
beginning of the 16th century who later became the interpreter of Rodrigo de Bastidas, founder 
of the city of Cartagena de Indias. 
The reinforcement of this memory, which also reinforced tourist narratives, has overshadowed 
the African legacy that resulted from the deplorable trade of enslaved Africans in this region. 
The museographic renewal project of the Galerazamba Ethnoindustrial Museum, through the 
implementation of an extensive public archaeology program, has made visible other events of the 
past that can help construct new local identities that promote cultural diversity and respect for 
differences in a polarized, racist, and deeply unequal country. 
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Nuevas perspectivas sobre el Caribe Central a través de datos generados en el Proyecto 
arqueológico Cobre Panamá 
 
Carlos Gómez Rodríguez 
Director de proyecto 
Cobre Panamá 
carloscv1968@hotmail.com 
 
 
Resumen 
El Caribe Central panameño es una zona poco estudiada desde el punto de vista arqueológico. 
No obstante, a partir del 2008 hasta el presente se están llevando a cabo investigaciones 
arqueológicas en el marco del proyecto Cobre Panamá. 
A través de las diferentes etapas de investigación, y empleando el análisis espacial del terreno, 
así como los datos obtenidos de las excavaciones extensivas en los contextos registrados, hemos 
podido establecer el patrón de asentamiento de los antiguos habitantes del Caribe Central 
panameño. 
Por otro lado, los datos obtenidos del análisis de microrrestos de alimentos adheridos a los 
materiales recuperados durante estas investigaciones han proporcionado una aproximación de la 
dieta de origen vegetal. Sin embargo, el cruce de variables e información recabada por medio de 
investigaciones etnohistóricas, así como el análisis tanto de las herramientas líticas, 
especialmente aquellas relacionadas con actividades agrícolas, como del material cerámico, nos 
ha permitido aproximarnos no sólo al tipo de alimentación que consumían los antiguos 
habitantes de esta zona, sino a la manera de prepararlos y consumirlos. 
Esta ponencia presenta los datos obtenidos en los más de diez años de estudios arqueológicos 
llevados a cabo en la huella del citado proyecto, lo cual nos ha permitido aproximarnos a los 
modos de vida de las culturas arqueológicas del Caribe Central panameño desde hace 2300 a.C. 
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Nuevas Perspectivas sobre el Patrón de Asentamiento en el Caribe Central de Panamá 
 
Alejandra Quintero 
Arqueóloga 
aquinterorua@gmail.com 
 
 
Resumen 
Tradicionalmente se ha pensado que los antiguos pobladores del Caribe Central panameño vivían 
en pequeños caseríos y campamentos dispersos, de poca extensión y duración, situados en alturas 
entre los 200 y 300 m.s.n.m., lo que constituye una buena estrategia de adaptación a las 
condiciones ambientales agrestes de la región (lluvias frecuentes, zonas escarpadas y crecientes 
de ríos, etc.) (Gómez 2019; Brizuela, Fitzgerald y Biffano, 2019; Griggs 1998, 2005). No 
obstante, los nuevos datos arqueológicos aportados en las investigaciones arqueológicas llevadas 
a cabo en el marco del proyecto “Cobre Panamá”, sugieren nuevas perspectivas al respecto. En 
los últimos 4 años, estos estudios han ahondado en variables espaciales respecto a los antiguos 
asentamientos de esta región poco estudiada desde el punto de vista arqueológico, aportando 
datos referentes a una mayor comprensión del patrón de asentamiento, evidenciando localidades 
arqueológicas complejas temporal, espacial y artefactualmente, las cuales se ubican en torno a 
los ríos en zonas altas y planas (cimas y descansos de ladera), ocupadas desde hace más 2,300 
cal a.C. años. 
Esta información está cambiando el panorama que se tenía en torno al patrón de asentamiento y 
los contextos arqueológicos del Caribe Central panameño. Por lo que se propone un 
replanteamiento del mismo a luz de los nuevos datos, considerándola como un espacio en donde 
existían asentamientos longevos y más complejos de lo que hasta el momento consignaba la 
literatura arqueológica. 
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Los guardianes del Caribe: Chagres, su gente y la defensa de Panamá 
 
Tomás Mendizábal 
Investigador de planta 
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tmendizabal@cihac.org.pa 
 
 
Ponencia 
Presentamos aquí por primera vez una síntesis de datos arqueológicos, documentos de archivo y 
fuentes historiográficas, de lo que se conoce de la historia del poblado de Chagres, los chagreños 
y su rol clave en la economía y defensa del istmo de Panamá, desde inicios del siglo XVII hasta 
1916. Chagres toma su nombre del río y este a su vez del “cacique viejo de Chagre”, uno de los 
últimos jefes de las gentes de “la lengua de cueva”, grupo de indígenas panameños que ocupaba 
la mitad oriental del istmo de Panamá y que sufrió el impacto más devastador de la invasión 
española a inicios del siglo XVI.  
El poblado de Chagres surge a inicios del siglo XVII como el sitio de “alojamiento de los negros 
que sirven el castillo”, junto al Castillo de San Lorenzo el Real, cuyo propósito era defender la 
desembocadura del río Chagres, que era la principal ruta de acceso al centro del reino de Tierra 
Firme y a su capital, la ciudad de Panamá. El río Chagres a su vez formaba parte de la ruta 
transístmica del Camino de Cruces, que cruzaba el Istmo por el río hasta el poblado de Cruces 
para luego discurrir por tierra hasta Panamá en la costa pacífica. Junto al Camino Real y las 
ciudades terminales en ambos océanos, los caminos insertan a Panamá en la Carrera de Indias 
como uno de los nexos vitales del imperio español, las “gargantas del reino”, que unían a la 
metrópoli española con las minas de plata suramericanas. Chagres y los chagreños estaban en 
medio de todo ese trasiego de gente y mercancías. 

Los caminos transístmicos de Panamá entre los siglos XVI y 
XIX (Castillero Calvo 2019a). 
Para finales de siglo ya vivían en Chagres “los negros y negras 
del Rey, y los libres y vivanderos”. Es decir, una mezcla de 
población esclavizada y libre que ya no solamente subsistían de 
atender las necesidades del castillo si no que también se 
dedicaban a otros menesteres, como los servicios de 
alimentación y hospedaje a los miles de usuarios del Camino de 
Cruces, en el que Chagres constituía una de las principales 
paradas o puertos. Por ser un punto de paso casi obligatorio para 
las riquezas, mercancías y personas en las Américas. Chagres 
siempre estuvo bajo la amenaza de los enemigos de España, tanto 

piratas como corsarios y fuerzas regulares, en ataques documentados en 1656, 1671, 1740, 1742 y 
otros no registrados por la historiografía. Esta situación causó que por siglos los chagreños, se 
aprestasen a complementar el destacamento militar del castillo de San Lorenzo como milicianos, 
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ocupación que además era una de las principales avenidas de ascendencia social en el Panamá 
Colonial y hasta fines del siglo XIX. Así por ejemplo, los célebres científicos Jorge Juan y Antonio 
de Ulloa, cuando en 1735 pasan por Chagres, lo describen como un pueblo compuesto “de 40 á 50 
casas de paja, y como de 400 personas, de las cuales se podían sacar hasta 100 hombres de armas, 
entre negros, mulatos y otras castas de que se componen las familias del pueblo; este socorro se 
consideraba bastante para la corta guarnición del fuerte, que se componía de 86 hombres en todo” 
(Juan & de Ulloa, 1918, p. 158). Así los chagreños - y el castillo de San Lorenzo - en efecto siempre 
le cuidaron la retaguardia a la capital del reino, la ciudad de Panamá, además de que veían sus 
vidas y propiedades amenazadas no solo por enemigos foráneos, sino además por cada 
modificación que sufría el castillo, que provocó mudanzas prácticamente continuas del pueblo 
desde el siglo XVII hasta bien entrado el XIX. 
Durante la época de la Fiebre del Oro de California en la década de 1850, Chagres vivió su mayor 
auge económico, el último de sus combates y lo que parecía ser el fin de sus mudanzas. Los 
centenares de miles de viajeros que cruzaron hacia y desde California dejaron grandes riquezas en 
el pueblo a la vez que contínuos roces y enfrentamientos, sobre todo con aquellos extranjeros que 
se establecieron en el efímero poblado de Yankee Chagres, en la margen opuesta de la boca del 
río, quienes competían con los chagreños por el negocio de trasbordo de pasajeros y la navegación 
por el río. En varias ocasiones se llegó a la violencia para solucionar las diferencias y en 1851 
ocurrió una batalla campal en la que los chagreños recurrieron a los cañones del castillo para 
combatir a los norteamericanos, que se saldó con decenas de muertos y heridos (McGuinness 2008; 
Patiño 1984).  

 
Chagres en 1875, desde el Castillo de San Lorenzo. Fotografía por Eadweard Muybridge 
(Fuente Instituto Smithsonian https://www.si.edu/object/chagres-panama:saam_1999.97.23 ). 
La misma fiebre del oro azuzó también la culminación del proyecto que sería el fin de Chagres: la 
construcción del ferrocarril de Panamá. Una vez terminada la vía férrea en 1855 y su nueva ciudad 
puerto de Colón, Chagres y Portobelo, terminales caribeñas de los caminos de Cruces y Real, 
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respectivamente, perdieron su relevancia como puertos comerciales, por lo que su población 
comenzó a declinar el resto del siglo XIX. La construcción del canal de Panamá y las necesidades 
de defensa de sus infraestructuras como las esclusas y la represa de Gatún, entre otros factores, 
exigieron de los chagreños el sacrificio extremo de verse expulsados de su centenario pueblo. Las 
autoridades norteamericanas de la Zona del Canal - enclave colonial norteamericano establecido 
en 1904 para construir el Canal de Panamá - los expropiaron y mudaron hacia la comunidad de 
Nuevo Chagres en 1916 donde hoy continúa su larga historia. La herencia de los chagreños es una 
de coraje y sacrificio en defensa de su tierra (Lasso 2021). 
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De Chagres a Nuevo Chagres: Historia y Memoria de una comunidad 
 
Guillermina-Itzel De Gracia 
Profesora 
Universidad de Panamá, Centro Regional Universitario de Coclé 
guillerminaitzeldegracia@gmail.com 
 
 
Resumen 
La presente ponencia tiene como objetivo compartir algunos resultados de la investigación 
realizada con los habitantes actuales de la comunidad de Nuevo Chagres, en la provincia de 
Colón. El estudio se centró en recopilar sus recuerdos sobre los orígenes del pueblo, explorando 
su historia y los procesos que marcaron su traslado y transformación. 
En 1916, bajo la dirección de las autoridades norteamericanas de la Zona del Canal de Panamá, 
el antiguo pueblo de Chagres fue reubicado, dando origen a Nuevo Chagres. El adjetivo “Nuevo” 
en el nombre original motivó esta indagación sobre la historiografía y la historia oral de la 
comunidad. La investigación buscó reconstruir los recuerdos de los actuales pobladores sobre la 
larga trayectoria de su pueblo, desde su fundación en el siglo XVII, su relevancia histórica como 
punto estratégico, y el impacto de su translocación en el contexto de la construcción del Canal de 
Panamá. 
Por primera vez, se presenta un análisis que combina fuentes escritas y orales, contrastando los 
registros historiográficos con la memoria colectiva de los chagreños(as) actuales. A pesar de la 
riqueza documental sobre la antigua Chagres, la investigación revela que los recuerdos de los 
habitantes actuales sobre su pasado son fragmentados y limitados, reflejando la distancia 
temporal y los cambios sociales. Este estudio no solo busca recuperar la memoria histórica de la 
comunidad, sino también ofrecer una visión más amplia de los efectos del traslado en su 
identidad y sentido de pertenencia. 
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Construcción del lago Alajuela: Incidencias en los habitantes de San Juan de Pequení 
 
Patricia Del Cid Guerrero 
Investigador Asistente 
Centro de Investigaciones Históricas, Antropológicas y Culturales de Panamá 
pdelcid@cihac.org.pa 
 
 
Resumen 
Luego de una larga batalla con otras potencias y del fracaso del canal francés, los Estados Unidos 
adquiere los derechos para la construcción de la vía interoceánica, por el istmo de Panamá. Esta 
facultad la adquiere luego de la firma del tratado Hay Bunau Varilla de 1903, entre Panamá y los 
Estados Unidos. 
Estados Unidos valiéndose del contenido de dicho documento, y de las interpretaciones 
unilaterales que hizo del mismo, plasmó el proyecto de Canal, así como las proyecciones futuristas 
del mismo. En base a sus macroproyectos, esta nación consideró solicitar tierras, fuentes de aguas, 
entre otros, para garantizar en el presente y en el futuro la navegación por el Canal, pues no debe 
olvidarse que ese bien lo habían pactado a perpetuidad. Mirando con luces largas, puso en marcha 
la construcción del lago Alajuela. 
Para la construcción del lago Alajuela Estados Unidos implementó una serie de medidas, entre 
ellas desalojar a las comunidades que vivían en los territorios aledaños al lugar donde se 
establecería la represa. Política aplicada anteriormente con la construcción del lago Gatún. 
Nos proponemos identificar la forma de vida de los moradores de San Juan de Pequení antes y 
después del desalojo, y cómo impacta a la comunidad las normativas de desalojo con carácter de 
obligatoriedad que fueron emitidas por las autoridades de la Zona del Canal. Cómo ese proyecto 
trastoca la cotidianidad de los moradores. 
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Vagos, Ociosos y Malentretenidos: Panamá 1940 – 1960 
 
Miriam Miranda Estribí 
Universidad de Panamá 
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Resumen 
La ciudad de Panamá – atractiva ciudad puerto – donde por distintas razones y cíclicamente han 
llegado grupos de migrantes en busca de trabajo y mejores condiciones de vida, es un espacio que 
nos ofrece una variedad de fuentes para el estudio del tema de la vagancia, sin embargo, son 
escasos los estudios que podemos encontrar. 
A nivel latinoamericano se han hecho acuciosos trabajos de investigación sobre el tema como los 
de Alejandra Araya en Chile, Pilar López-Bejerano en Colombia. También en Argentina, Perú y 
México encontramos investigaciones que se centran especialmente en el período colonial. 
La vagancia y la ociosidad son el origen de muchos males sociales, por ello se instituyó una 
legislación para controlar la vagancia y ociosidad en Panamá desde inicios de la república. La 
misma se ve superada en la década del 1940 por el período de auge económico para el país.  
Las leyes contra la vagancia sirvieron para propósitos diversos, desde estrictamente morales hasta 
políticos. Materializaba el sentir de algunos grupos dentro de la sociedad que rechazaban a los 
inmigrantes acusándolos de atentar contra la decencia y conductas públicas decorosas. Las mismas 
trataban de erradicar el elemento “pernicioso” de las calles de la ciudad, controlar bares y 
prostíbulos, la venta de drogas y los juegos ilícitos. 
¿Cuál fue el éxito de dichas políticas y a quiénes se les aplicó con mayor rigor? Son las preguntas 
que nos interesa responder a través de este estudio. 
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Museo del Canal: memoria de la interoceanidad 
 
Esteban Zabala 
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Museo del Canal Interoceánico 
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Daily Valdés 
Documentalista 
Museo del Canal Interoceánico 
dvaldes@museodelcanal.com 
 
 
Resumen 
El Museo del Canal Interoceánico (MUCI) es una entidad sin fines de lucro al servicio de la 
comunidad, que rescata y promueve la memoria histórica de Panamá y su Canal desde 1997. En 
el 2020, el MUCI inició un nuevo proyecto de renovación de todos sus espacios de exposición 
permanente, organizado en seis fases, una por cada sala. 
Esta reestructuración se pensó con el propósito de actualizar la museografía de las salas, además 
de considerar el cambio de la narrativa del museo, que dejaba de lado a ciertos grupos 
poblacionales que han participado activamente en la historia del país. 
Con esta nueva propuesta museológica pretendimos incluir en la narrativa del museo a estas 
personas anteriormente invisibilizadas, o que no ocupaban un espacio recíproco a su 
participación en la formación de la “interoceanidad”. Como característica fundamental en la 
cultura e historia de Panamá, este rasgo ha estado marcado por la constante migración de 
personas de diversas culturas: desde las diferentes sociedades originarias que establecieron 
distantes redes de intercambio, las personas esclavizadas de África que construyeron los caminos 
coloniales, hasta los trabajadores afroantillanos, españoles, indios y de otras latitudes, que 
migraron a Panamá para participar en la construcción del ferrocarril y el Canal. 
Al mismo tiempo, durante las diferentes fases de renovación nos encontramos con temas en 
extremo sensibles de rememorar para la población nacional y que tampoco hacían parte de la 
narrativa del Museo, como la segregación racial que se instauró en el enclave colonial 
estadounidense conocido como Zona del Canal, la vida durante una dictadura militar y la 
invasión militar estadounidense que ocasionó decenas de muertes y heridos. Sin embargo, 
consideramos necesario presentarlos, como una forma de hablar, recordar y sanar. 
Luego de la inauguración de cinco de las seis salas de exposición permanente, hemos percibido 
cambios notables en la recepción de estas en la comunidad que visita el Museo. Por un lado, 
hemos creado relaciones nutritivas con otras instituciones, como el Museo Afroantillano de 
Panamá y la Sociedad de Amigos del Museo Afroantillano de Panamá (SAMAP). Por otro lado, 
hemos fortalecido nuestra relación con la comunidad panameña, ya que, hemos registrado un 
aumento en la cantidad de visitantes panameños, creando vínculos a través de la donación o 
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préstamo de piezas y el diálogo intergeneracional generado al ver los objetos, el contenido y las 
experiencias interactivas, permitiéndonos preservar la memoria colectiva de Panamá junto a su 
población.  
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Convergencia y disonancia en las migraciones internas de dos grupos indígenas: los ngäbes 
y los guna 
 
Francisco A. Herrera 
Miembro de la Directiva de Aceaspa 
Centro de Estudios y Acción Social Panamá 
herrerafrancisco545@gmail.com 
  
 
Resumen 
Este trabajo desarrollará una discusión sobre la evolución demográfica y migratoria de los guna 
de la región de Guna Yala y de los ngäbes tanto de la comarca como fuera de ella, basado en 
datos estadísticos y experiencia de campo del autor. Ngäbes y guna son los dos grupos indígenas 
mayoritarios del país, que han logrado controlar poco más de la mitad de los territorios 
reconocidos legalmente por el Estado como comarcas; pero los ngäbes representan el tres veces 
más que la población guna. Tanto por razones culturales como por razones geográficas, ambos 
grupos difieren en su evolución demográfica y migratoria, aunque también debemos plantear los 
impactos que han tenido sobre sus estructuras sociales sus relaciones con la sociedad nacional e 
internacional a través de distintos mecanismos de ajustes y las formas en que esos mecanismos 
han influido en sus condiciones actuales frente al estado y la sociedad nacional. Aunque ambos 
grupos pertenecen a la familia lingüística chibcha, las distancias culturales y sociales de ambos 
grupos, así como sus estrategias de relacionarse con la sociedad nacional difieren. Siendo un 
tema discutido por otros autores, pretendemos mostrar condicionantes sociopolíticos que han 
caracterizado a cada grupo. La discusión tendrá un trasfondo histórico de los últimos 150 años. 
 
Ponencia 
Dedicamos esta presentación a los 56 años del aniversario del primer congreso indígena y 
ngäbe y buglé realizado en Quena (Alto de Jesús), en 1969, al centenario de la rebelión guna 
contrauie el estado en 1925. A Camilo Ortega, Cacique Vitalicio de la Comarca Ngäbe-bugle, 
generador de ese congreso de 1969. 
 
Una característica demográfica de las poblaciones indígenas en América Latina es su aumento de 
población substancialmente, a pesar de los factores negativos que los mantienen en situación de 
pobreza y marginalidad social. Este fenómeno se observa en el caso panameño.  El reciente 
censo de 2023 arrojó cifras impresionantes de crecimiento de población entre los indígenas. 
Globalmente la población indígena creció de 417,559 en el 2010 a 689,114, o 65 por ciento 
respecto al censo de 2010, lo cual contrasta con la tendencia a la disminución de las tasas de 
crecimiento en la población total del país. Las causas de este crecimiento están por analizarse de 
manera más exhaustiva grupo por grupo. Creemos que un factor indirecto ha sido el 
mejoramiento relativo de la salubridad general en el país que ha reducido la incidencia de las 
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epidemias que históricamente han afectado las poblaciones indígenas, a pesar de que todavía 
muchas zonas indígenas carecen de los servicios médicos necesarios como de los programas 
preventivos, a lo que se suma la condición de pobreza multidimensional que limita el acceso 
rápido a servicios y medicina necesarias.  
Cuando analizamos las características demográficas de los grupos indígenas de Panamá y su 
evolución se puede percibir que la migración es en estos momentos una de las dinámicas 
relevantes de sus procesos socioeconómicos y culturales.  Sin embargo, en la literatura sobre 
estos pueblos, el tema de la migración ha sido poco estudiado. Tan solo en los últimos treinta 
años es cuando se ha percibido su importancia, lo cual ha limitado el conocimiento de su 
evolución y características. Estas han sido estudiadas desde una perspectiva general, en algunos 
casos segregados por grupos. 
Recientemente colaboramos en un estudio cualitativo de la migración femenina cuyo foco de 
atención fue precisar la feminización de esta migración, realizado por la Dra. Eugenia Rodríguez 
(2021). Nuestra contribución a este estudio se enfocó en la historia de la migración, en general, 
desde el siglo XX. (Cap. 2). El estudio analizó las características de la migración de los tres 
grupos más numerosos:  ngäbe, guna y emberá.  En esta ocasión, comparamos a los ngäbes y los 
guna, los más numerosos, llamando la atención sobre los contrastes que se pueden observar en 
los procesos sociales y políticos en que ambos grupos participan o han participado. 
Indicadores 
De los siete grupos indígenas que habitan la república de Panamá, los guna y los ngäbe son los 
dos grupos con poblaciones mayores de cien mil personas, según el censo nacional de 2023. 
Entre ambos representan aproximadamente el 80 por ciento del total de la población indígena 
registrada en ese censo.  De igual manera, la migración temporal y permanente de un número 
considerable  de la población indígena total, los ha llevado a actualmente a provincias y centros 
urbanos en la mayor parte del país, donde antes no estaban.  
Gunas y Ngäbes presentan historias diferentes desde que son registrados en la literatura colonial 
y los siglos XIX y XX, además de localizarse en los extremos del istmo de Panamá, Los ngäbes 
al oeste, los gunas al este. La intención de compararlos se relaciona con los factores que han 
favorecido o limitado a cada grupo en sus procesos de enfrentar al estado al mismo tiempo que 
han facilitado su adaptación a las formas de relacionarse con la sociedad nacional.  Se trata de 
identificar las ganancias y pérdidas en el imaginario socio político que se pueden percibir en esa 
transición que supone su integración al sistema del estado nacional, tomando en cuenta que la 
política del estado, aunque nunca formalizada, ha sido la de asimilarlos a la cultura nacional, 
prefigurada como un solo modelo homogenizador.  Ello, a pesar que también en las últimas 
décadas, se ha producido una importante corriente de reconocimiento de la pluralidad cultural del 
país, cuyos sentido tiene importantes elementos políticos como económicos. Al aumentar su 
número son electoralmente importantes en sus respectivas regiones, mientras que en los planes 
de la diversificación económica el etnoturismo se ha convertido en un factor de promoción de los 
operadores turísticos.  
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Destacaremos algunos indicadores que, en nuestra opinión, resaltan en este proceso de 
adaptación y ajuste al modelo de desarrollo nacional.  
Los territorios 
Ambos grupos poseen territorios legalmente reconocidos por el estado desde 1930 (1938), para 
el caso de los guna de Guna Yala, región insular al noreste de la ciudad de Panamá, y en 1997 
para los ngäbes y buglé, bajo la denominación de comarca ngäbe-buglé.  Ambas comarcas suman 
8,976.40 km2, o 51% de los 17,465 km2 que se han adjudicado a seis de los pueblos indígenas 
del país. En estos territorios residen aproximadamente el 38% de la población total indígena, a 
pesar de que en términos absolutos, la población en las comarcas sigue aumentando. En el censo 
del 2010 el 45 por ciento residía en las comarcas, indicando una creciente emigración fuera de 
ellas. 
La territorialidad legalmente establecida ha sido un logro importante de las luchas de los pueblos 
indígenas, que ha implicado los siguientes objetivos generales de su activismo: 
a) Garantizar la autonomía y protección territorial;  
b) Protección de la cultura;  
c) Derecho al etnodesarrollo  
Estos objetivos se interpretan como parte de un proceso de recuperación de aquellos elementos 
fundamentales de sus respectivas historias, como la lengua, su organización social, sus 
costumbres y literatura oral.  Los gunas, por ejemplo, reflejan un largo historial de 
enfrentamientos contra el estado español, colombiano y panameño, y de relaciones amistosas con 
ingleses, franceses, escoceses, que les ha dotado de una larga experiencia para lidiar con las 
culturas de origen europeo. De esta manera lograron el control casi completo del territorio al este 
del canal de Panamá, al menos hasta principios del siglo XIX, mientras se desplazaban desde el 
territorio de tierra firme hacia la zona insular del Caribe, ahora denominada Guna Yala, donde 
representan más del 90 por ciento de la población en esa región.  
Al mismo tiempo, ese proceso ha ido estructurando un sistema político y social que ha sido 
considerado por muchos como democrático, una razón por la que ha atraído la atención de 
numerosos investigadores que han generado una amplia bibliografía sobre ellos. (Ver Martinez, 
Mónica, et.al., 2010).   
Por el contrario, los ngäbes sufrieron desde la colonia un proceso de desarticulación de sus 
sistemas políticos, interpretados desde la etnohistoria como cacicazgos, hasta quedar 
políticamente acéfalos como ha propuesto Phillip Young (Young,  1971; [Young, P y Machuca, 
M. Traducción, 2022:22).  
Al inicio de la república, en 1903, su población se localizaba en las zonas montañosas de la 
Cordillera Central, en ambas vertientes del Caribe y el Pacífico, interactuando parcialmente con 
los centros regionales de poder en condiciones de desigualdad política y económica. Durante el 
siglo XVIII, también lidiaban con las presiones del grupo miskito que periódicamente realizaban 
incursiones de pesca de tortugas como de ataques y esclavización de sus habitantes, una posible 
razón adicional de su confinamiento en la cordillera.     
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Debido a este confinamiento, y a la poca atención del estado, la escolarización sólo se extendió a 
sus territorios de manera general, en la década de 1970. Mientras tanto, otros factores como la 
oferta laboral de la compañía bananera en el pacífico y en el caribe, fueron los condicionantes de 
un proceso de cambio en la sociedad gnäbe entre 1930 y 1950, cuando fueron reclutados por las 
bananeras. 
Tomando en cuenta estos indicadores e impactos podemos indicar que entre los factores que han 
contribuido a los cambios culturales están 1) la educación formal del estado, cuyo objetivo sigue 
siendo la asimilación cultural; 2) las crisis económicas en la agricultura regional; 3) relaciones 
desiguales en el trabajo asalariado; 4) la presión social procedente de medios socioculturales 
urbanos, que condicionó un status de subordinación social; 4) erosión de las bases culturales de 
la población indígena y 5) la invasión y expulsión de los territorios sobre los cuales han 
concentrado su lucha por más de cincuenta años. 
Entre sus consecuencias están: 1) desplazamientos de la población entre 14-45 años a las 
ciudades o nuevas tierras; 2) Reducción de la gobernanza general de los territorios y divisiones 
políticas que inestabilizan la administración de los territorios. 3) Aumento de la dependencia del 
apoyo del estado mediado por los condicionamientos de los partidos en el poder; 4) lo cual 
condiciona una subordinación de la agenda local a la agenda de los partidos políticos; 5) erosión 
de los recursos naturales y de pérdida de tecnologías tradicionales de producción; 6) substitución 
de productos locales por productos industriales; 7) baja producción en sus tierras; 8) Incremento 
de la dependencia de productos e insumos externos para la alimentación y otras necesidades 
individuales y familiares. 
Entre los factores que han provocado las migraciones internas de los ngäbes, señalaremos los 
siguientes:  a) aumento de la población, b) conflictos internos por la tierra o agotamiento de la 
capacidad productiva; c) nuevas demandas sociales que el territorio no proporciona. Philip 
Young (1970) ha señalado que en el período en que él realizó su trabajo de campo (1964-5), el 
territorio ocupado por los ngäbe y bugle (Reservas indígenas de Tabasará y Tobobe), la 
población apenas llegaba a los 35,867 habitantes según el censo de 2000 habitantes según el 
censo de 1960, en un territorio que el estimó en cerca de 6,475 km2, con una densidad cerca de 5 
personas, aproximadamente.  En su opinión, sólo la mitad de esa superficie tendría capacidad 
agrícola. Siguiendo a R. Carneiro, quien postuló que en los trópicos la densidad media era 
precisamente cerca de 14 personas, por lo cual pronosticaba que la población estaba llegando al 
límite de la capacidad de carga del territorio (Machuca-Gálvez, Milton R.A. and Phil D. Young 
PhD. [1971]"NGAWBE: Tradición y cambio entre los guaymí del occidente de Panamá." 
(2022). https://digitalrepository.unm.edu/ulls_fsp/189. Pp. 66-67). De hecho, actualmente, la 
densidad en la comarca de 6,034 km2, esta arriba de las 30 personas.  Esto puede ser interpretado 
como que en efecto es una de las causas de la expulsión de población.   
 Entre los guna se plantea una paradoja interesante que proyecta la imagen doble de una sociedad 
que rechaza el cambio cultural y evita la intromisión de agentes extraños en su sociedad, 
mientras que por otra parte también se muestra receptiva a la relación con otras sociedades, 
excepto los españoles y sus descendientes.  Tanto en la historia oral como en la literatura escrita 
hay ejemplos de gunas que han viajado como marineros y retornado, y sus experiencias se 
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presentan como una especie de vitrina del mundo.  De hecho, los continuos contactos con 
visitantes europeos (piratas, colonizadores, franceses, ingleses, escoceses, los habilitó para tener 
una visión del mundo en cierto modo cosmopolita, lo cual generó una disposición a conocer 
otros lugares. Esta tendencia, complementada por una historia de desplazamientos desde el 
periodo colonial hasta el siglo XX, en el que al mismo tiempo que ganan espacios territoriales, se 
convierten en factores sociopolíticos de integración a la sociedad nacional.  
En ambos grupos, las ofertas de trabajo fuera del territorio se presentan en las décadas de 1930 a 
y 1950. Los gunas desarrollaron acuerdos con autoridades del ejército norteamericano en la Zona 
del Canal para colocar trabajadores en los campamentos del ejército, desde las décadas de 1930 y 
40, hasta la finalización de la presencia norteamericana (1999). Su asistencia estaba organizada 
por cuota de comunidades, en un espíritu de reciprocidad que garantizaba beneficios distribuidos. 
Un acuerdo similar se efectuó en la década de 1950-1960 con las bananeras en Bocas del Toro, 
mediante el cual podían enviar personal para trabajar por periodos relativamente cortos.  Estos 
dos factores estimularon las migraciones temporales que inevitablemente van dejando un 
sedimento de población residente que eventualmente se estabiliza como urbanos.  En el periodo 
de 1970 James Howe citó un dato proporcionado por un sociólogo guna, que indicaba que en la 
ciudad habría unos 4000 gunas residentes en la ciudad de Panamá. Hoy, esa cifra alcanza cerca 
de los70,000personas, mientras que en la comarca Guna Yala, la población se ha mantenido en la 
cifra de 31000, aproximadamente en los tres últimos censos, indicando un éxodo extraordinario 
hacia las ciudades. 
Es necesario destacar avances en algunas demandas que en lo formal representan aportes 
importantes: 
Relativo control legal de los territorios ocupados por la población indígena, mediante modelos de 
tenencia colectiva denominados Comarcas y Tierras Colectivas, proceso iniciado en 1983 con la 
comarca Emberá-Wounaan. 2) Reconocimiento formal de las organizaciones políticas de la 
mayor parte de las poblaciones indígenas; 3) participación en el sistema electoral y en las 
estructuras de decisión (en la Asamblea Nacional, representación a nivel de los distritos y los 
corregimientos). 4) Un aumento significativo de profesionales indígenas en muchos campos y su 
inserción en el sistema político administrativo del estado, sea a través de los partidos políticos o 
por vía de sus propias organizaciones.  
En este proceso, los gunas han logrado avances importantes que los ha favorecido como un 
colectivo en ambos aspectos, precisamente por lo que hemos señalado previamente, su temprana 
relación con el estado desde el inicio de la República que condicionó conflictos y acuerdos en el 
tiempo. 
La situación en cada grupo 
La migración guna tiene registros más antiguos que la de los ngobes (Herrera, F. en Rodrigez, E. 
2021). Después de la independencia, una de las acciones del nuevo gobierno fue atraer a los 
dirigentes indígenas de la región a centros educativos de la ciudad a niños para ser educados en 
el contexto urbano, en la premisa de que al volver a la región actuarían como sus agentes de 
cambio.  Aunque este programa no estuvo orientado a fomentar la migración a la ciudad sino a 
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generar condiciones de cambio en la región, es el primer paso para crear condiciones migratorias 
en el futuro. De hecho, la historia guna del periodo post rebelión, indica un proceso de 
intercambios con las ciudades como hemos indicado, que obligó a cada pueblo imponer un 
impuesto de salida de cada migrante para compensar la pérdida de su fuerza de trabajo. 
Por otra parte, la historia migratoria de los ngäbes, sólo es posible después de las décadas de 
1950 en adelante, cuando tenemos información más adecuada. Su dispersión geográfica, la 
ausencia de una organización político central, hace que los factores que pudieran condicionar 
procesos de desplazamientos fuesen diversos en cada región, salvo cuando se plantean ofertas 
laborales por una misma fuente de desarrollo económico como lo fueron las bananeras de la 
United Fruit Co, cuyas plantaciones se establecen, en tiempos diferentes, a ambos extremos de la 
región occidental del país, hacia Puerto Armuelles, en el Pacífico y en Almirante-Changuinola, 
en el Caribe (dIvisión del Atlántico).   
En esta región, la compañía reclutó ngäbes a partir de la década de 1950, reemplazando 
parcialmente la mano de obra de afroantillanos y centroamericanos hasta substituirla casi 
totalmente. Es cuando son incorporados para los trabajos más fuertes, con contratos temporales 
y, por supuesto, baratos. Uno de los objetivos de estos trabajadores era obtener dinero para sus 
fincas y la posibilidad de comprar ganado o los insumos para los corrales. Eso determinaba que 
su permanencia en el trabajo fuera temporal. En 1960 los malos tratos y el tipo de alojamiento en 
espacios poco higiénicos provocó una huelga, la primera en la que ellos tomaron la decisión, al 
final de la cual varios de sus dirigentes fueron perseguidos. El cambio en el sistema de contratos 
mejoró su situación, lo cual incluyó la posibilidad de ser atendidos en el hospital de la compañía, 
e incluso sus mujeres, las cuales empezaron a acompañarlos y ellos a establecerse en áreas más 
cercanas, como el Valle de Riscó, el río Uyama, etc.  Hoy, la ciudades de Changuinola y 
Almirante tienen una población ngäbe mayoritaria.  
En la región de Chiriquí (División del Pacífico), la empresa bananera empezó a establecerse en la 
década de 1930. Aquí la fuerza de trabajo ngäbe, por la poca información disponible, empezó 
posiblemente en la década de 1940.  También aquí los ngäbes participaron en la huelga de 
1960.   
Eventualmente, se convirtieron en la principal fuerza de trabajo en las plantaciones de café de las 
tierras altas de Chiriqui (Boquete y Cerro Punta) o de legumbres, gualmente barata, con el 
agravante de acentuada marginalidad social por la discriminación social vigente en esta región.   
En las décadas de 1960 y 1970, las poblaciones indígenas se movilizan en mayor número hacia 
centros urbanos de trabajo, fuesen temporales o irregulares. Un ejemplo será el de los gunas que, 
como hemos indicado previamente, desde la década de 1930 cuando lograron un acuerdo con el 
General Preston Brown en favor de permitirles trabajar en los campamentos militares de la zona 
del canal, Los trabajos no eran al principio formales pues no eran asalariados sino que recibían 
pagos de los soldados por el servicio de limpieza y trabajo en las cocinas, etc., donde los gunas 
aprendieron técnicas de cocinas que luego trasladaron a los restaurantes de la ciudad de Panamá. 
En ese proceso, comenzaron a establecerse de manera semipermanente, hasta hacerlo de manera 
definitiva, sin dejar de mantener el contacto con la región y las tierras de la familia. Sólo que 
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implicó un proceso de aculturación continua entre una y otra generación, como también adquirir 
hábitos castigados en la sociedad urbana como fumar marihuana.  
La escolaridad aumentó después de 1967 cuando el congreso general permitió que las 
comunidades aceptaran establecer escuelas según su propia decisión.  Aumentó entonces el 
número de estudiantes incluyendo mujeres, antes parcialmente restringidas por factores 
culturales, con el objetivo de continuar los estudios en los centros urbanos de Panamá y Colón, 
en muchos casos mediante acuerdos con familias de la ciudad para cubrir alojamiento y 
alimentación con servicios domésticos. Al principio fueron hombres, muchos de los cuales se 
registraron en cursos de magisterio. Para la década de 1970 la mitad de los maestros en Guna 
Yala eran gunas. 
Algunas conclusiones 
La escolaridad ha sido en todas las zonas indígenas un factor de expulsión de población. La 
educación estatal está concebida ideológicamente en el marco del estado nación. La mayor parte 
de los maestros en esas regiones procedían de áreas como las provincias centrales (Veraguas, 
Herrera, Los Santos y Coclé), profundamente formados en la filosofía del estado-nación 
desarrollada desde el inicio de la República. El choque cultural al entrar en comunidades 
indígenas contribuyó a generar una actitud critica a las culturas indígenas, que se traducía en 
prácticas de negación al uso de la lengua en las clases, de los vestidos y formas de conducta 
propias de cada cultura, y al sistema total de la comunidad hasta generar la sensación de que la 
solución no estaba en su área sino fuera. Una gran mayoría no termina la educación primaria o 
secundaria. Todavía son pocos los indígenas en centros universitarios en comparación con su 
población y otros grupos sociales del país. La apertura de centros regionales de la Universidad de 
Panamá y otras provincias ha facilitado estas oportunidades. En Changuinola, Provincia de 
Bocas del Toro, representan la mayor parte del plantel de estudiantes Ciertamente, la economía 
local juega papel importante en estas decisiones.  
 Es interesante destacar que el caso guna, por ejemplo acusa una migración altísima hacia la zona 
metropolitana que incluye la capital y las ciudades vecinas de Colón, Chepo, Chorrera y 
Arraijan.  El censo de 2023 registra una población guna total de 112,000 habitantes, de los cuales 
sólo 31,000 aproximadamente residen en Guna Yala. Casi todas las provincias del país muestran 
registros de población guna en núcleos pequeños que por razones de trabajo o de comercio se 
han establecido en esos lugares.   
Descontando las poblaciones de la comarcas de Madugandi, de Wargandi  y de Tagargunyala 
(frontera con Colombia), todas al este de la capital, comunidades tradicionales, no suman más de 
diez mil personas. De manera que aproximadamente poco más 60,000 están residiendo en el área 
metropolitana. Toda esta población es joven. Lo que llama la atención es el incremento de 
migrantes femeninas, mujeres jóvenes desplazadas hacia la ciudad, escolarizadas. Un indicador 
fuerte de un cambio en los patrones de control social que existía hace dos generaciones atrás 
hacia las mujeres, pues ellas han sido la segunda corriente después de los hombres desplazándose 
hacia las ciudades. Las mujeres gunas lo hacen con familia; las ngäbes, por lo general, solas. 
Como hemos señalado en otra parte, la vida en las comunidades nucleadas en las islas y costa, y 
el intercambio con las ciudades y el resto del mundo, anticipó una condición urbana en las 
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familias gunas que se hace efectiva con la migración (Herrera, F. y Rodriguez, E. en revista 
Willakuy, 2025).   
Entre los ngäbes, los desplazamientos fueron, como hemos indicado, por atracción de las 
bananeras en ambos extremos de la región occidental del país, pero también el trabajo temporal 
en las fincas ganaderas de los productores de las tierras bajas en las provincias centrales y en 
Chiriquí.  En 1960 y en 1970 se efectuaron sendas huelgas en las que la fuerza laboral, 
principalmente en Bocas del Toro, era ngäbe. En 1965 había poco más de 5 mil obreros ngäbes, 
aparte de los afroantillanos, campesinos chiricanos y los remanentes de obreros 
centroamericanos.  Para la década de 1970 esa cifra aumento a casi 7 mil obreros ngäbes 
principalmente, en Changuinola, cifra que se mantiene de acuerdo con las manifestaciones 
recientes de los grupos sindicalizados. El trabajo asalariado y los servicios públicos en 
Changuinola y Almirante contribuyeron, en parte a establecerse de manera permanente, desde 
donde también comenzaron a desplazarse a otras regiones del país. En las tierras altas de 
Boquete y Cerro Punta, como hemos indicado, toda la mano de obra de la colecta del café y de la 
horticultura es ngäbe. En los últimos 30 años se desplazan no menos de 15 mil ngäbes en 
familias hacia las fincas cafetaleras en Costa Rica, muchos de cuyos primeros migrantes se han 
asentado en poblados en la región.  
A diferencia de los gunas, cuyo proceso de formación sociopolítica tiene antecedentes coloniales, 
los ngäbes y bugle, como ha señalado Phillip Young, ha carecido de una organización política 
formal o local, hasta la formación del primer congreso general Ngäbe y buglé en 1969. 
Desafortunadamente, la ausencia de una historia sostenida de tipo organizativo en tiempo largo, 
los ha privado de la capacidad de mantener la gobernanza, siendo manipulado por los partidos 
políticos cuando están en gobierno, contribuyendo a reforzar su histórica fragmentación.  
 Los ngäbes poseen la población más numerosa del país, y también la que presenta las tasas más 
altas de crecimiento.  En el 2010, su población había registrado 260,068 personas; en el 2023 se 
registró una población total de 444,878, con un crecimiento en 13 años de 71 por ciento. En la 
comarca reside poco más del 43 por ciento, indicando de manera consistente una fuga de 
población, pero en términos absolutos un aumento considerable. El territorio de la comarca 
comprende 6,035 kilómetros cuadrados, que incluye la misma cordillera central. En algunas 
zonas sus suelos son de difícil manejo en términos agronómico. Actualmente la densidad 
estimada para la comarca es de alrededor de 35 personas por km2.  Nunca se puesto a prueba la 
hipótesis planteada por Young, pero pudiera tomarse como uno de los factores que inciden en la 
emigración en cualquiera de sus formas, aparte obviamente de las condiciones de marginalidad 
que todavía prevalecen sobre este grupo.   
Al igual que los gunas, los ngobes se desplazan en casi todo el territorio, pero mucho de su 
fuerza de trabajo sigue siendo usado para las actividades más fuertes en el campo, como 
macheteros en las zafras de caña, en los campos ganaderos, en la bananeras, en Darién como 
trabajadores de una empresa forestal de teca, en las fincas de las provincias de Herrera y Los 
santos dedicadas a la producción y embalaje de frutas, y como hemos indicado en las fincas de 
café y productos hortícolas. Estos desplazamientos temporales tienden a crear una situación de 
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inestabilidad en los hogares, una de las razones por las cuales ahora las mujeres también tienden 
a desplazarse para buscar trabajo asalariado.  
El otro efecto se relaciona con la fragmentación política y la dificultad para la administración 
autónoma del territorio, en las cuales hay actualmente dos congresos que se disputan la 
legitimidad del control de la administración. Uno de ellos fomentado por el estado, denominado 
congreso de delegado y el otro denominado congreso tradicional. Si bien la fragmentación tiene 
antecedentes más antiguos por las razones señaladas, fue en el periodo del general Noriega 
cuando se acentuó la división, en la que Noriega apoyó el bloque que sigue siendo apoyado por 
el estado.  Tales conflictos han limitado la capacidad de toma de decisiones para toda la 
población y esta dependiendo de que los lideres regionales tomen iniciativas de manera 
independiente.  
Finalmente, en medio de las luchas por garantizar los derechos territoriales, de gobernanza de 
ambos grupos, otros procesos parecen mediatizar estos logros y limitar el desarrollo de un 
desarrollo propio, sin pretender aislar a la población de los procesos que ocurren a nivel global y 
nacional, pero de manera que ocurra con la información necesaria para hacer los ajustes posibles 
sin perder el control de la vida colectiva como individuales. La fuerza de los cambios que 
proceden desde afuera parecen ser más condicionantes que la capacidad de las organizaciones 
para regularlas, amenazando su evolución.  Los temas recientes de la minería, las hidroeléctricas, 
la extracción de sus recursos madereros, el contrabando y sobre todo el narcotráfico han puesto a 
prueba la capacidad de auto gestión de los administradores indígenas en sus territorios, en ambos 
casos.  
Mientras tanto, solo recientemente, es decir en los últimos veinte años, es cuando el estado ha 
puesto algo de atención al desarrollo de las regiones indígenas pero en los términos del estado y 
rara vez en la consulta generalizada con las poblaciones. No hay etnodesarrollo si no hay 
consulta, la cual incluye a los propios líderes, muchos de los cuales han sido cooptados por el 
poder de los políticos viabilizando las agendas del gobierno antes que las de las comunidades. 
Las migraciones pueden tener el doble efecto de distanciar a sus miembros de los intereses de sus 
comunidades, como por otra parte reforzar la etnicidad que promueve la búsqueda de soluciones 
internas. 
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Relatos gráficos sobre el impacto de la migración femenina indígena con destino a lugares 
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Resumen 
En esta ponencia presentaré los resultados obtenidos en la aplicación de una técnica que buscó 
recoger los relatos de las mujeres indígenas - migrantes y no migrantes- , sobre la migración 
femenina indígena que tiene como origen las principales áreas indígenas y como destino los 
principales lugares urbanos, y en particular la ciudad de Panamá. La técnica consistió en la 
representación gráfica, a través de dibujos que hicieron las propias mujeres indígenas 
participantes, del impacto de la migración en las vidas de las mujeres, y en particular en sus 
identidades étnicas y de género, indicando cambios y permanencias en las mismas. Se realizaron 
un total de 24 dibujos en grupos focales con mujeres en origen y destino, donde ellas mismas 
pudieron realizar una descripción de estos. Esta presentación forma parte de una investigación 
etnográfica más amplia sobre la migración femenina indígena en Panamá, publicada en el libro 
Mujeres Indígenas Migrantes: Encrucijadas de Género y Etnicidad en la Migración Indígena 
Contemporánea (Rodríguez Blanco, 2020). La investigación etnográfica se realizó en lugares de 
origen y destino de los principales flujos migratorios femeninos de los grupos indígenas 
mayoritarios en el país: ngäbe, emberá y guna. Dicha investigación contempló entre sus 
objetivos específicos recoger los relatos de las mujeres sobre su movilidad a las ciudades, con el 
propósito de conocer el significado que dan ellas mismas a esa movilidad. Los resultados 
evidencian el carácter ambivalente de esta migración. 
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Resumen 
En los últimos años, periodistas de todo el mundo han escrito numerosos artículos sobre los 
migrantes que se desplazan por la zona fronteriza entre Colombia y Panamá conocida como 
Darién. Según las estadísticas oficiales de Panamá, sólo en 2024 el tránsito irregular por la 
frontera con Colombia supera actualmente (a principios de diciembre) las 297.000 personas. Los 
medios de comunicación públicos invocan la imagen de miles de migrantes atravesando un 
paisaje selvático desértico, ignorando el hecho de que Darién alberga actualmente a 54.000 
residentes y era, antes de la colonización europea, una región populosa dividida en múltiples 
estados dependientes de la agricultura. El objetivo de nuestra presentación es replantear las 
conversaciones sobre Darién desde aquellas centradas en la región como puente para 
migrantes/refugiados hasta la perspectiva de aquellos que son y han llamado hogar a esta región. 
Para ello, adoptaremos una visión a largo plazo de la provincia de Darién, sus residentes y 
migrantes, examinando desde el registro arqueológico e histórico de los asentamientos en la 
región hasta las circunstancias recientes que han convertido a dicha provincia en una importante 
ruta migratoria. También nos centramos en las consecuencias de la migración, incluidos los 
derechos indígenas, las enfermedades, la autodeterminación y la violencia sistémica. Concluimos 
llamando la atención sobre cómo la herencia y la memoria coloniales estructuran discursos 
persistentes sobre el icónico Darién, centrándose en su papel como ruta y borrando así la 
existencia de los habitantes pasados y presentes de la región. 
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Resumen 
El territorio y los habitantes de la Comarca Emberá-Wounaan se han visto cada vez más 
afectados por la reciente intensificación de la migración hacia el norte (los Estados Unidos) a 
través de la frontera entre Panamá y Colombia. Las dinámicas de esta migración afectan a los 
paisajes, los medios de vida y las formas de ser de dichos habitantes y pueden reproducir las 
desigualdades existentes. 
 Esta ponencia pretende dar sentido a estos retos centrándose en el agua, como elemento clave en 
la cosmovisión de estos pueblos. Forma parte de un proyecto más amplio sobre las fronteras del 
agua y sus imaginarios, y donde se pregunta, cómo la migración y la securitización que la 
acompaña cambian la forma en que comunidades Emberá y Wounaan se relacionan y dan sentido 
a sus vidas ribereñas, ya que la in/movilidad de otras personas en su entorno crean tensiones y 
oportunidades. Desde el negocio de transporte de migrantes en canoas, pasando por la propia 
movilidad reducida e ilegalizada, hasta la contaminación de los ríos debido al aumento de la 
presencia humana, la migración y su respuesta por parte de Panamá y Estados Unidos, afectando 
a las comunidades ribereñas y su autodeterminación. Esta presentación introduce un enfoque de 
investigación que pretende poner en primer plano una cosmovisión que integre el agua y traspase 
las fronteras de los estados-nación. También promueve una estrecha y creativa colaboración con 
los pueblos indígenas que ven cómo cambia su entorno y, sin embargo, cuestionan las 
representaciones verticalistas de sus preocupaciones a través de métodos creativos como la 
cartografía social para explorar las historias y narrativas de futuro de estos pueblos. 
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La voz de la segunda generación miskitus en Puerto Arturo, Tejas 
 
Melesio Peter Espinoza 
Independent Scholar 
espinozaraan@gmail.com 
 
 
Resumen 
El 11 de noviembre 2023, por primera vez, cinco jóvenes miskitus de la segunda generación en 
Puerto Arturo, Tejas organizaron la celebración del aniversario de Misurasata, este evento se 
efectuó en el parque central. De los cinco organizadores sólo dos habían visitado la comunidad 
original de sus padres en la Moskitia de Nicaragua, el resto creció escuchando que son ciudadanos 
norteamericanos de ascendencia miskitu por haber nacido en Estados Unidos y porque tienen su 
acta de nacimiento. En la casa, con sus progenitores, se comunican en miskitu, pero con sus hijos 
sólo hablan en inglés en vez de hablar en miskitu como primera lengua. La regla del racismo 
continúa predominando ya que la población miskitu migrante y su descendencia, debido a su 
apariencia física, color de piel y forma de hablar español son asociados a los mestizos migrantes, 
la mayoría mexicanos. Junto a esto, discriminados por los blancos norteamericanos y asiáticos, por 
ser migrantes centroamericanos. En este trabajo se analiza la identidad étnica, racial y cultural de 
la segunda generación de los miskitus del norte de la Moskitia de Nicaragua viviendo en Tejas. Mi 
propósito es comprender cómo y por qué esta población de migrantes ha desarrollado un sentido 
múltiple, entre las identidades norteamericanos, latina y miskitus. Para acercarme a esta discusión 
describo distintos eventos de interacción cotidiana de la segunda generacion en Estados Unidos 
con vínculos en la Moskitia de Nicaragua, a través de los mensajes que las familias, amigos y 
comunidades miskitus comparten con estos jóvenes ya sea de forma vivencial o virtual sobre la 
identidad, permitiendo continuar algunos rasgos culturales miskitus en Puerto Arturo Tejas. 
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Power, Mobility, and Memory: Examining the Impact of Social Background on the 
Birthing Process 
 
Aislinn Fernandes 
Research Assistant 
University of Notre Dame, Culture of Medicine Lab 
aferna26@nd.edu 
 
Skylar Jones 
Research Assistant 
University of Notre Dame, Culture of Medicine Lab 
sjones36@nd.edu 
 
 
Resumen 
Los antecedentes sociales de los pacientes afectan la forma en que son tratados y se les ofrecen 
decisiones en sus experiencias de parto. El efecto de la educación y la clase de un paciente se 
demuestra en todos los aspectos de su proceso de parto: Los pacientes con diferentes orígenes 
sociales reciben un tratamiento significativamente diferente. De hecho, aquellos de entornos 
sociales más bajos están atrapados dentro de los límites de las decisiones de sus médicos sobre 
sus cuerpos. Si bien las prácticas de parto han evolucionado con el tiempo, ofreciendo una mayor 
elección y movilidad, los pacientes de ciertos orígenes se mantienen limitados por las 
preferencias de sus proveedores de atención médica—no se les ofrece movilidad para elegir la 
forma en que se trata su cuerpo. Este cartel se basará en datos etnográficos de pacientes y 
médicos de hospitales públicos y privados de la ciudad de Puebla, México, para explorar cómo 
se trata a las pacientes de entornos socioeconómicos más bajos durante el parto. Nuestra 
investigación muestra que los orígenes sociales pueden afectar el tipo de parto que una paciente 
puede experimentar: una cesárea o un parto vaginal, así como la experiencia del parto en sí. 
Examinamos cómo todos estos factores impactan los resultados de salud de la madre y los bebés, 
tanto física como emocionalmente. La movilidad durante la experiencia del parto afecta la forma 
en que las madres recuerdan y comparten; la inmovilidad puede moldear los recuerdos y afectar 
las experiencias futuras del parto, lo que demuestra el poder de la movilidad sobre la memoria 
colectiva de las experiencias del parto. Este trabajo contribuye a las conversaciones sobre justicia 
y equidad reproductiva, impactando directamente cómo los pacientes vulnerables experimentan y 
viven sus historias de nacimiento. 
 
Abstract 
Patients’ social background affects the way in which they are treated and offered decisions in 
their birthing experiences. The effect of a patient’s education and class demonstrates itself in 
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every aspect of their birthing process. Patients with differing social backgrounds receive 
significantly different treatment. Indeed, those from lower social backgrounds are stuck within 
the confines of their doctors' decisions for their bodies. While birthing practices have evolved 
over time, offering greater choice and therefore greater mobility, patients from certain 
backgrounds are kept constrained by the preferences of their healthcare providers. This poster 
will draw from ethnographic data from patients and doctors at public and private hospitals in the 
city of Puebla, Mexico to explore how patients from lower socioeconomic backgrounds are 
treated while giving birth. Our research shows that social backgrounds can impact the type of 
birth that a patient may experience: a cesarean or a vaginal birth as well as their birth experience 
itself. We examine how all these factors impact health outcomes on mothers and infants, both 
physically and emotionally. Mobility during the birthing experience affects how mothers 
remember and share; immobility can shape memories and affect future birthing experiences, 
demonstrating the power of mobility over collective memory of birthing experiences. This work 
contributes to conversations around reproductive justice and equity, directly impacting how 
vulnerable patients experience and live through their birth stories.  
 

 
Presentation 
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As has been noted by scholars, disrespect and abuse “are often internalized and normalized by 
both providers and patients” in Mexico (Smith-Oka 2022). For women from disadvantaged 
social and educational backgrounds, power dynamics and poor communication significantly 
shape their birthing experiences. Studies have shown that women with lower education levels 
and socioeconomic status feel differences in the power dynamics in hospitals and tend to react 
passively, accepting abuse, often because of a lack of mobility, or ability to change hospitals 
(Santiago 2018). Other studies show women from lower socioeconomic backgrounds are often 
constrained to receiving care in hospitals that give them a “3.66 times higher risk of experiencing 
OV (obstetric violence or mistreatment during childbirth),” with physicians and medical students 
taking more liberties with these women’s bodies in the name of education and prevention 
(Perrotte 2020). These factors limit women’s ability to make informed choices about how and 
where they want to give birth, and also influence how they remember the experience. As a result, 
what should be a joyful and empowering moment often becomes a painful and disempowering 
one. This poster focuses on ethnographic data that details the ways in which social backgrounds 
affect birthing experiences, and therefore mobility and memory, contributing to research that 
already shows that doctors and other health professionals, often influenced by biases related to 
social status, exert control over women's bodies during labor and delivery. 
Methods 
This ethnographic research was carried out by Smith-Oka in 2011 in a public hospital in Puebla, 
Mexico. She interviewed clinicians, female patients, and midwives to understand concerns with 
risk and reproduction. For data analysis, first we examined seven interviews (patients n=4; 
midwives n=3) to understand commonalities around birth experiences. Second, we examined the 
interviews to determine if the shared experiences identified in the interviews were a source of 
mobility or immobility during birth. Finally, we analyzed how the (im)mobility affected the 
mothers’ and midwives’ memory of birth experiences.  
Results: Imbalanced Power Dynamics  
The midwives interviewed consistently highlighted the significant influence of doctors' 
perspectives and actions on the treatment of women during childbirth. All of the interviewed 
midwives brought up this issue, with one specifically stating that “doctors study for many years 
and they want to be the ones who decide in the lives of women.” The midwives shared that much 
of the birthing process that takes place in a public hospital, especially for women from lower 
social backgrounds, is catered to making the doctor feel valued and comfortable. Women’s 
bodies are forced to push out babies quicker using medications such as oxytocin. Medical 
practices encourage women to push after short amounts of time. When a baby is finally 
delivered, either through c-sections or vaginal deliveries, the baby is often not given to the 
mother to hold or even placed in warmth as vitals are checked. All of these practices emphasize 
that the doctor’s time and the hospital’s resources are the priority. Additionally, both patients and 
midwives state that the typical birthing positions used in hospitals, with women on their backs 
and told “you have to raise your legs, you can't close or lower your legs,” are chosen to make it 
easier for the doctor to quickly get the delivery done, rather than considering the mother’s pain 
and suffering. Even more so, midwives and patients both claimed that healthcare professionals 
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use their positions of power, especially in cases with mothers from lower socioeconomic 
statuses, to cause needless pain during the birthing process, because these patients have nowhere 
else to go for help. They have very little mobility within the healthcare system and therefore they 
have little mobility in choosing how their bodies are treated and how the life changing 
experience that is childbirth is remembered. “women engage in protective behaviors like moving, 
lying about their address, or having a future child with a midwife instead of in a public hospital 
in order to avoid potential future violence.”  
Poor Communication and Social Background 
The power dynamic discrepancies observed in these interviews also tie in with poor 
communication from medical professionals to their patients, especially patients from lower 
socioeconomic backgrounds. Because these patients come from different educational 
backgrounds than the doctors that treat them, doctors carry the power and influence, leading to 
women being left uninformed, even when it comes to their own bodies. All of the midwives 
mentioned how women came in with very little access to education and are treated with less care 
and more blame. They are touched without consent and given little pain relief or care for their 
pain. One woman detailed her experience receiving an IUD without explicit consent: “I have the 
IUD. The doctor gave it to me, I wanted it in a month, you see it's bad, but she told me ‘I already 
put it on you.’”  
Poor communication before birth, especially in preparing for the birthing experience, was also 
observed by the participants, leading to less smooth and more painful births. Specifically, many 
women were not taught how to push, what to expect with hospital practices and guidelines for 
birth, or what to expect after birth. This led to more struggle, worry, pain, and uncertainty during 
their birthing experiences. Furthermore, women from lower socioeconomic statuses and with less 
access to education experienced barriers on access and support from the health department, 
health centers, hospitals, and pharmacies in Puebla. 
Conclusions 
What is just one of many decisions and interactions in a day for doctors is a moment 
memorialized in family stories, passed from generation to generation and informing important 
personal decisions. Through interviews with midwives and mothers in Puebla, we observed how 
differing power dynamics, specifically with women who have had little socio-economic or 
educational mobility, are used to silence women and make decisions for their bodies. These 
differences are used to disregard essential communication in birth. Research done on the birthing 
experiences of other women in Mexico and South America shows a similar trend where women 
were touched without consent and did not receive evidence-based care and communication in 
order to speed up the birth (Montoya 2020). National surveys show “33.3% of Mexican women 
experienced obstetrical violence in their last childbirth” with 17.1% receiving “nonconsensual 
care” (Castro 2019).  
After experiences in which they were humiliated and made to suffer, mothers in our study did 
not want to have children in the near future. Mothers also mentioned a wish to avoid birthing in 
hospitals at all, or the hospitals near them in which they had experienced OV. This trend has 
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been noticed in many different populations of women and has been linked with higher mortality 
rates, due to the absence of timely care during birth (Aranda 2024). Our findings emphasize the 
importance of continued research on the birthing process for women of lower educational and 
socio-economic levels in Mexico and South America, in an effort to encourage reduction in 
medical trauma and fetal and maternal mortality rates. 
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Schooling as Border / La Escolarizacion como Frontera 
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Resumen 
Con tecnologías de información globalizadas y la consolidación de los controles del sistema-
mundo capitalista, la transnacionalización de la identidad continúa expandiendo nuestras 
nociones de geografías corporizadas. Las conceptualizaciones de la cultura y las comunidades 
imaginadas de nacionalidad entran en conflicto y se vuelven negociables cuando tales encuentros 
abarcan el espacio geográfico y el tiempo. En mis trece años como docente de estudiantes 
migrantes, observé a los adolescentes que luchan por interactuar con sus compañerxs y 
reconciliar las categorías de identidad que les imponen las instituciones en nuevos contextos 
culturales/políticos. Los traumas que experimentaron a lo largo del proceso migratorio, incluida 
la precariedad en la que muchos todavía se encuentran “después” de migrar, confunden los 
procesos de memoria y reconciliación a medida que los jóvenes exploran sus identidades. En este 
artículo, exploro la dinámica de homogeneización a través de la cual los estados-nación 
categorizan y controlan a las personas en movimiento mucho antes y después del proceso 
migratorio. Esta homogeneización aplana las identidades y hace que las comunidades sean 
legibles y utilizables por los Estados y los mercados nacionalizados. En los sistemas de escuelas 
públicas estadounidenses, las narrativas estatales se perpetúan a través de prejuicios y nociones 
de deber cívico. En esencia, la escolarización funciona para reproducir fronteras tanto 
ideológicas como materiales. 
 
Abstract 
With the globalizing effects of information technologies and the consolidation of capitalist 
world-system controls, the trans-nationalization of identity continues to expand our notions of 
regionalities and embodied geographies. Conceptualizations of culture and imagined 
communities of nationality conflict with each other and become negotiable when such 
encounters span geographic space and time. In my thirteen years of teaching migrant students, I 
observed adolescents struggling to interact with peers and to reconcile the categories imposed on 
them by institutions in new cultural/political contexts. The traumas they experienced throughout 
the migration process, including the precarity in which many still find themselves “after” 
migrating, confounds the processes of memory and reconciliation as youth explore their 
identities. In this paper, I explore the dynamics of homogenization through which nation-states 
categorize and control people in movement long before and after the migration process. This 
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homogenization flattens identities and renders communities legible and usable by states and 
nationalized markets. Within U.S. public school systems, state narratives are perpetuated through 
bias and notions of civic duty. Essentially, schooling reproduces borders both ideologically and 
materially.  
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Dorindo Membora Peña 
Equipo Biocultural Wounaan 
 
 
Resumen 
Los cuentos son de vital importancia para saber quiénes somos y cómo somos en el mundo. Para 
los Wounaan, un pueblo indígena de Panamá y Colombia, los cuentos ancestrales son a menudo 
conocidos, pero ya no se cuentan con frecuencia. Como parte del proyecto Wounaan Podpa Nʌm 
Pömaam (Congreso Nacional Wounaan) y la Fundación para el Desarrollo del Pueblo Wounaan 
sobre guía de aves, aves y cultura, y restauración de bosques en Panamá, aprovechamos el 
requisito de publicación como intervención política y práctica anticolonial en la narración de 
mundos. Esta presentación del cuento es nuestro “contando” (storying), el tejer y pulir para crear 
un libro de cuentos ilustrado que honra los mundos de vida conviviales wounaan y cuentos 
ancestrales, Wounaan chaain döhigaau nemchaain hoo wënʌʌrrajim/Los niños wounaan, en sus 
aventuras vieron muchas aves/The Adventures of Wounaan Children and Many Birds. Aquí 
hemos utilizado actas y grabaciones de videoconferencias, mensajes de voz y de texto, correos 
electrónicos, recuerdos y una copresentación en un congreso científico para mostrar los cuentos 
como método y realidad indígenas, como epistemológicos y ontológicos. Mostramos los muchos 
y a menudo sutiles temas indígenas a lo largo del libro. Disponible como libro de cuentos 
ilustrado multimodal en audio digital e impreso, concluimos abogando por los nuevos medios 
para seguir narrando los mundos de vida indígenas. 
  

mailto:velasqj@wfu.edu


                 
 

 
Proceedings of the SLACA Biennial Conference  
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA  
Ciudad de Panamá, Panamá • March 12-15 • 12-15 de marzo • 2025 Pg. 49 

Poster Presentation 
 
Protegiendo la Antártida en el Antropoceno: bioseguridad como ‘ritual’ turístico 
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Undergraduate Student 
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Resumen 
La Antártida es uno de los lugares más aislados del mundo, pero la península Antártica recibe 
cada año más turistas. Aunque se describen la Antártida como “prístina”, turistas expresan una 
profunda preocupación por su futuro, a la luz de la creciente presencia humana y el cambio 
climático. Sus preocupaciones se ven aliviadas por los procedimientos de bioseguridad que se 
usan en todas las expediciones turísticas, como: revisar la ropa de abrigo para ver si hay semillas 
escondidas, y desinfectar las botas al salir o volver al barco. Estos procesos evitan la propagación 
de semillas y enfermedades, y son esenciales para minimizar el impacto humano en la Antártida. 
Sostengo que bioseguridad también es un ritual secular. Aunque los turistas no ven este proceso 
como religioso de ninguna manera, se ajusta a la definición de “ritual” antropológica en que sus 
acciones crean significados compartidos y cambian las relaciones entre los participantes y su 
mundo. La bioseguridad purifica a los turistas antes de que ingresen al espacio prístino de la 
Antártida y, por lo tanto, altera sus relaciones con la vida silvestre y el paisaje de la Antártida. 
Estos “rituales” ayudan a los turistas a negociar sus propios y complicados deseos de proteger la 
Antártida, inclusivo de turistas como si mismos. Este ejemplo nos invita a reconsiderar las partes 
de la experiencia turística que existen dentro las dicotomías de “pragmático” y “culturalmente 
significativo”, y a considerar cómo el turismo moldea la comprensión del cambio climático en el 
Antropoceno. 
 
Ponencia 
Bioseguridad: ¿Que es? 
Los turistas y el personal de expedición se someten a procedimientos de bioseguridad para 
garantizar que no transfieran inadvertidamente semillas, bacterias u otros materiales orgánicos o 
biológicos desde afuera a la Antártida, ni entre sitios distintos dentro del continente.  
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En la temporada de turismo antártico 2023-2024, la bioseguridad fue especialmente estricta para 
prevenir la propagación de la gripe aviar, especialmente para los barcos que viajaban entre la 
Antártida y las Islas Malvinas y Georgia del Sur, donde hubo graves brotes de gripe aviar entre la 
fauna silvestre. 
A largo plazo, la bioseguridad también es esencial para evitar la introducción de semillas u otros 
materiales biológicos que puedan arraigarse en el futuro. Las temperaturas más elevadas y el 
derretimiento del hielo crean nuevos ecologías donde las semillas, los hongos, las bacterias u 
otros organismos introducidos accidentalmente ahora podrían prosperar dentro de unos años. 
Fase Preliminal 
Los turistas tienen dos fases preliminares. La primera es en el Pasaje de Drake, entre Ushuaia, 
Argentina, y la Antártida. Durante estos dos días, turistas participan en procedimientos 
obligatorios de bioseguridad. Asisten a una presentación de la IAATO que describe las reglas 
básicas, como la distancia a la que deben mantenerse de la vida silvestre, y qué no pueden 
sentarse ni colocar nada en el suelo. El personal de la expedición también revisa los abrigos, las 
bolsas de las cámaras, los bastones y otros cosas que los turistas se llevarán a tierra para detectar 
semillas o material orgánico que puedan haber recogido en aventuras anteriores, especialmente 
en velcro.  
Una vez en la Antártida, los turistas participan en procedimientos de bioseguridad cada vez que 
salen del barco de la expedición, para desembarcar o explorar en botes zodiac. 
Al salir o regresar del barco, cada viajero pasa por una olla con solución desinfectante. Al 
regresar al barco, limpian sus botas para eliminar por completo cualquier barro, guano y rocas. 
Los turistas son positivos sobre la importancia de la bioseguridad y son diligentes en la 
realización de estos procesos. 
Fase Liminal 
Los turistas interpretan la Antártida como "prístina". Cuando están fuera de los barcos de la 
expedición, se maravillan con la vida silvestre y los paisajes. Los turistas interpretan la falta de 
presencia humana y infraestructura visible como naturaleza pura, libre de contaminación. (La 
Antártida no tiene ninguna población permanente; sus residentes temporales se concentran en 
estaciones militares y de investigación). 
Los barcos de expedición turística se mantienen fuera de la vista de los demás, lo que aumenta la 
sensación de que cada barco está realmente aislado. Además, la paleta de colores del paisaje, con 
sus blancos de nieve y azules de hielo, son colores que se asocian con la pureza y la limpieza en 
las culturas del Atlántico Norte de donde provienen la mayoría de los turistas. 
La bioseguridad como un "ritual" crea una separación conceptual entre la Antártida y los barcos 
de expedición como espacios cosmopolitas. Atreves de la bioseguridad, los turistas se purifican y 
pueden ingresar a la naturaleza sin causar daño. 
Fase Posliminal 
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El turismo a la Antártida está creciendo rápidamente, pero no es algo nuevo. El artículo de 
Valene Smith de 1994 muestra cómo el turismo antártico ha sido bastante constante en términos 
de demografía de turistas, la fascinación por la Era de los Exploradores y los placeres de 
observar la vida silvestre. 
Analizar el turismo como una forma de ritual tampoco es nuevo. Nelson Graburn fue el primero 
en sugerir que para los turistas, las vacaciones constituían un "tiempo sagrado" en contraste con 
el "tiempo profano" de la vida laboral (1974). Dean MacCannell (1976) también teorizó el 
turismo como un ritual que servía como “una especie de esfuerzo colectivo por trascender la 
totalidad moderna, una forma de intentar superar la discontinuidad de la modernidad” (13). 
Para los turistas que visitan la Antártida, la bioseguridad es una forma de separar los mundos 
“profanos” de los espacios “sagrados”. Los procesos rituales están anidados. Existe tanto el 
espacio “sagrado” de las vacaciones en su conjunto (aparte del mundo “profano” de la vida 
normal) como el espacio “prístino” de la Antártida (aparte del espacio de la expedición como 
espacio humano para vivir, dormir y comer). 
A medida que el cambio climático se vuelve más innegable, los turistas se verán obligados a 
abandonar la Antártida para vivir en un mundo más seguro. 
Gracias 
Gracias a SLACA y el Museo de Canal por la oportunidad de presentar esta póster en la 
conferencia “(Im)movilidades y memorias,” 12-15 marzo 2025, en la Ciudad de Panamá. 
Mil gracias a tod@s l@s turistas y guías quien ofreció su tiempo y sus conocimientos para esta 
investigación. También muchas gracias a l@s miembros del “Antarctica Travel Experience 
project,” especialmente Duane Griffin (Geografia, Bucknell University) y Claudio Roedel. 
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Los Haitianos son los nuevos Mapuche: Migration, Memory, and Belonging in the Valle del 
Aconcagua 
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jradovic-fanta@govst.edu 
 
 
Abstract 
This paper examines the demographic and migratory changes in Santa María, an agricultural 
town in the heart of Chile’s Aconcagua Valley. Drawing on ethnographic research carried out 
between January and July of 2024, I examine the effects of migration on labor in the fruit 
industry. Over the last eight years, Chile received a large waves of migrants from Haiti, 
Colombia, and Venezuela. I frequently heard that the Afro-Caribbean migration was a novelty 
and that it took place “too quickly,” affecting local everyday interactions and work experiences. 
While the national discourse predominantly portrays the country as a “raceless nation,” a closer 
look reveals the long history of racial formation in the Valley. This includes a south-north 
migration of indigenous Mapuche Pehuenche families, Peruvian and Bolivian neighbors, and 
Italian growers since the early twentieth century. This paper examines how the collective 
memory articulates multiculturalism, demographic changes, and belonging. How do residents of 
the Aconcagua Valley articulate what it means to belong? How does this latest migratory wave 
shed light on xenophobia, racism, and preference for whiteness? In what ways do racial and 
ethnic minorities establish ties of solidarity? This presentation contributes to a growing literature 
on belonging and critical race theory from and for the Latin American region. 
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Sasachakuy Tiempo: Exploring Collective Memories, Migration, and Identity in the 
Peruvian Andes 
 
Nicole Coffey Kellett 
Professor of Anthropology 
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nicole.kellett@maine.edu 
 
Jefrey Gamarra Carrillo 
Professor of Anthropology 
Universidad Nacional San Cristóbal de Huamanga 
jefgam4@gmail.com  
 
 
Resumen 
“Sasachakuy tiempo” es un término quechua cuya traducción aproximada es “tiempo de 
dificultades”. Tomando en cuenta una perspectiva cultural, histórica y arqueológica, usamos este 
término para analizar situaciones de alteración de la vida cotidiana en los andes sur-centrales del 
Perú. Sasachakuy tiempo es la percepción cultural de la experiencia individual o colectiva en 
relación a la construcción de la memoria que a menudo, se produce durante períodos de 
convulsión. El término trasciende el espacio de la experiencia personal y en el contexto de los 
Andes en los que las dificultades son cíclicas e implican momentos sucesivos de dificultades. 
Desde una perspectiva longitudinal donde el término lingüistico de “Sasachakuy Tiempo” se 
constituye en la noción central, examinamos cómo las memorias colectivas y las concepciones en 
torno a este término se han ido sucediendo durante períodos de relocalización forzada de la 
población antes y después de la conquista y durante los conflictos internos, así como durante los 
movimientos migratorios entre campo y ciudad a raíz del COVID-19 y la migración forzada por 
razones de violencia y búsqueda de asilo en el exterior. Analizando los patrones de dislocación 
así como de relocalización desde la colonia a los tiempos actuales, buscamos enfatizar las 
maneras en las que la memoria, las emociones y el tiempo, así como la migración y 
desplazamiento de la población han ido contribuido a la construcción de la identidad y han sido 
utilizadas como una forma de resistencia y de llamado a la justicia a través de los andes 
peruanos. 
 
Abstract 
“Sasachakuy tiempo” is a Quechua term that translates roughly as “a time of difficulty.” Taking 
an archaeological, historical, and cultural perspective, we center this term to analyze shifting 
terrain in the south central highlands of Peru. Sasachakuy tiempo is a cultural perception of 
personal and collective experience in relation to the construction of memory, often during 
periods of turmoil. The term transcends the space of a single experience, and in an Andean 
context these difficulties are understood as cyclical and entail successive times of difficulties. By 
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taking a longitudinal perspective of the Andes with the linguistic term “sasachukay tiempo” as a 
centralizing concept, we examine how collective memories and conceptions of Peruvian heritage 
have been shaped during periods of forced centralized relocation pre- and pos- conquest, through 
rural to urban dislocation during the war, in urban to rural relocation during COVID-19, and via 
outmigration as Peruvians escape rising violence and seek asylum abroad. By analyzing the 
patterns of dislocation from the precolonial era to today, we underscore the ways in which 
memory, emotion, time, migration, and immobility have shaped cultural identity and been 
consistently employed as a form of resistance and call for justice throughout the Peruvian Andes. 
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Snitching Sapos: “Toadly” Refugees, Betrayal, and the Ongoing Present of the “Colombian 
Armed Conflict” 
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Abstract 
This paper engages with the figure of the sapo (toad), a term in Spanish that refers broadly to 
informants, snitches, tattletales, or traitors. In the context of contemporary cross-border violence 
between Colombia and Ecuador, I demonstrate how the figure of the sapo is configured through 
a logic of betrayal and accusation, as members of Colombian armed groups and refugees who 
have fled to Ecuador accuse each other of engaging in practices of traitorous information 
sharing. Based on long-term ethnographic fieldwork in Quito with refugees from Colombia, I 
show how members of armed groups may label refugees as sapos for crossing into Ecuador and 
“snitching” to the Ecuadorian government in their request for refugee status. Meanwhile, 
refugees sometimes also understand their persecutors as sapos who snitch to their higher-ups in 
Colombia about refugees’ locations in Ecuador. In both cases, I contend that sapo is a critical 
figure that condenses anxieties about trust and betrayal in a context of cross-border violence. 
More broadly, this paper argues for the importance of considering the “Colombian armed 
conflict” and its cross-border reverberations in an expansive and terrifying present. This 
contrasts with scholarship that adopts a lens of historical memory, particularly since the signing 
of the 2016 Peace Accords and the supposed “end” of the armed conflict in Colombia. 
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“We Choose Freedom”: Comparing Chile’s 1988 Campaign to the 2024 Harris Campaign 
 
Jennifer Ashley 
Associate Professor in Global Affairs 
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jashley4@gmu.edu 
 
 
Abstract 
As Chileans observed Kamala Harris’s 2024 presidential campaign focusing on “freedom” and 
“joy,” they could not help but be reminded of their own 1988 campaign for the return to 
democracy. Both campaigns attempted to articulate freedom as not only freedom from restraints, 
but also freedom to build joyful lives. In the Chilean case, the campaign was successful. Chile 
returned to democracy, and many still become emotional when remembering the campaign 
thirty-six years later. Harris’s campaign, in contrast, did not lead to her election. Just months 
after the election, the campaign has been essentially forgotten as article after article argues that 
for the majority of the country, concerns about the economy resonated more than concerns about 
freedom. Perhaps, however, we are skipping too quickly over what happened during this 
campaign and failing to reflect on why its primary message of freedom did resonate for so many. 
Despite being a word that frequently emerges ethnographically, freedom, as Laidlaw writes, “is a 
concept about which anthropology has had strikingly little to say” (2002, 311). In this paper, I 
compare these two political campaigns as a way of bringing anthropological attention to the 
concept of freedom. 
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“It Has Cost Us Blood”: How Bolivian movements characterize death in protest 
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Abstract 
Bolivian movement leaders often draw attention to their region, city, or sector's participation in 
larger collective protests. While this can take the form of showing up in large numbers, they 
speak with a special reverence for those who lost their lives in protest, which marks a distinct 
engagement, not just as actors who exerted pressure, but as a community that suffered loss in the 
pursuit of a common goal. For example, two leaders in social movement organizations, Celestino 
Condori (of the Potosí Civic Committee) and Felix Ticona (Unified Union Confederation of 
Rural Workers) each described how, in the latter’s words, “The historic process [of our struggle] 
has … cost us blood, has cost us indigenous peoples mourning for our brothers” (Interview 
2010). President Evo Morales also spoke in these terms in his 2006 inaugural address, linking the 
phrase “has cost us blood” to the achievements of universal suffrage through the 1952 National 
Revolution and nationalization of natural gas resources through the 2003 Gas War. 
This paper considers the cultural meaning and practical import of deaths in protest for Bolivian 
social movements — and specifically the way that collective groups pay a price for social 
progress through death — by drawing on our digital archive of over 650 deaths in protest, as well 
as on scholarly and published interviews with movement leaders and participants. First, we 
consider how movement participants speak of death, loss, and sacrifice, drawing attention to how 
lives lost are remembered as sacrifices, as a price, and as a form of collective participation in 
common struggle. These testimonies include widows who link their personal suffering to the 
suffering of el pueblo to achieve this change. Widows and other family members left behind 
often hope that the death of their loved ones was not in vain. Second, we highlight a variety of 
particular events, including examples of government intransigence towards protests being 
replaced by immediate government concessions after one or several deaths. These instances are 
one way in which death and loss amid protest can be emotionally and socially powerful, 
changing and even inverting prior dynamics. 
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Presentation 
In 2010, at the start of my graduate fieldwork on Bolivian movement practices, I (Carwil Bjork-
James) sat down with Felix Ticona in his workplace, the offices of the Confederación Sindical 
Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Within minutes, he had upended my 
sense of time, for when I asked about the history of the organization, he began not with its 1979 
founding or the participation of peasants in the 1952 Revolution, but with five hundred years of 
anticolonial struggle. And this historical process, he said, “has cost us blood, has cost us 
indigenous peoples mourning for our brothers, who have struggled, permanently, for democracy. 
… This has cost blood, it has not been free, it hasn’t been a gift from anyone.” 

“El proceso histórico ha sido muy… ha costado sangre, ha costado luto a los pueblos 
indígenas, a nuestros hermanos, que han luchado permanente para la democracia. … 
Este ha costado sangre, no ha sido gratis, no ha sido regalo de nadie.” 

When participants in Bolivian movements say “nos ha costado sangre,” and they do so quite 
often across a wide variety of movements, they are situating “our” vulnerable human lives in an 
act of exchange. A price has been paid, and changes have been won at the cost of these human 
beings, once comrades and now venerated martyrs as much as tragic victims. Former President 
Evo Morales also spoke in these terms in his 2006 inaugural address, linking the phrase “has cost 
us blood” to the achievements of universal suffrage in the 1952 National Revolution and 
nationalization of natural gas resources in the 2003 Gas War. 
The use of the first-person plural is also important in this expression. Bolivian movement leaders 
often draw attention to their region, city, or sector’s participation in larger collective protests. 
While this can take the form of showing up in large numbers, they speak with a special reverence 
for those who lost their lives in protest, which marks a distinct engagement, not just as actors 
who exerted pressure, but as a community that suffered loss in the pursuit of a common goal. 
This paper considers the cultural meaning and practical import of deaths in protest for Bolivian 
social movements — and specifically the way that collective groups pay a price for social 
progress through death — by drawing on our digital archive of over 650 deaths in protest, and on 
scholarly sources and published interviews with movement leaders and participants. 
First, we highlight a variety of particular events during which government intransigence towards 
a protest was replaced by immediate concessions after one or several deaths. These instances are 
one way in which death and loss in the midst of protest can be emotionally and socially 
powerful, changing and even inverting prior dynamics. Second, we consider how movement 
participants speak of death, loss, and sacrifice, drawing attention to how lives lost are 
remembered as sacrifices, as a price, and as a form of collective participation in common 
struggle. 
Methods: Introducing “Ultimate Consequences” 
“Ultimate Consequences” is a quantitative and qualitative database, unique in its depth and 
completeness of coverage, of all conflict deaths in Bolivia since October 1982, a period of 
largely elected governments and political dynamism. Mass disruptive protest proved its ability to 
remake national politics during the country’s 1977–82 return to democracy, 1985 general strikes, 
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2000–2005 anti-neoliberal protest wave, and its political crises in 2006–2008 and 2019–2020. 
Our dataset records information such as individuals’ relation to a specific social movement, 
protest campaign, cause of death, responsible parties, and location. The database enables 
visualization and comparative analysis across at least 632 deaths across 219 events, including 
twelve presidential administrations and four episodes where protesters successfully sought the 
end of a presidential term. 
Much of our recent work involves creating accessible ways for researchers and the public to 
access this information. We hold to project-wide commitments to making information available 
bilingually, and to present the data in ways that allow users to see the individuals within larger 
patterns of violence. 
In addition to these database entries, we have also created brief narrative descriptions of the 
events involved and/or quote such descriptions directly from primary sources of reporting. Our 
iterative research strategy repeatedly seeks and integrates information from human rights reports, 
scholarly accounts, the Bolivian news media, and a range of other sources. We are currently 
building a testimonial archive of first-person narratives of these events to document their place in 
movement history and the impact these individual losses entailed. 
In a recently published article (Bjork-James 2024), we surveyed all 48 events from 1982 to 2021 
that involved three or more deaths. Out of 28 cases of deadly state repression, movements won 
their demands in 13 cases, achieved partial success in one, and failed in ten. In those 14 
successful cases, security forces killed at least 136 people in failed bids to quash protests. Many 
smaller events, involving only one or two deaths, also fit this pattern. 
Security forces killed at least 136 people in nineteen failed attempts to repress protest. 
The price of victory 
In a number of cases, deadly government repression was almost immediately followed by 
significant concessions. Essentially nothing can explain these turnarounds except the social 
reactions to the deaths caused by security forces. This can happen in the smallest cases, such as 
the 2003 Santa Rosa del Sara protests, where the police and the army attempted to repress 
demands for local infrastructure improvements. The very next day, the regional government 
agreed to residents’ demands, including naming the highway they would build in honor of slain 
protester Luis Zelaya Márquez. 
We can see similar reversals in the 1984 San Julián peasant strike (repressed with machine guns 
by local landowners), the 1985 road blockade at Huayllani, the April 2000 national peasant 
mobilization, the 2003 pensioner strike, and a 2014 mayoral recall protest in Yapacaní – not to 
mention the 2003 Gas War, in which 71 people were killed before President Gonzalo Sánchez de 
Lozada was compelled to step down and flee the country in a helicopter full of cash. 
But we want to highlight one particular case today. 
In 1987, the government faced down coca grower protests against the eradication of their crops 
and issued a public ultimatum for protesters to end their blockades by May 27. Early on the 
morning of May 28, soldiers attacked the blockade at Parotani, first beating participants, then 
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firing live ammunition and tear gas. At least two cocaleros were killed, along with an 
unidentified female protester and a two-month-old child, who was beaten with his mother. A 
soldier died of an accidental self-inflicted gunshot wound. 
Two days later, the government began negotiations with coca grower leaders. Within a week, the 
government conceded that coca eradication should not be conducted violently, that its scale 
should be negotiated with coca growers’ unions, and that farmers should receive compensation 
for their destroyed crops. (A much vexed Reagan administration would push back with demands 
of its own over the following year.) These five deaths presaged a much larger trail of loss among 
coca growers, and especially those in the Chapare region. Ultimately, the coca conflict would 
consume the lives of 98 civilians, and (beginning a decade later) 35 members of the security 
forces. 
As with this single event, this larger pattern of lives lost would be remembered as a collective 
price for social change. In this quote, Celima Torrico narrates this loss from the vantage point of 
women who “were tear-gassed with their babies, who lost their husbands, who ended up 
wounded — Caramba, what a struggle!” (quoted in García Yapur et al. 2015, p. 161). But “in the 
final accounting,” Torrico argues, they consolidated a political party and won social equality. 
“Because [now] we are equal, whether we come from the countryside or the city, we are equal, 
we are human beings … It has cost a lot … it has cost lives, it has cost blood, above all to bring 
about a Plurinational State.” 

“Compañeras que han entrado a la cárcel, que han sido gasificadas con sus wawas 
[bebés], que han perdido a sus maridos, que se han quedado heridas, ¡caramba, qué 
lucha! A veces, parece que no había nada para comer, pero igual, se aguantaba la lucha. 
Nuestros compañeros del Trópico, hombres y mujeres, en diferentes bloqueos, en 
diferentes organizaciones, cómo se ha sufrido realmente. Pero, al final de cuentas, se ha 
consolidado la organización sindical, el Instrumento Político por la Soberanía de los 
Pueblos. … Con todo esto, ya pensando lo que se quiere es la igualdad porque somos 
iguales, seamos del campo, de la ciudad, somos iguales, somos humanos. … Ha costado 
bastante llegar al proceso de cambio, ha costado vidas, ha costado sangre, sobre todo 
para llegar a un Estado Plurinacional.” (quoted in García Yapur et al. 2015, p. 161, 162) 

Sacrificed lives as participation 
This claim of collective participation of a group, movement, or region can have important 
political value, especially within the broad grassroots left coalition that brought the MAS to 
power in the 2005 elections. 

“Ya en la época crítica del 2000 al 2003 … uno de los primeros comités cívicos que ha 
apoyado ese paro indefinido ha sido precisamente del Potosí en 2003. Así mismo, hemos 
estado presentes entre las víctimas como Potosinos de ese entonces, de esos gobiernos. 
Cuando en Sucre se pretendía asumir, o pretendía el presidente de la cámara de 
senadores o diputados a asumir la presidencia, han habido cooperativistas Potosinos que 
han ido a Sucre, y lamentablemente uno ha fallecido en estos enfrentamientos con la 
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policía. Entonces, así Potosí ha estado apoyando, ha estado ayudando a este proceso. Y 
va a seguir” (Condori 2010, interview). 

Here we see a quote from Potosí Civic Committee leader Celestino Condori, interviewed in 
2010. Condori’s organization had recently led a 19-day general strike and department-wide 
blockade campaign demanding greater investment in the impoverished region. Condori notes the 
region’s early and enthusiastic participation in protests, and then said, “We were also present as 
Potosiños among the victims of those times, and from those governments.” He recalls the 
moment when a right-wing senate president nearly came to power, but was blockaded by 
protestors. “It had been the Potosiño mining cooperative members who went to Sucre, and 
lamentably one of them died in those confrontations with police. So, in that way Potosí was 
supporting, was helping this process. And it [Potosí] will keep doing so.” 
Changing meanings 
It was in the same vein that CONAMAQ leaders remembered the loss of Facundo Barcaya. 
Barcaya was killed in February 2002 when security forces opened fire, reportedly with machine 
guns, on protests in Challapata that were part of a national protest wave demanding, among other 
things, the reversal of Evo Morales’ expulsion from the National Congress. CONAMAQ’s leader 
Elías Quellca praised Barcaya in 2009, saying, “We remember him as a true Apu Mallku,” the 
highest traditional leadership position in the organization, and recognized his life as given to 
ensure that power “will not be in the hands of the necktied doctors” who have long ruled the 
country, but now “our own effective presence as native peoples of this land.” 

“En esa patriótica jornada, fueron victimados los compañeros Facundo Barcaya y 
Eusebia Cisneros, a quienes ahora los recordamos como verdaderos Apu Mallkus 
[líderes tradicionales], de nuestras naciones originarias.” El poder “ya no estará en 
manos de los doctores encorbatados de siempre, porque tendremos la presencia efectiva 
nuestra, de los originarios de esta tierra; será un Congreso que acoja a todas las clases 
sociales de nuestro país, y resuelva sus problemas con equidad” (“Conamaq ratifica 
apoyo al proceso de cambio,” 2009). 

But as relations soured with the MAS government, a bitterness crept into the memories within 
CONAMAQ. Its 2011 protests were rebuffed and the organization was divided into pro- and 
anti-government factions in 2012. Here, outspoken independent leader Juana Calle remembers 
Barcaya’s death in a different frame: “Since Evo Morales was our brother, was an Indian … 
CONAMAQ rose up and blockaded, its Jach’a Carangas suyu mobilized in Challapata, where 
the police intervened, and we had a death. In that way CONAMAQ supported Evo Morales, but 
we didn’t then know that the objective was to destroy us” (Bautista Durán 2016). 

“Como Evo Morales era nuestro hermano, era un indio; por eso también, luego de la 
asamblea constituyente, conamaq se ha levantado, ha bloqueado, el suyu Jach’a 
Carangas se ha movilizado en Challapata nos han intervenido la policía, hemos tenido 
un muerto, ha sido Facundo Barcaya, de esa forma conamaq ha apoyado a Evo Morales, 
pero no sabíamos que el objetivo era destruirnos. … “Desde ahí nos hemos debilitado, el 
MAS nos ha perforado, el CONAMAQ estaba fortalecido, un suyu era toda la base, no 
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como ahora. … Desde ese momento nos han empezado a cortar los proyectos, totalmente 
se ha cortado, ya no había financiamiento para hacer reuniones, ni talleres, nos han 
cortado desde el gobierno” (Bautista Durán 2016, p. 300-1). 

Conclusions 
We’ve used this talk to put some examples on the table, to show how deaths in protest are 
wrapped in the language of blood, full of meaning and symbolism, how this blood is understood 
to have collective ownership in communities and organizations, and how the shedding of that 
blood constitutes a form of political participation in shared nationwide struggles. Like other 
symbolic gifts, this exchange of blood founds and unites communities, undergirds relationships, 
and mandates moral bonds of reciprocity. As alliances solidify, victories are won, and promises 
are kept, the memory of the founding gift of someone’s life deepens and acquires greater 
meaning. Yet when alliances break and promises are betrayed, the meanings of this blood 
change, and the moral force of the alliance is spoken of not as a form of unity, but as an 
emotionally powerful critique. 
We hope that this talk illustrates the power of combining systematic data collection with 
qualitative research, and we look forward to sharing our data with other researchers and the 
public in the years to come. 
The project is online at ultimateconsequences.github.io. Our primary work of 2025 is bringing 
the cited narrative accounts online, along with some of the testimonies and primary sources. 
The “Ultimate Consequences” database was developed with support from Vanderbilt University 
and a Mellon Digital Humanities Faculty Fellowship, and is currently supported by a National 
Science Foundation grant (Award #2116778) and a Scaling Success grant from Vanderbilt. 
Chelsey Dyer and Nathan Frisch have been esteemed members of the research team. 
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Abstract 
Following the 2010 earthquake in Haiti, the Caracol Industrial Park was the gem of international 
recovery efforts. Financed by the Inter-American Development Bank and the United States, it 
would displace more than 400 families from their productive agricultural land. Over the next 
seven years, those families organized and ultimately signed an agreement with the Inter-
American Development Bank to secure remedy for their displacement. But the delays and 
inadequacy of compensation poked holes in the seeming triumph of the broader peasant 
movement. Families without land fared far worse during the growing levels of political and 
economic strife facing the country.  
This paper poses a foundational question about remedy for development induced displacement: 
is remedy a step towards justice, or merely a continuation of violence? To begin, the paper 
outlines the contemporary displacement caused by the Caracol textile factory. Second, drawing 
on interviews conducted with displaced families, it highlights the experiences of remedy and the 
continuation of economic and geographic marginalization. Third, it argues that timescapes and 
waiting are essential components of understanding the dynamics of power at play in such 
agreements. Ultimately, the paper asserts that the contemporary displacement and remedy, far 
from being exceptional acts of justice, are instead a continuation of violence through waiting.  
 
Presentation 
In 2011, a garment factory funded by the Inter-American Development Bank and USAID 
removed more than 400 families from their agricultural land. In the fallout of this action, the 
families organized, sought international allies, and successfully signed a compensation 
agreement in 2018. In this context, I’d like to think through what a remedy from international 
financial institutions promises and delivers. To what extent are these processes a part of 
redistribution and atonement, and to what extent have these processes merely served to 
legitimize international financial institutions? In short, is remedy for displacement a step towards 
justice and reparation, or a continuation of violence?  
Reparations are “compensation intended to remedy an undesirable situation” (Oxford English 
Dictionary); the word has etymological roots in acts of repairing or restoring. In Haiti, these 
ideas have a long history. From the absurd French indemnity of 1825 that required Haiti to pay 
reparations to France for its loss of land and enslaved labor, to the 1990s when Haiti’s President 
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Aristide asserted that France should pay back Haiti for these extractive “reparations,” reparations 
in Haiti have been a source of intense political debate, and occasionally, as in the case of Haiti’s 
payments to France, material redistribution. But damages and calls for reparations do not occur 
only between states. As international financial institutions create negative impacts like death and 
displacement, they become not only the targets of reparation goals, but also the arbiters.  
I argue that anthropological attention to time and timescapes pushes us to consider how exercises 
of power distort temporal scales, serving not only to consolidate power, but constitute further 
acts of violence.  
The U.S. state department intended the Caracol Industrial Park to be the jewel of post-earthquake 
rebuilding efforts in Haiti. U.S. and IDB (Interamerican Development Bank) officials enticed a 
Korean company by promising the land, building the park, and providing tax free status in order 
to both convince the company to build and to increase the proposed number of employees to 
what the IDB describes on its website as 40,000— although only about 2,900 currently work 
there (HaitiLibre 2025). But the factory wasn’t built in Port-au-Prince, the site of earthquake 
destruction. Due to elite land interests that made land acquisition complicated, a spot in the north 
of Haiti was more attractive and — supposedly — free of occupants (Johnston 2024). 
The land was very much occupied. In fact, the site was on excellent agricultural land, cultivated 
in plots by approximately 422 families, with almost 4,000 people dependent on this farmland for 
their livelihoods. Agricultural land is the sustaining force of the Haitian countryside. Land 
produces crops that send kids to school, pay for food, and forms one’s inheritance from 
generations past. Residents in the Caracol area were coerced into agreements, signing documents 
in French that promised a small compensation. But in the countryside, Kreyòl is the lengua 
franca, and many farmers do not know how to read or write.  
This was not the first displacement in the region. During the U.S. occupation of Haiti, 50,000 
peasants were kicked off of their land for sisal production to the east of the Caracol. The very 
land of the caracol factory had previously been seized by the U.S. during the occupation in the 
early 20th century to establish a concentration camp for arrested individuals (Joos 2023). That 
camp was where the famous Charlemagne Peralte, who led the rebellion against the U.S. 
occupation, was held and buried (before his body was moved to Cap Haitien). In other words, the 
peasant displacements for the caracol factory occurred literally on top of displacements that had 
come long before.  
After the 2011 displacement, my collaborator Milostene Castin and his AREDE organization 
began to work with farming families to organize and pursue compensation. They eventually 
connected with international accountability advocates and together decided to bring the case to 
the IDB’s independent accountability mechanism. Such mechanisms exist in a number of the 
international financial institutions and allow for complaints to be heard and potentially acted on. 
In 2018, the displaced families reached an agreement with the IDB (USAID, while a main 
financier, does not have a dispute mechanism). After negotiations, the IDB would only agree to 
give 100 families land. But this was still remarkable: of the 208 historical accountability 
complaints against international financial institutions, only one other case actually disbursed land 
(Freeman, Inverarity, and Pearson 2024). Unfortunately, the rest of the families had to choose 
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between the options of: a pump for irrigation, small business funding, or vocational scholarships. 
But for those 100 families there was an element of restitution or reparation. 
After that agreement was signed in 2018, I began working with Accountability Counsel, the non-
profit legal group that provided advocacy support to AREDE. Accountability Counsel began 
doing interviews with a selection of 25 displaced families before the disbursement in 2019. In 
2022 we did follow up interviews via phone after the agreement was signed to understand how 
the compensation was unfolding.  
These interviews revealed that despite legal agreements and the beginnings of disbursement, 
compensation was falling short in several ways. Here, I will concentrate on the temporal factor in 
compensation. In short, compensation did not occur on time. At first there were outright delays 
on the part of the IDB and the Haitian state in moving things forward. These initial delays in 
getting compensation off the ground were compounded by a series of economic and political 
stressors. The peyi lok protests of 2018 were massive citizen mobilizations that shut down the 
country in an effort to hold the government accountable for corruption. They were followed by 
the delays and infections of COVID, and ultimately the rise of gangs, which in turn caused fuel 
scarcity and inflation because of the danger and price of moving commodities outside of the city 
of Port au Prince. 
One hurdle in particular delayed compensation significantly. The burden of finding land and 
relocating was borne by those who were displaced. Individuals had to find public or private land 
that was available, and then that land had to be audited by the Haitian government and surveyed. 
Only then would the paperwork be submitted and checks signed by the director of the overseeing 
state unit, to be delivered in person (Freeman, Inverarity, and Pearson 2024). These steps meant 
that individuals who were already in precarious economic conditions had to spend additional 
time searching for available land to live on.  
But even when land was identified, the additional procedures to acquire land did significant 
damage. During one interview, a displaced landowner explained that no farmers would sell their 
land except in a state of emergency. For peasants, their land is their capital, and they would only 
sell in a dire situation (death, or perhaps the desire to leave the country). Given a long transaction 
time, by the time that checks were ready, the landowner, in many cases, had found another 
buyer. This process also meant that finding land relied upon the continued distress and internal 
migration in the countryside to make private land available.  
The result of the delays was that land disbursement did not occur all at once, but in fits and 
starts. Families began submitting the documents required for land acquisition in November of 
2019, but the first ten families received land a full two years later, in 2021 — exactly ten years 
after the original displacement. In March of 2022, another seven families received land, followed 
by another twelve in December of that year. Frustrated by the extreme delays, in April of 2023, 
31 people in the land group changed their selection, deciding they’d rather get one of the other 
options than wait for land that seemed so far out of reach. As of now, only 55 individuals of the 
original 100 have received land (Freeman, Inverarity, and Pearson 2024). 
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Waiting for compensation was not merely inconvenient, it caused additional suffering for the 
displaced farmers. Their loss of land meant that they could no longer produce food. This, along 
with the loss in income from selling agricultural products, made it hard to purchase imported 
food, which the countryside relies upon. With the stress of the economic decline that started in 
2019, other forms of remedy offered by the agreement, like start-up funding for small businesses, 
had to be spent on basics. One woman we spoke to said that she had selected the small business 
option, but had to spend that money not on soaps and shampoos that she might have resold but 
on food and sending her children to school. Because compensation occurred in a moment of 
political and economic stress, the funding was not going to create new source of capitals, but 
instead was spent weathering the increasingly precarious situation that people found themselves 
in.  
The extreme delays in providing compensation also meant aging and in several cases the deaths 
of those who were waiting to receive land holdings. One of the respondents we spoke to was 
frustrated because he could not use the land in the same way, and could not benefit from 
agriculture. He told us, “Look, when they promised to give land, I was 50, but now I am 55 and I 
am unable to do the same activities [working in the fields] I was able to do before.” 
In another case, Mondesir and his wife both individually owned land in the area, and so 
Mondesir selected the water pump option while his wife selected the land option. But after years 
of spending much of their income on expensive diabetes treatments, Mondesir’s wife died. The 
land should have passed to her daughter. But there were bureaucratic mistakes which meant her 
name was left off the final list. Now, years later, Mondesir was navigating a new set of 
challenges: he was left with a pump but with no fuel, working on land he did not own.  
In analyses of land grabs and development displacement, land has been the largest hurdle to 
conceptualizing anything like remedy. This case is the closest that people have come to actually 
getting material restitution from an international financial institution. 
And yet, our analysis revealed another dynamic. The delays incurred by bureaucratic processes 
fundamentally changed the notion of compensation. Rather than consider the landscapes at play 
in remedy or reparations for displacement, timescapes indicate something otherwise invisible but 
still an essential component of analysis of contemporary economies (Bear 2016). More than just 
landscapes, timescapes acknowledge “spatiality, materiality, and contextuality but foregrounds 
the temporal side of the interdependency” (Adam 2008: 1).  
As the daily needs and ensuing suffering of Haitian farmers is juxtaposed with bureaucratic 
requirements, disbursals, and negotiations, there are material consequences. Bear (2014) points 
us to Antonio Negri, who wrote that contradictory circulations of time result in “clash[es] of 
diverse and antagonistic temporalities” (Negri 2004: 68). On one side are the temporalities of the 
social lives of the displaced: aging, agricultural timelines, income, and debt. On the other, the 
bureaucratic time of disbursing remedy, the multiple institutions, processes, and paperwork that 
is deemed required in order to fulfill the needs of the financing institution.  
Clashes of distinct timelines do not result in even damages across groups. The farming families 
of Haiti, beholden to the timelines of the Inter-American Development Bank and the Haitian 
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State, are the ones who feel this clash most. They suffer through the additional time without 
capital and income. They wait and suffer while the IDB and its employees continue their daily 
work.  
Waiting itself is an exercise of power. Anthropologist Javier Auyero (2012) directs us to explore 
sociocultural dynamics of waiting, and points us to the power dynamics and inequalities that are 
observable in the act of waiting. He points us to Bourdieu, who observed that “making people 
wait, of delaying without destroying hope, of adjourning without totally disappointing… is an 
integral part of the exercise of power” (Bourdieu 2000: 229). That experience of waiting does not 
happen equally. Auyero points us further to sociologist Barry Schwartz (1974), who argues that 
waiting is unequal, and being made to wait a long time is ultimately a statement about the low 
social worth of those who wait as compared to those who impose the waiting. 
From this we can see that the process of remedy as experienced in northern Haiti is ultimately 
not one of repair and reparation, but instead what we might call the violence of waiting. Such a 
concept does not imply that we should all align ourselves with the punctuality implied by a 
global capitalist timeline. Rather, it acknowledges that the arbitrary timelines established by 
powerful actors not only force others to adhere to those timelines, but in doing so, create 
additional suffering.  
Processes of accountability for development-induced displacement, remedy, and reparation 
cannot exist independent of a consideration of time. Because time allows for additional suffering, 
loss, and complication, spatial compensation, the mere receipt of land cannot be sufficient. The 
delays and processes that surround the spatial focus can eliminate the potential restorative 
qualities of remedy, turning it instead into a process that brings further violence.  
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Abstract 
How do communities build homes on the silenced remains of violence? This question lies at the 
heart of Las Fundadoras (The Founders), a group of women in Cristo Rey, Dominican Republic, 
who inherited a complex historical legacy. Their roots emerge from Cristo Rey's traumatic 
history as a neighborhood encompassing La Cuarenta (The Forty), one of the largest clandestine 
torture sites during Rafael Trujillo's dictatorship (1930-1961). After Trujillo's assassination in 
1961, torture sites became spatial spectacles of re-democratization. Silence and dislocation 
became synonymous with urban development, strategically erasing violent histories. 
President Joaquin Balaguer, Trujillo's political partner, declared Cristo Rey's urbanization in 
1978, forcibly displacing community members. This project aimed to interrupt national demands 
for justice by literally and metaphorically dislocating narratives of violence. Yet Las Fundadoras 
and their families resisted, producing a counterculture that challenged what Michel-Rolph 
Trouillot (1995) terms the “silencing of the past.” 
As descendants of early rural migrants who inhabited the montes y culebras (hills and snakes) 
before La Cuarenta became a torture site, Las Fundadoras experienced violence not as a 
clandestine abstraction, but as an immediate, haunting reality. Despite Balaguer’s order to 
destroy La Cuarenta just days after Trujillo’s ajusticiamiento—representing the intentional 
destruction of historical records as historian Ramos (2018) describes—Las Fundadoras became 
community historians, educating subsequent generations about Cristo Rey's complex history. 
Employing what Christine Sharpe calls “lateral care”—tending to community members while 
acknowledging historical trauma—Las Fundadoras transformed survival into resistance. They 
became teachers, surrogate parents, healthcare providers, and defenders against state-sponsored 
terrorist groups like La Banda Colorá. Their homemaking became an act of defiance: love and 
community care as powerful tools against systemic violence and displacement. By preserving 
and transmitting memory, they created intergenerational strategies of healing and resistance. 
In this presentation grounded on Black feminist theories, I will share some lessons from Las 
Fundadoras and the possibilities that lateral care enables as a path to address traumatic collective 
memory and resist ongoing violence. This project also engages in the localized creation and 
intergenerational sustainability of counter-hegemonic memory, as well as community-centered 
healing from trauma. 
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Abstract 
This paper is part of a larger project that maps the interconnections between science, social 
movements, and the law that coalesce around the search for Mexico’s disappeared. New 
technologies and the novel application of scientific techniques to searches for the disappeared 
have been a hallmark in Mexico in recent years, and collectives of those who have lost family 
members have been central to their deployment. Noting the development and emergence of a 
scientific community dedicated to collaborating on these issues, and the nuanced shift from a 
political to techno-scientific forensic social movement for many collectives of families, I draw 
out some of the tensions and contradictions in the law’s relationship to science and questions of 
expertise. I interrogate how the promises and limits of new technologies deployed by citizen-
scientists in the search for the missing complicate the public persona of grieving family 
members, prioritizing forensic discourses at the expense of everyday memories and lives. 
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Abstract 
This paper examines survivor-led, collaborative massacre mapping in the context of postwar El 
Salvador. Following a 12-year civil war (1980–1992), the 1993 United Nations Commission on 
the Truth for El Salvador’s final report documented widespread atrocities, of which 85% were 
attributed to the Salvadoran Armed Forces. The same year, the Salvadoran Legislative Assembly 
passed an amnesty law that prevented legal accountability for these violations. Despite this 
absence of formal justice processes, memory persists in the everyday—embedded within 
overgrown paths to unmarked massacre sites, and in the ways communities organize. These 
memories are mobilized through creative and dynamic practices, both locally and across the 
diaspora. Some of these bottom-up initiatives are supported by “Surviving Memory in Postwar 
El Salvador,” a collaborative international research initiative comprised of survivors, scholars, 
architects, artists, lawyers, museum practitioners, community organizers, local leaders, civil 
society organizations, and mental health professionals. Together, the team is dedicated to 
documenting the history of the Salvadoran Civil War and working to prevent future violence. In 
our presentation, we will discuss “Surviving Memory’s” innovative methodologies, including the 
use of GPS, LiDAR technology, and video testimonies to document massacres in collaboration 
with communities, in keeping with the Truth Commission’s recommendations. 
 
Presentation 
By the end of the Salvadoran Civil War (1980–1993), 75,000 Salvadorans were dead, one-third 
of the population was displaced, and countless civilians had survived torture, imprisonment, 
starvation, exhaustion, child abductions, aerial bombardments, extrajudicial killings, sexual 
violence, and massacres (UN 1993). Despite official denials by the Salvadoran government, 
survivor accounts of the death squads and massacres were ultimately corroborated by the United 
Nations Commission on the Truth for El Salvador. In its final report, From Madness to Hope 
(1993), the Commission held Salvadoran state actors responsible for 85% of wartime violations. 
The Commission registered a total of 22,000 complaints of “serious acts of violence” and 
outlined institutionalized forms of brutality ranging from repression and disappearances to mass 
killing operations (UN 1993). It called on the Salvadoran state to “provide reparations for the 

mailto:tcanas@uwo.ca
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victims including memorials and monetary compensation” (UN 1993)—a directive that no 
postwar government, left or right, has yet adequately realized. Forty-four years after the civil war 
began, the documentation of state violence, organization of commemoration activities, and 
initiation of community healing and reconciliation still reside primarily in the domain of local 
communities and civil society organizations. These organizations operate with limited financial 
and technological resources. 
“Surviving Memory in Postwar El Salvador” was formed in 2017 to accompany the memory 
work of survivors in rural Salvadoran communities. Our research is supported by external 
research funding from the Social Sciences and Humanities Research Council of Canada, the 
Canadian Foundation for Innovation, the Ontario Research Fund, the United Nations 
Development Program, Western University, the Salvadoran Canadian Association, and other 
formal partners. We have also received substantial donations from the Loretto Sisters of Toronto, 
LiUNA OPDC and LiUNA Local 183, and the United Nations Development Program.  
Our international research partnership is committed to documenting the history of the civil war 
and preventing future violence. Our team includes survivors, community leaders, artists, 
architects, botanists, anthropologists, media studies scholars, historians, political scientists, 
psychologists, social workers, psychiatrists, engineers, museums, municipalities, Salvadoran 
civil society organizations, universities, NGOs, and an architecture firm. In total, we have 22 
partners and more than 150 active researchers and collaborators working on a range of bottom-up 
memory projects in El Salvador and the Salvadoran diaspora. The project is led by survivor 
organizations, particularly Asociación Sumpul. Our governance structure is horizontal and based 
on consensus decision-making. General assemblies and workshops form the foundation of our 
project. Our research methodology is participatory and collaborative—an approach we often 
refer to as “accompaniment.”  
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We developed our eight core themes through two rounds of strategic planning in 2017 and 2020: 
Documentation and Testimony; Commemoration; Art, Music, and Theatre; Justice; Mental 
Health and Healing; Intergenerational Education; Environmental Reparation; and Local 
Economic Reconstruction. Our varied projects – which can be found on the Surviving Memory 
in Postwar El Salvador website (www.elsalvadormemory.org) – include a range of public-facing 
outputs that focus on co-creation, accessibility, and co-authorship between academics, 
practitioners, and community collaborators. These projects include: 

● Community Archives, Digitization, and Preservation 
● Community Photo Exhibitions 
● Workshops, Collaborative Fieldwork, and Capacity-Building in Communities 
● Co-creation of a Music Archive and Field Recordings 
● Community Art (including Murals, Ceramics, Sculptures, and Embroideries) 
● Community Books, Magazines, and Newsletters 
● Recovery of Traditional Knowledge (Foods, Medicines, and Building Materials) 
● Video Testimonies and Documentary Film 
● Commemorations of Massacres 
● Architectural Co-design of Memorials and Memory Trails 
● Architectural Co-design of Community Museums and Curation of Exhibits 
● Massacre Mapping 

 
During our first phase of project planning with Asociación Sumpul in 2017, creating both 
physical and digital maps of the civilian massacres in the Department of Chalatenango emerged 
as a community priority. The Truth Commission report does not include comprehensive 
documentation of the massacres, choosing instead to focus on a few emblematic cases as 
examples. In the broader context of impunity, no government has pursued a systematic 
investigation of the massacre sites. The memorial in Parque Cuscatlán lists fewer than half of the 
massacres in the department, while Equipo Maíz produced one of the first comprehensive 
stylized maps listing a total of 55 massacres in Chalatenango. 
Currently, we have identified 70 massacres in the Department of Chalatenango, with precise 
locations and testimonies obtained for just over half. This project remains very much in progress. 
We have also extended the massacre documentation initiative into three additional departments: 
Cuscatlán, Cabañas, and Morazán. 
Our mapping methodology includes several interconnected steps: 

1. Developing a research program and itinerary for fieldwork, prepared by survivors in 
meetings and general assemblies and organized by the leadership of Asociación Sumpul 
in collaboration with researchers from Western University. Survivors maintain control of 

http://www.elsalvadormemory.org/
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the process, the pace, and their participation. We incorporate an informed-consent 
process based on our multi-jurisdictional ethics protocol, which all partners have adopted. 

2. Traveling to the sites: Some massacre sites are accessible from villages or roadsides, but 
many are remote, requiring hikes as long as 2–3 hours from the nearest road. Some sites, 
like Las Aradas, are well known and host yearly commemorations. Others, such as Los 
Raudas, remain elusive; we have been trying to locate the mass grave there since 2018. 
Each site is documented by a diverse team that includes survivors and family members, 
local youth, Asociación Sumpul leadership, scholars, videographers, GIS and LiDAR 
specialists, drone pilots, and mental health professionals. 

3. Obtaining GPS coordinates: We use an advanced GPS unit for sub-metre accuracy and 
the ArcGIS platform with the Survey123 app to collect and organize data. This includes 
information on perpetrators, names of victims, exhumation status, land ownership, and 
survivor memories. Through this process, we learned that mapping is tremendously 
complex. Working at sites of memory collaboratively with survivors has deeply nuanced 
our collective understanding of the massacres—not just as a single point on a map but as 
networks of locations associated with capture, torture, sexual violence, killing, burial, 
refugee displacement, and repopulation. It also includes routes associated with the 
“guindas,” a Salvadoran term for a process of fleeing and hiding from the Salvadoran 
Armed Forces that resulted in tremendous hardships (starvation, sickness, terror, and 
death).  

4. Recording testimonies (if desired by survivors) and obtaining drone footage from 
different perspectives to create orthomosaic images of the sites. 

5. Processing the maps and videos in our Oral History and Documentation Labs at SJLF 
and Western University. This includes transcription of testimonies, video editing, and 
translation/subtitling. 

6. Cross-referencing our data with archival information, news articles, and previous 
scholarly research. 

7. Working with our architectural team to design plaques and (in some cases) large 
memorials at the sites, and providing funding to organize commemorations at newly 
identified sites. 

We present this work through digital maps as well as physical maps for exhibitions, which offer 
a visual and narrative experience of the memory landscape we have collaboratively 
reconstructed. 
Our next phase of research builds on this work. In January 2025, we launched a new pilot project 
to document destroyed villages and, in some cases, co-create virtual reconstructions. We have 
completed LiDAR surveys of two villages destroyed by the Salvadoran Armed Forces as part of 
their “scorched earth” strategy in the early 1980s: Las Aradas in Chalatenango (site of the 
Sumpul River Massacre) and Copapayo Viejo, a destroyed canton in the municipality of 
Suchitoto in Cuscatlán. 
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At Las Aradas, the combination of GIS, LiDAR, and survivor accounts that “ground truth” the 
data has allowed us to better understand the conditions during the Sumpul River Massacre. At 
Copapayo Viejo, our research team includes three former inhabitants who survived aerial 
bombardments of the village, along with scholars, GIS/LiDAR specialists, and a videographer. 
We used the Arrow Gold GPS unit to verify the LiDAR data. Over five days, we collaboratively 
mapped more than 80 ruined adobe structures. Remarkably, our local collaborators remembered 
every house, the number of windows, the direction the corridors faced, the names of the 
inhabitants, and whether or not they survived the war. 
To close, we stress that community-based documentation of the Salvadoran Civil War is urgent. 
After nearly a decade of collaborative work between survivors, youth, community leaders, and 
international members of our research team, it is clear that bottom-up memory work is more 
crucial now than ever. Not only are survivors aging, but the material evidence of state violence is 
rapidly deteriorating. Meanwhile, the forward-looking agenda of the current government means 
the stories of the civil war period are at risk of being forgotten. In this context, the work of 
“Surviving Memory”—of mapping, remembering, and rebuilding—is a critical necessity.  
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Visualizando la memoria y la movilidad en Quilotoa, Ecuador 
 
Joe Quick 
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José Guamangate 
Artista 
Quilotoa, Ecuador 
 
 
Resumen 
Muchas de las pinturas producidas por los artistas kichwas de las comunidades ecuatorianas de 
Tigua y Quilotoa representan escenas coloridas de la vida pastoral indígena andina. Sus colores 
brillantes y escenas rurales están diseñados para atraer los intereses de los turistas internacionales 
que prefieren conmemorar sus viajes con recuerdos de ciertos tamaños y colores, que expresan 
las culturas de los lugares visitados con temas folclóricos. Sin embargo, numerosos pintores de 
estas comunidades poseen una notable perspicacia etnográfica, que despliegan en pinturas que 
normalmente no se destinan a la venta turística. 
Este artículo forma parte de una colaboración experimental en curso entre el etnógrafo Joe Quick 
y el artista José Guamangate que explora el potencial etnográfico del arte Quilotoa. Nuestro 
proyecto más amplio consiste en crear una etnografía visual de las múltiples movilidades en el 
Quilotoa, incluyendo los circuitos globales de turismo que propiciaron el surgimiento de los 
géneros artísticos en los que José es líder, los circuitos nacionales de migración laboral que han 
experimentado las comunidades indígenas de la región, y la migración internacional de jóvenes 
de Quilotoa tras el fallo del turismo internacional durante la pandemia de COVID-19. 
 
Ponencia 
En las alturas de la sierra occidental del Ecuador, los pintores kichwas de las comunidades de 
Tigua y Quilotoa producen un estilo de arte vivo e único. Este arte funciona como una forma de 
comunicación intercultural, y tiene raíces en dos formas de movilidad — la migración y el 
turismo. Para los pintores, el arte es un elemento de su estrategia colectiva para evitar la 
migración laboral que domina la vida de los jóvenes kichwas de la región. Para los turistas 
internacionales, el arte expresa la particularidad de la cultura indígena que encuentran durante su 
viaje por los andes ecuatorianos. En este breve capítulo, explicamos la historia del arte y la 
movilidad en Tigua y Quilotoa, exploramos el papel comunicativo intercultural del arte, y 
relatamos nuestros esfuerzos por utilizar el arte como método de la investigación etnográfica. 
Historia del Arte y Movilidad en Tigua y Quilotoa 

mailto:joseph.quick@unlv.edu
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El arte tiene sus orígenes en las comunidades de Tigua, donde los primeros pintores fueron 
testigos del fin de la época de la hacienda en Ecuador. Durante tres siglos, los antepasados de los 
artistas indígenas actuales habían trabajado como peones bajo un sistema de servidumbre por 
deudas que los ataba a las haciendas. A cambio de su trabajo en la agricultura, el mantenimiento 
de la infraestructura y otras tareas de la hacienda, recibían acceso a pequeñas parcelas de tierra 
en la que cultivar alimentos para sus familias, pastos para sus animales, agua para los humanos y 
sus animales, leña y otras necesidades de la vida rural. Fue un sistema sumamente explotador 
pero estable. Con las reformas agrarias de los años 1960 y 1970, la explotación de la hacienda 
fue eliminado, pero la estabilidad fue eliminada también. Se eliminó la servidumbre de deudas, 
pero los ex peones también perdieron su acceso a los recursos de la hacienda. Peor, las reformas 
agrarias no crearon oportunidades para los trabajadores indígenas en la economía nacional. 
Analizando la situación, muchos jóvenes indígenas de la región decidieron salir de sus 
comunidades de origen para buscar la vida. En 1995, Baltazar Umajinga escribió que el indígena 
“Sustenta su hogar con la migración temporal, donde el hombre vende su fuerza de trabajo como: 
cargador, albañil; y la mujer como cocinera, peona de la construcción o comerciante. La 
necesidad obliga a realizar trabajos sumamente duros como los antes mencionados” (1995: 164). 
En este contexto, el trabajo nunca fue garantizado, muchas veces fue peligroso, y raras veces 
soportó una vida buena. 
Uno de los jóvenes migrantes de Tigua fue Julio Toaquiza, quién salió de su comunidad para 
buscar la vida por primera vez cuando tenía 11 años. En 1999, Julio explicó a Rudi Colloredo-
Mansfeld (2003, 2009) que él había pasado varios años circulando entre trabajos en Quevedo y 
Guayaquil cuando casó con su esposa y resolvió crear una vida familiar en Tigua. Pero la 
siembra falló. Julio y su esposa intentaron establecerse como dueños de un restaurante en 
Quevedo, pero este negocio fracasó también. Julio volvió a trabajar en un almacén de madera, 
fue herido en un accidente, y decidió visitar un chamán tsáchila cerca de Santo Domingo de los 
Colorados. 
El chamán le dijo a Julio, “Usted va a tener trabajo. Antes, usted sufría. Ahora, va a tener su 
propio trabajo. Usted no tendrá que irse sufriendo como antes.” (Colloredo-Mansfeld 2003: 279; 
Colloredo-Mansfeld 2009: 38). Julio volvió a su casa y pronto soñó tal como el chamán había 
predicho. Según la versión de esta historia recopilada por Colloredo-Mansfeld, al despertar de su 
sueño, Julio se puso a preparar un tambor al estilo de las celebraciones del Corpus Christi. Llevó 
el tambor a tocarlo durante las festividades de Corpus Cristi en Pujilí, donde llamó la atención de 
un extranjero, quien le presentó a Olga Fisch, una galerista húngara de arte popular en Quito. 
Según la versión de Alfredo Toaquiza, hijo de Julio, el primer encuentro de Julio con Olga Fisch 
ocurrió varios meses después del sueño, cuando Julio tocaba en una banda durante la fiesta de 
Tres Reyes en Zumbahua (Robles Picón y Toaquiza Ugsha 2021: 56). 
Si bien algunos relatos sobre de la evolución del género, como el libro de la galerista Mayra 
Ribadeneira de Casares, nombran a Fisch como la primera en 'descubrir' a los pintores de Tigua 
(1990: 30), Alfredo Toaquiza explica que Julio y sus hermanos ya habían empezado a vender 
antigüedades al Museo del Banco Central, y que ya habían reconocido que “en esa época se 
estaban poniendo de moda los objetos llamados ‘étnicos’” (Robles Picón y Toaquiza Ugsha 
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2021: 56). Julio insistió durante una entrevista con Patricio Guerrero Arias en 1992 que Olga 
Fisch “solo compraba para almacén; ella no nos enseñó, la pintura es propia de aquí, 
propiamente todo, todo es nativo de nosotros, de mi inteligencia y los compañeros que fueron así 
viendo, ellos también fueron aprendiendo” (1993: 143). 
No obstante, la mayoría de los relatos coinciden en que fue Fisch quien recomendó por primera 
vez transferir las decoraciones pictóricas que aparecían en los tambores de Corpus Christi a 
cuadros más pequeños y fáciles de transportar. Esto ocurrió durante la década de 1970, 
probablemente alrededor de 1973 o 1974, aunque Jean Colvin (2004) identifica relatos que 
estiman que la primera de estas pinturas más pequeñas se realizó tan tarde como en 1979. 
En este periodo, otros miembros de la familia Toaquiza aprendieron a pintar, y algunos de ellos 
compartieron su arte con otros miembros de las comunidades de Tigua. Entre ellos fue José 
Vega, quien fue líder en la formación de la primera asociación de pintores. Vega y sus 
compañeros fundaron su organización en Quito, no en Tigua, porque no había un mercado 
turístico grande en Tigua. A través de la asociación, los pintores urbanos de Quito establecieron 
el derecho formal de vender en el Parque El Ejido en Quito, cerca de uno de los centros 
turísticos. Algunos también llevaron su arte a Otavalo, donde vendieron las pinturas en la famosa 
Plaza de Ponchos. A la vez, los pintores urbanos mantuvieron su dedicación a sus comunidades 
natales, y “aprovecharon el reconocimiento que obtuvieron con su arte para impulsar proyectos 
de desarrollo en [las comunidades de Tigua]” (Colloredo-Mansfeld 2009: 70). Así, si bien 
muchos pintores se vieron obligados a vivir en la ciudad, su migración no implicó el abandono 
de sus comunidades rurales. 
A principios de la década de 1990, José Guamangate, nacido en las faldas del volcán Quilotoa, 
aprendió a pintar con la ayuda de Francisco Toaquiza. José y su esposa María Delfina Latacunga 
fueron entre los primeros pobladores del sitio al borde del cráter del volcán Quilotoa, que ahora 
es el sitio del Centro de Turismo Comunitario Lago Verde Quilotoa (CTC Quilotoa). José 
compartió su arte con algunos otros de los nuevos residentes de Quilotoa, y los pintores jóvenes 
empezaron a vender su arte a los turistas aventureros que habían empezado de visitar al volcán 
para ver la laguna dentro del cráter. José contrató a algunos aprendices más, pero resistió la 
presión para que enseñara arte a todos, porque no quería perder la ventaja competitiva que él y su 
círculo más cercano disfrutaban. 
Sin embargo, unos estudiantes de la escuela Niño Rumi se dedicaban a incursionar en el mercado 
turístico y, en 1988, fundaron la primera organización turística formalmente reconocida de 
Quilotoa: la Asociación de Pintores y Tejedores de Quilotoa, que registraron a través del 
Ministerio de Industria, Comercio Exterior y Pesca (véase Noroña S. 2014; Colloredo-Mansfeld, 
et al. 2018; Quick 2024). Esta organización absorbió rápidamente a los primeros pobladores de 
Quilotoa, quienes siguen siendo miembros activos de la actual asociación de turismo, la 
Organización Comunitaria de Desarrollo Turístico “Lago Verde Quilotoa”, que administra el 
CTC Quilotoa. 
Durante una generación entera, el arte fue un parte de los esfuerzos colectivos para crear una 
vida digna en Quilotoa. En 2002, José Sánchez-Parga describió las parroquias que circundad 
Quilotoa como “la región más pobre de toda la sierra ecuatoriana” (2002: 16). Apenas una 
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década después, el centro turístico fue un sitio de esperanza. Los fundadores del centro turístico 
esperaban que sus propios hijos no migrarán. El arte no fue suficiente en si, y algunos pintores 
habían dejado el arte para emprender negocios en otros sectores del turismo, pero el arte seguía 
siendo un elemento central de la identidad del centro turístico. Cuando los autores grabamos una 
conversación en 2014, José Guamangate dijo, “Y también nuestros hijos. Esperamos para el 
futuro. Bueno, con arte no vivimos, pero siempre estamos sobreviviendo. De eso queremos, mis 
hijos también que puedan aprender de ser arte. Pero así para poder defender de nuestra vida 
cotidiana.” De igual forman, en 2015, Alfonso Latacunga explicó durante una entrevista que “Un 
sueño que tenemos nosotros ha sido mejorar la vida, la salud, la educación. Entonces, los jóvenes 
que vengan después, que preparen en campos diferentes — turismo, hotelería, para dar un mejor 
servicio. Eso era nuestro sueño y siempre sabíamos decir así.” 
Pocos años después, el turismo internacional fracasó durante la pandemia de COVID-19, y 
muchos jóvenes de Quilotoa han experimentado la necesidad de migrar de nuevo. Inicialmente, 
muchos buscaron trabajo en la economía nacional ecuatoriana, pero encontraron pocas 
oportunidades. A partir de 2022, numerosos jóvenes de Quilotoa se sumaron al drástico aumento 
de la migración laboral a través de Panamá hacia los Estados Unidos. Muchos se han establecido 
en el área de Chicago. Quienes se quedaron en Quilotoa esperan que los migrantes vuelvan a 
Ecuador, pero muchos piensan que los migrantes retornados establecerán nuevas vidas y nuevos 
negocios en las ciudades y no vivirán en Quilotoa. 
Arte y la Comunicación Intercultural 
El arte de Tigua y Quilotoa tiene sus raíces en el intercambio cultural del mercado turístico. Así, 
los pintores están sujetos a la "mirada turística" (Urry 2002). Ya que tienen que ganarse la vida, 
los pintores deben satisfacer las expectativas de sus compradores extranjeros, no sólo en cuanto 
al tamaño y la transportabilidad de los cuadros, sino también en cuanto a los colores que utilizan, 
al estilo folclórico que han desarrollado, y a los temas que producen. A la vez, los pintores 
comunican sus propias perspectivas y sus propias experiencias a través de convenciones de 
género que son distintivamente andinas. Es decir que las fuerzas del mercado dan forma a la 
producción de pinturas, pero los códigos comunicacionales son expresivos de la cultura de los 
pintores, no solamente de sus circunstancias económicas. 
Por ejemplo, cuando Colloredo-Mansfeld hizo un estudio de los códigos estéticos del arte 
producido en Tigua, se preguntó: "¿Por qué tan poco de su experiencia contemporánea se 
traslada a sus lienzos? ¿Dónde están los autobuses y las autopistas? ¿Dónde están las escenas 
callejeras y los bienes de consumo?" (2011: 19). Colloredo-Mansfeld descubrió, primeramente, 
que “las pinturas de la vida contemporánea podrían deprimir los precios de venta. Es decir, para 
la mayoría de los pintores, esta ausencia de objetos modernos tenía una explicación comercial 
clara" (ibid.). En otras palabras, la prevalencia de escenas rurales con muy pocos signos de 
modernidad es resultado de la demanda no-indígena para cultura indígena no-moderna. 
Con esta idea en la mente, Quick comenzó su investigación en Quilotoa en 2012 preguntando a 
varios pintores y vendedores por qué no había autobuses en sus pinturas. La mayoría de las 
respuestas que recibió fueron indistintas. Pero menos de 24 horas después, un joven que atendía 
el puesto de mercado de su familia cerca del mirador sobre el volcán le presentó al investigador 
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una pintura de un autobús (Figura 1). Cómo descubrió Colloredo-Mansfeld, a los artistas "no les 
preocupaba la apariencia de los objetos modernos en sus obras, sino el efecto” (2011: 19). Los 
pintores son muy capaces de pintar autobuses. Y no es que los pintores excluyen a los autobuses; 
es que los autobuses no contribuyen a los temas que pintan más, y solamente incluyen en un 
cuadro a las cosas que contribuyen al tema de ese cuadro. 

Figura 1: Cuadro de un autobus. Firmado por “David”. 2012.  
De hecho, las pinturas que se encuentra en el mercado turístico 
incluyen muchas cosas modernas. Por ejemplo, la mayoría de las 
casas que los artistas pintan están hechas de bloques de hormigón. 
Este no es un material de construcción tradicional, pero forma 
parte de la experiencia de los pintores, y contribuye a las 
representaciones de la vida indígena. Y no altera la apreciación de 

los turistas por las representaciones de la vida indígena, porque no se dan cuenta de que las casas 
de bloques de hormigón son modernas y no tradicionales. 
En su investigación de los códigos estéticos, Colloredo-Mansfeld extrajo un conjunto de 
personajes festivos del contexto en el que normalmente se representan en las pinturas. 
Rápidamente, descubrió que, desde la perspectiva de los pintores, esos "individuos solitarios 
parecían desequilibrados o en riesgo, la acción que realizaban era tenue o el movimiento 
fracturado" (2011: 16). Así, Colloredo-Mansfeld aprendió que el significado de un personaje en 
una pintura está determinado por su interacción con otros personajes, animales, elementos del 
paisaje, y objetos. No es la mera inclusión de elementos en una pintura lo que crea su 
significado; también existen códigos sobre cómo organizarlos para que cuenten la historia latente 
de la pintura. Como Colloredo-Mansfeld explica, “Las líneas percibidas en una pintura de Tigua 
se convierten en las líneas de interpretación, las líneas guía literales para que el espectador 
entienda de qué se trata la pintura” (2011: 21). 
En este sentido, los cuadros de Tigua y Quilotoa siguen convenciones de género muy similares a 
las cuentas folclóricas analizadas por Catherine Allen (2011). Cada episodio de una cuenta toma 
forma alrededor de la copresencia e interacción de ciertos personajes que tienen personalidades o 
roles bien conocidos en la sociedad. Así, en una pintura que se encuentra en un mercado 
turístico, la copresencia de pastores y agricultores, y la ausencia de autobuses narra la historia de 
una vida indígena tradicional en los Andes rurales. Pero, en un cuadro analizado por Quick 
(2020), la presencia de los edificios que pertenecen al CTC Quilotoa combina con la ausencia de 
casas y restaurantes particulares, la presencia de los personajes folclóricos del mito fundacional 
de Quilotoa, y la presencia de los músicos y danzantes del festival de Corpus Christi, para crear 
el tema de “comunidad.” 
El paisaje también tiene un rol en establecer el escenario. Cuando, en el contexto del paro 
nacional de 2022, el Palacio Carondelet (ubicado en el centro histórico de Quito) aparece en el 
paisaje rural de Cotopaxi (Figura 2), indica que el poder del estado fue subordinado a la voluntad 
de los pueblos indígenas. Por otro lado, cuando un trabajador indígena aparece en el contexto 
urbano de Quito (Figura 6), refleja la enajenación de la experiencia migratoria. 
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Figura 2: El paro nacional de 2022. Por José Guamangate, 
2022. 
Así, como Paula Ben-Amos (1977) explica sobre el arte turístico 
en general, el género de arte que se encuentra en Tigua y 
Quilotoa “sirve como medio de comunicación intercultural. No 
es que los pintores y los turistas se entiendan perfectamente. Al 
contrario, Ben-Amos explica: “Claramente existe el potencial de 
interpretaciones no compartidas. Mientras que los creadores de 
los objetos pueden tener ciertas ideas sobre su significado, los 
compradores pueden tener nociones completamente diferentes” 
(1977: 129). Como Quick (2020) exploró en otro contexto de la 
comunicación intercultural en Quilotoa, a veces los turistas no 
reconocen el significado cultural completo de lo que presencian. 
Para nosotros, esto no es un desafío insuperable; más bien, lo 

vemos como una invitación a explorar cómo utilizar el arte para comunicar conocimientos 
etnográficos más complejos. 
 
 
Arte y la Investigación Etnográfica 
No somos los primeros en afirmar que las pinturas de Tigua y Quilotoa transmiten conocimientos 
etnográficos. Blanca Muratorio, quién organizó una exhibición del arte de Tigua en el Museo de 
Antropología de la Universidad de Columbia Británica en Vancouver en 1998, escribe que “las 
pinturas de Tigua son etnografías e historias visuales a partir de las cuales, los grupos 
subordinados comienzan a contar sus propias historias alternativas como una de las tantas 
estrategias para afirmar su identidad” (2000: 57). Muratorio nota que la mayoría de las pinturas 
son “producidas para un mercado externo y no consumidas por sus productores y que solo un 
pequeño número de ellas enfoca directamente el problema de la historia de opresión indígena 
desde la Colonia” (ibid.). Pero, como argumenta Francesca Bonaldi, “no debe sorprender que los 
pintores busquen satisfacer las demandas del mercado” (2010: 154), y como escribe Patricio 
Guerrero Arias, “La vinculación que los pintores indígenas mantienen con el mercado turístico y 
urbano, no ha significado que sean las exigencias de éste las que determinen el contenido de sus 
manifestaciones creadoras” (1993: 144). O, como escribe Michelle Wibbelsman, “Como sitios de 
memoria indígena y crítica social, las pinturas de Tigua no sólo nos presentan historias y 
narrativas alternativas, sino también diferentes historiografías, enfoques etnográficos y 
alfabetizaciones” (2017: 69). 
De hecho, Muratorio observa que durante el primer cuarto de siglo del arte, los pintores de Tigua 
y Quilotoa empezaron a explorar sus memorias históricas y sus experiencias actuales en algunos 
de sus cuadros. Dorothea Scott Whitten (2003, 2011) cataloga una variedad de tales cuadros, que 
documentan la participación de las personas indígenas en asuntos nacionales, enfrentamientos 
entre comunidades indígenas y la corporación transnacional petrolera Texaco, e incluso las 
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posibles consecuencias para los ecuatorianos del atentado de 2001 a las Torres Gemelas de 
Nueva York. De misma forma, los pintores de Quilotoa han explorado temas como el papel del 
desarrollo rural en la construcción del sumak kawsay o buen vivir (Quick y Spartz 2018), y la 
fiesta de Corpus Christi como reflejo de las relaciones humanas con el medioambiente andino 
(Quick y Spartz 2020). Así como Muratorio, Whitten describe los pintores como etnógrafos, y 
afirma que “estas representaciones ilustran la dinámica de la interculturalidad y reflejan un claro 
sentido de modernidades alternativas” (2011: 146). 
Considerando estas discusiones, decidimos adoptar un enfoque más intencional para explorar el 
potencial etnográfico del arte. Empezamos con un corto proyecto en 2022 que se enfocó en las 
memorias de la pandemia de COVID-19. José Guamanagate y cinco artistas más de Quilotoa 
participaron. Cada uno produjo entre un cuadro y tres cuadros. Joseph Quick explicó a cada 
pintor que podían elegir cualquier tema relacionado con la salud y la sanación, pero que le 
interesaba especialmente aprender sobre las experiencias de la pandemia. Negoció un precio 
justo con cada pintor individualmente y garantizó la compra de cada cuadro. Esto permitió a los 
artistas concentrarse en la pintura sin preocuparse de si sus elecciones artísticas satisfarían al 
comprador. 

Figura 3: La pandemia de COVID-19. Por Klever Latacunga, 
2022. 
Un pintor decidió enfocarse en la medicina ancestral, unos 
decidieron pintar el traslado de los difuntos al cementerio, otros 
decidieron pintar el fallo del sistema estatal de salud pública. 
José también pintó un cuadro que refleja su experiencia como 
presidente de un Comité Ciudadano Local de Salud. 
Klever Latacunga pintó el fallo del sistema nacional de salud 
pública (Figura 3). En su cuadro, el hospital urbano se trasladó al 
campo rural cerca de Quilotoa. Este traslado sirve para 
subordinar el poder de la institución urbana al poder de la 
comunidad rural. Las personas enfermas o muertas en la calle 
enfrente del hospital reflejan la percepción generalizada entre los 
pueblos indígenas del Ecuador de que el hospital es un lugar 
para morir, no un 

lugar para recuperarse. Ellos están yuxtapuestos 
con los pacientes de una sanadora indígena 
tradicional. Reciben atención eficaz frente a la casa 
humilde de la sanadora. Una mujer que recibe una 
vacuna en primer plano enfatiza que los pueblos 
indígenas no se oponen a la medicina moderna, 
simplemente son críticos de un sistema médico que 
no satisface sus necesidades. 
Figura 4: “Sobre enfermidad de cubies 
pandimeia.” Por Bentura Latacunga, 2022. 
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Bentura Latacunga, tío de Klever, se inspiró en la pintura de Klever. Su cuadro (Figura 4) 
establece una similar yuxtaposición entre el hospital urbano y la medicina tradicional rural. 
Bentura ha emparejado a la mayoría de los personajes, reflejando el concepto de kari-warmi — o 
hombre-mujer — lo cual expresa la idea de que un adulto completo debe existir en un equilibrio 
de géneros. La presencia de una doctora sin pareja a la izquierda de la ambulancia plantea la 
pregunta de si su pareja simplemente está fuera de cuadro o si vive en contra a los valores 
indígenas, como se hacen tantas personas no indígenas. 

Figura 5: “Becitan sub centro de salud en la casa.” 
Por José Guamangate, 2022. 
El cuadro de José Guamangate cuenta sus 
experiencias como yachak — experto ritual y 
sanador — y como líder del Comité Ciudadano 
Local de Salud de la parroquia de Zumbahua 
(Figura 5). En la declaración del artista que 
filmamos, José explicó, “Tanto como ellos de 
Centro de Salud, tanto nosotros hemos organizado 
para hacer una visita y para hacer también 
compartimiento de medicinas. … Entonces siempre 

cada comunidades, cada lugares, teníamos una representación de una persona que podía ayudar. 
Pero nosotros podemos también ayudar más y hemos ayudado con medicinas entre todos. 
Uniendo, planificando sobre de este problema de COVID-19.” 
Despues del proyecto sobre memorias de la pandemia, empezamos a trabajar un proyecto más 
ambicioso, sobre las experiencias de migración en las comunidades indígenas. Nuestra esperanza 
es preparar un libro gráfico en que las pinturas tienen prioridad sobre las palabras escritas. José 
Guamangate pintará sus experiencias de la migración antes del turismo en Quilotoa. Joseph 
Quick será traductor cultural y lingüístico. Esperamos que uno de los jóvenes migrantes que vive 
en los Estados Unidos se una con nosotros para pintar su propia experiencia de migración 
después del fracaso del turismo en Quilotoa. Aquí compartimos algunas de las primeras pinturas 
de José. 
Figura 6: Memorias de la migración. Por José Guamangate, 2024. 

El primer cuadro cuenta la experiencia migratoria 
de José en su conjunto (Figura 6). Incluye el 
trabajo diario que José hizo en la casa de su madre 
cuando era niño. Incluye su primer viaje a la costa 
para vender cebollas paiteñas con el objetivo de 
ganar dinero para su madre para que pudiera 
comprar medicamentos para su padre enfermo. 
Incluye también el bus que llevó a José y su tío a 
Quito para trabajar en el mercado como 
estibadores. 
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Figura 7: Primera experiencia como cargador 
en Quito. Por José Guamangate, 2024. 
El segundo cuadro en este grupo representa la 
experiencia de José cuando buscó trabajo 
como estibador en Quito por primera vez 
(Figura 7). En una conversación que grabamos 
en 2024, José explicó su experiencia: 
Ahí me fui a trabajar. 
Pero como vio al niño, no me recibieron. 
Entonces yo me sufrí. Fui llevado por mi tío. 
Mi tío se trabajó, pero ¿Yo, dónde voy a 
trabajar? Ni siquiera conocía Quito. Entonces 

mi tío decía, “Puedes buscar, aunque sea una carga.” Pero yo no conocía, ¿Cómo voy a ir a 
buscar carga? Entonces pasaba así. 
Después mi tío decía el día sábado por la mañana para ir. “Sobrinito, para ir a San Roque,” me 
decía. Yo decía, “bueno.” Y sábado por la mañana se fui llevando para buscar carga. Pero como 
yo no sabía cargar, ni tampoco conocía, tenía mucho miedo. Y todito el día, no encontré nada. 
Domingo también llevó como de mañanita. Ahí de suerte de mañanita encontré un canasto para 
poder cargar. El canasto era así no más, pero ahí tenía muchas compras. Había sido pesado. Y 
justo estaba levantando de carga, me fui, y yo no había pensaba poder llegar. Mi pierna se 
debilitó por no haber comido. Tal vez yo no me daba cuenta. Entonces me caí con todo el 
canasto. Y la señora decía, “No te preocupes.” Pero yo no sabía muy bien el español. Poco, poco, 
algunas palabras entendí, pero no sé qué no más me dijo. Pero el señor era muy bravo. Y me 
hablaba. Pero yo no entendía casi nada. Y yo estaba cargado de canasto, queriendo levantar. No 
me ayudaron. No me ayudó. Después cuando yo me levanté, ahí la señora de la carga me ayudó, 
pero se regó en el suelo las frutas. 
Entonces después, no sé cuánto habría pagado, me mandó pagando. Y después ya no sabía dónde 
ir, porque no conocía. Entonces así buscando, buscando, buscando orientación me fui. Y yo 
estaba pensando que yo ya estoy perdido. 
Después ya me dio miedo. Ya no pude hacer nada. Me pasé así, sin nada de dinero.  
Así. 
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Caribbean Hinduism in the Black Atlantic: The Case of Indo-Trinidadian Death, 
Mortuary Ritual, and Postcolonial 'Revitalization' of Pyreside Cremation 
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keith.e.mcneal@gmail.com 
 
 
Abstract 
This paper reconstructs the historical anthropology of Indo-Trinidadian death, mortuary ritual, 
funerary praxis and postcolonial “revitalization” of pyreside Hindu cremation in relation to a 
series of sociohistorical conjunctures vis-à-vis (im)mobility among diasporic South Asian 
Indians in the Caribbean since the mid-19th century. Tracking post-mortem handling of the 
corpse-as-body-politic among Indo-Caribbeans enables a much clearer account of the 
sociocultural vicissitudes of people of South Asian descent — who are 40% of the contemporary 
population of Trinidad and Tobago — across a series of historical phases: initially as indentured 
laborers between 1845-1917 after emancipation in the British empire, during the late-colonial 
period of free village formation and early Indocentric activism (1910s-1953), throughout 
decolonization and the early independence period (1950s-1970s), and in relation to the politics of 
postcolonial multiculturalism from the end of the 20th into the 21st centuries. I pay special 
attention to the often-paradoxical dynamics of (im)mobility in connection with changing 
modalities of diasporic memory and historical consciousness as signified through patterns of 
mortuary ritualization. These developments stand in contrast to important sociohistorical patterns 
of Afro-Caribbean ritual history and mortuary memorialization, yet they must also be understood 
as foundational within the overwhelming structural imperatives of life in both the colonial and 
postcolonial Black Atlantic. I conclude by dissecting the profound diasporic irony of an 
ascendant Indo-Caribbean’s misrecognition of the postcolonial invention of pyreside Hindu 
cremation — which has now been adopted by Indo-Caribbean Christians as the ethnic “Indian” 
way to dispose of the dead — as an ostensible form of recuperated “heritage.” 
  

mailto:keith.e.mcneal@gmail.com


                 
 

 
Proceedings of the SLACA Biennial Conference  
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA  
Ciudad de Panamá, Panamá • March 12-15 • 12-15 de marzo • 2025 Pg. 89 

Albores del cine en Cartagena de Indias (1775 - 1897) 
 
Ricardo Chica 
Universidad de Cartagena 
rchicag@unicartagena.edu.co 
 
 
Resumen 
En esta ponencia se analiza el proceso de cómo el negocio del teatro se convirtió en negocio de 
cine en Cartagena (Colombia), desde 1775 (Cuando apareció el Teatro de Comedias El Coliseo) 
hasta 1897 (Cuando se proyectaron las primeras películas en el mismo lugar, rebautizado como 
Teatro Mainero). Se analizan los aspectos económico, tecnológico, estético y socio-cultural. 
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“Memorias de un oficio”: Comerciantes y mercados públicos en transformación en la 
Ciudad de México 
 
Susana Rosales Perez 
El Colegio de México 
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Resumen 
Esta presentación se centra en las y los comerciantes que dan vida a la dinámica de los mercados 
públicos de la Ciudad de México, declarados como patrimonio inmaterial en 2016. Como parte de 
una tendencia mundial, los mercados públicos en diferentes partes del mundo se encuentran en la 
génesis de disputas territoriales, económicas, políticas y culturales. En este marco uno de los 
actores fundamentales de las cadenas de abasto de la dinámica urbana, los comerciantes, siguen 
dando vigor a la vida económica y cultural de los mercados públicos para enfrentar las políticas 
neoliberales de transformación urbana. Se presenta una aproximación a la historia de la 
conformación del oficio de estos actores, así como la transformación de un quehacer en el 
comercio, que se ha transmitido de generación en generación como una tradición popular. Se 
destaca el trabajo cotidiano de los comerciantes de los mercados públicos para abrir la reflexión 
sobre su importancia frente a la preservación y resguardo de los saberes socioculturales que 
otorgan una identidad a los comerciantes. Se busca desarrollar la idea del “ser comerciante” para 
entender un legado cultural que se resiste a desaparecer frente a las nuevas dinámicas de consumo 
en las grandes ciudades de América Latina. 
 
  

mailto:mrosales@colmex.mx


                 
 

 
Proceedings of the SLACA Biennial Conference  
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA  
Ciudad de Panamá, Panamá • March 12-15 • 12-15 de marzo • 2025 Pg. 91 

Keloke con la “Música Urbana y/o Cultura Urbana”? Descifrando las Ramificaciones 
Epistemológicas de la Categorización Difusa en la Industria del Entretenimiento 
 
Benoît Vallée 
Visiting Assistant Professor, Latin American and Latinx Studies 
Bates College 
bvallee@bates.edu 
 
 
Resumen 
A raíz de la aparición del término “urban contemporary music” en los años 1970 en Estados 
Unidos, la industria del entretenimiento ha usado por más de tres décadas estrategias de 
mercadeo para desarrollar la “música urbana” como una pan-categoría de éxito comercial. Hoy 
en día, la “música urbana” parece haberse convertido en un género en sí, lo que oculta la 
variedad de estilos y géneros abarcados dentro de esta categoría. Procuro nombrar esta práctica 
como “categorización difusa”, una estrategia que permite el establecimiento de mercados 
musicales más amplios difuminando los límites convencionales sonoros, estéticos y culturales 
que existen entre distintos estilos y géneros musicales. 
Usando un análisis de contenido digital y un trabajo etnográfico realizado entre artistas 
Dominicanos y Puertorriqueños, descifro de forma crítica el significado tanto de “música 
urbana” como “cultura urbana” en un contexto transnacional entre Estados Unidos y el Caribe 
hispanófono. Sugiero que el uso apabullante de etiquetas hegemónicas en la industria del 
entretenimiento viene ocultando formas culturales que han sido, históricamente, definidas y 
codificadas por sus propios actores, como es el caso con la cultura Hip-Hop. En muchos sucesos, 
la “cultura urbana” se usa hoy en día en lugar de cultura Hip-Hop con el fin de enredar artistas 
quienes pertenecen a movimientos culturales distintos y ofrecen producciones artísticas 
diferentes (eg: hip-hop, reggaetón, dembow). Más allá, sostengo que el hecho de usar “cultura 
urbana” como una pan-categoría también cumple la función de historizar géneros musicales más 
recientes y más populares como son el reggaetón y el dembow para aseverar su legitimidad y 
credibilidad histórica basadas en los logros pioneros del Hip-Hop. 
Palabras Claves: Hip-Hop, Urban Music, Música Urbana, Cultura Urbana, Categorización 
Difusa, Industria del Entretenimiento, EEUU, República Dominicana, Puerto Rico 
  
Ponencia 
El 16 de mayo del 2019, al llegar a Santo Domingo contacté a un emcee y grafitero local 
originario de un sector marginado, San Carlos, para reconectarme con él después de varios años 
sin vernos. Él me dijo que no estaba disponible, pero me ofreció juntarnos en la Biblioteca 
Nacional Pedro Henríquez Ureña de la capital dominicana, donde él iba a acudir a un evento 
titulado “Taller Conversatorio Raíz Urbana”; un taller conversatorio sobre los enlaces empíricos 
y teóricos de la música raíz dominicana con la música urbana. A Kashmir Jones - es su nombre 
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artístico - lo había conocido en el 2016 tras mi primera estancia de investigación sobre la cultura 
Hip-Hop en República Dominicana. Me mencionó una breve lista de los que iban a acudir; una 
congregación de artistas representando los varios elementos de la cultura Hip-Hop local, a la 
relativa excepción del breaking (baile). Motivado por la posibilidad de establecer nuevos 
contactos con la comunidad Hip-Hop local, decidí ir y asistir al taller. 
El taller conversatorio se desarrolló con la presencia entre otros de Roldan Mármol, gestor 
cultural, cantautor, sociólogo, y presidente de la Fundación Cultural La Cofradía que co-
patrocinaba el evento, Xiomara Fortuna, eje central de la música afro-folclórica dominicana 
fusionada con Jazz, y José Duluc, compositor y percusionista afro-dominicano. Aquellos tres 
representaban la perspectiva “Raíz” del conversatorio. La perspectiva Hip-Hop estaba respaldada 
por varios artistas Hip-Hop locales, entre otros; los raperos Gnómico, Alex-X y Ovni, los 
grafiteros Joselito Gil y Kashmir – que mencioné al inicio de esta presentación – los DJs, DJ 
Stack, DJ Rapha y DJ Stan, los productores/beatmaker Fernando F2 y Nico Clínico, y los 
promotores/activistas Hip-Hop, Danny Colonial, Hasudi Montolio y Nukleo Salomón. Cabe 
resaltar también la presencia de MCD La Etiketa Negra, el cual empezó a orientar sus 
producciones Hip-Hop hacia la música raíz de Xiomara Fortuna durante los años 1990, sirviendo 
aquí como un puente entre las dos perspectivas. 
En esta lista proporcionada, a la excepción de Ledesma y su afinidad cultural musical hacia la 
música reggae y el dancehall panameño, la casi totalidad de los presentes eran artistas que habían 
crecido dentro de la comunidad Hip-Hop local, mayormente entre los años 1980 y 1990. A pesar 
de eso, la conversación a la cual ellos y yo estábamos participando se desarrolló bajo los 
auspicios semánticos de la música urbana por la partícula “Urbana” asociada a “Raíz” en el 
nombre del taller. Me explicaron, in-situ, que el taller conversatorio había sido co-patrocinado 
por la Fundación Cultural Cofradía, y por la revista Cultural Urbana Mag, una revista recién 
conceptualizada por los mismos MCD La Etiketa Negra y DJ Stack. Obviamente, entendí que la 
presencia de la partícula “Urbana” al lado de “Raíz” en el nombre del taller tenía cierta lógica de 
patrocinio. Sin embargo, seguía preguntándome que podrían sentir estos artistas provenientes de 
la comunidad Hip-Hop local al momento de participar en una conversación empírica y teórica 
siendo representados por el término “Urbano” en vez de Hip-Hop. ¿Habrían pensado en la 
posibilidad de titular ese taller conversatorio “Raíz Hip-Hop” en vez de “Raíz Urbana” dadas sus 
identidades culturales? ¿Cuál sería el proceso histórico y epistemológico que podría explicar que 
se esté refiriendo a ellos por lo “urbana/o” si son artistas fundamente moldeados por la cultura 
Hip-Hop? 
En este ensayo quiero ofrecer una respuesta tentativa a esas preguntas usando un análisis de 
contenido digital y observaciones que se originan en un trabajo etnográfico realizado entre artistas 
de República Dominicana y Puerto Rico. Más específicamente, propongo descifrar de forma crítica 
el significado tanto de “música urbana” como “cultura urbana” en un contexto transnacional entre 
Estados Unidos y el Caribe hispanófono. Sugiero que el uso apabullante de etiquetas hegemónicas 
en la industria del entretenimiento ha tenido y sigue teniendo como consecuencia el hecho de 
ocultar epistemológicamente formas culturales que han sido, históricamente, definidas y codificadas 
por sus propios actores, como es el caso de la cultura Hip-Hop desde finales de los 1970s. En 
muchos sucesos, “cultura urbana” se usa hoy en día en lugar de cultura Hip-Hop, con el fin de 
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enredar artistas quienes pertenecen a movimientos culturales distintos y ofrecen producciones 
artísticas diferentes (eg: hip-hop, reggaetón, dembow). Procuro nombrar esta práctica como 
“categorización difusa” (“loose labelling” en inglés), una estrategia que permite el establecimiento 
de mercados musicales/culturales más amplios difuminando los límites convencionales sonoros, 
estéticos y culturales que existen entre distintos estilos y géneros musicales. Más allá, sostengo que 
el hecho de usar “cultura urbana” como una pan-categoría también cumple la función de historizar 
géneros musicales más recientes y más populares, como es el caso del reggaetón y del dembow, 
para aseverar su legitimidad y credibilidad histórica basadas en los logros pioneros y más históricos 
del Hip-Hop. 
Reseña Literatura / Definicion de Terminos 
Fue a Frankie Crocker, un DJ afro-estadounidense que hizo crecer las radios WWRL y WBLS en 
Nueva York en los años 1970s, a quién se lo ocurrió primero agrupar distintos géneros musicales 
Afro-estadounidenses bajo el abarcador “urban contemporary music” (eg: música urbana 
contemporánea). Como lo anotó Brian Ward (1998), Crocker usaba el término música urbana 
contemporánea para ir más allá de la denominación racialmente marcada “black music” con la 
intención de extender su mercado de oyentes a otras comunidades urbanas no necesariamente 
identificadas como negras, y ello sin que cambiará sus listas de reproducción que seguían siendo 
exclusivamente afro-estadounidense. Hasta el día de hoy, el término “urban” en EEUU sigue 
siendo asociado elusivamente a la música popular Afro-estadounidense, por “periodistas y gente 
común a quienes les preocupa más la economía del lenguaje que la exactitud histórica” (Pacini 
Hernandez 2014, 10; traducción por el autor). 
Con la creación perpetua de categorías ambiguas y estereotipante por parte de la industria 
musical, con la mayor influencia de la revista Billboard y sus creaciones como “Hot Tropical 
Latino”, y también con el advenimiento del reggaetón puertorriqueño a la popularidad a 
principios de los años 2000, la palabra “urban”, que había permanecido contenida al mundo 
cultural anglo, traspasó a la esfera transnacional Latino-Caribeña y por ende al idioma español. 
Un fenómeno en el cual la diáspora dominicana en Nueva York fue también incluida, con la 
creación de la etiqueta “bachata urbana” para calificar las conceptualizaciones sonoras 
modernas del grupo Aventura en el Bronx (Pacini Hernandez 2014). 
Cabe resaltar la existencia de exploraciones académicas sobre el estudio de la música popular 
urbana desde la década 1980 (Hidalgo et al. 1982), sobre la música y cultura urbana con un 
amplio enfoque geográfico y temporal desde la época medieval (Bombi et al. 2005), y más 
recientemente sobre música urbana, juventud y resistencia en Latinoamérica donde la gran 
mayoría de los casos prácticos están basados en la música Punk (Campion y Viera 2023). Estos 
tres ejemplos nos recuerdan que lo que conforma lo “urbano” para muchos investigadores sigue 
siendo una cuestión de lugar y espacio – la urbe – más bien que una categoría difusa producto de 
la industria musical y del entretenimiento. Uno puede imaginar el grado de estupefacción que 
podría causar, hoy en día, en las plataformas de streaming dominicanas y puertorriqueñas - 
donde se desayuna, almuerza y cena con lo “urbano” - la intervención de un invitado, quien 
respondería a la pregunta “qué opina usted de la música o cultura urbana” con ejemplos de 
música medieval o música punk. 
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Ambigüedades y Consecuencias Epistemológicas 
En República Dominicana, un joven rapero local de la capital, fundó la plataforma Alofokemusic 
en el 2006 para arrojar luz sobre esa nueva onda musical llamada “música urbana” donde se 
mezclaban reggaetón y rap, y pronto el naciente dembow dominicano. Fue en esa misma época 
que empezó a surgir el término “música urbana” en la prensa dominicana y puertorriqueña, 
validando el traspaso epistemológico que se había iniciado en los Nueva Yores. Al día de hoy, 
Alofoke y su fundador, Santiago Matías, se han convertido en una herramienta mediática 
sumamente poderosa. En septiembre del 2023, según las cifras de TVTOP España que monitorea 
las vistas en plataformas de streaming, un programa de Alofoke alcanzó 108.6 mil espectadores 
en YouTube, superando la conferencia de prensa del presidente Andrés Manuel López Obrador 
en la misma plataforma con 87.4 mil espectadores. Hace unas semanas, Matías hasta se declaró 
como candidato para la presidencia dominicana en el 2028. La influencia de Alofoke en el 
mundo mediático dominicano dio paso a la creación de múltiples otras plataformas de streaming 
donde el uso de “música urbana” se ha multiplicado y hasta declinado a “cultura urbana”, 
“género urbano” o “movimiento urbano”. 
Recientemente, Piro JM, un rapero puertorriqueño formado a finales de los 1980s por los códigos del 
movimiento Hip-Hop, creó un podcast titulado “El Doctorado Urbano” (imagen 1) cuyo visual 
claramente invoca cultura material Hip-Hop ochentera (Kangol, Adidas Superstar, Boombox, 
Cassettes y Cadena de Oro), lo que revela el poder ubicuo de generalización del uso semántico de 
“urbano”. Si uso este ejemplo, y si usé el ejemplo de la Fundación Cultural Cofradía como punto de 
partida es para subrayar la profundidad a la cual ha llegado el uso del término “urbano”, y sobre todo 
lo que implica asociarlo a la palabra “cultura”, más allá de la música. 

Imagen 1. “El Doctorado Urbano Podcast”. Post 
Facebook de Piro JM, 9 de Marzo 2025. Original.  
Efectivamente, comunidades de activistas culturales y 
artistas moldeados por la cultura Hip-Hop, quienes han 
encarnado más sensibilidad y pensamiento crítico al 
momento de abordar esos temas que otros locutores de la 
industria del entretenimiento, han estado replicando las 
narrativas de esa misma industria del entretenimiento 
local y de su lógica mercantil. Por ejemplo, en el 2022, 
La Cofradía organizó un Pre-Congreso de Cultura 
Urbana, donde el texto de promoción del evento revela 
claramente que invocan a la cultura Hip-Hop: “Cuando 
se habla de Cultura Urbana las personas mayormente 
piensan en música, baile, DJ's y graffitis” (Fundación 
Cultural La Cofradia, Facebook, 27 de Julio 2022). 

Recientemente en diciembre del 2024 se organizó el primer Congreso Internacional de Cultura 
Urbana, lo que testifica de la sostenibilidad que puedan tener esas actividades bajo los mismos 
auspicios semánticos. En un video de promoción, Gnómico, que está asociado a Roldan Mármol, 
produce un discurso que demuestra una disonancia semántica y epistemológica sintomática de la 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10231703634106949&set=pb.1025533226.-2207520000&type=3
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confusión que provoca el término “urbano”: “por qué la música urbana ha sido tan fuerte para 
todos? Que va abriendo puertas a muchísimos jóvenes que están en la calle pero que la música 
urbana los ha ayudado a transformarse (…) vamos a tener a Ilay y Khalil que son de los 
documentalistas de Hip-Hop más grandes de toda la historia” (Fundación Cultural La Cofradia, 
Instagram, 30 de Noviembre 2024).  
Las consecuencias epistemológicas de tales prácticas han proporcionado la creación de narrativas 
hegemónicas donde la “música urbana” como género en sí se da por hecho por el público y se 
utiliza como una determinación normalizada para referirse a géneros musicales diferentes y 
movimientos culturales distintos. Esto se refleja con la constante y repetitiva amalgamación de 
hip-hop con reggaetón y dembow bajo la etiqueta “urbano”, géneros que comparten semejante 
proveniencia socio-espacial, los barrios marginados, y aspectos del fraseo construido alrededor 
de las técnicas rítmicas de rap. Pero socio-culturalmente, el Hip-Hop comparte diferencias con 
reggaetón y dembow que merecen resaltarse. Por ejemplo, el Hip-Hop se declina por sus varios 
elementos involucrando formas de expresión gráficas y corporales, además de ser, en la mayoría 
de los casos, una herramienta educativa y de resistencia socio-política muy potente. Un conjunto 
de parámetros y características que no es evidente en el reggaetón y el dembow, más allá de sus 
inicios en la marginalidad, y que cuando lo este, resulta más de ser una excepción que una 
norma. Además, geográficamente y temporalmente hablando, cuando el Hip-Hop resulta de una 
convergencia Afro-diaspórica entre el Caribe y Norteamérica en Nueva York en los años 1970, 
el reggaetón y el dembow resultan mayormente de una circulación intra-caribeña entre Panamá, 
Jamaica, Puerto Rico y la República Dominicana a partir de los años 1990. 
A pesar de estas distinciones, muchos locutores también diseminan una narrativa histórica de lo 
que llaman “la historia de la cultura urbana” o “la historia del movimiento urbano” con un relato 
cronológico que siempre empieza con fechas que preceden el surgimiento del reggaetón y 
dembow. Por ejemplo, en el 2019, el locutor Bolívar Valera del programa Humor Mañanero 
introduce a Charlie Valens - un activista que dio salida al Hip-Hop y Reggae en los 1990s - de la 
siguiente manera: “vimos a una pieza importante en cuanto al movimiento urbano en la 
República Dominicana desde los tiempos de Viva Rap 88 (lo corrigen 89), recibimos a Charlie el 
maestro Valens!”. Entonces, un acontecimiento de la comunidad Hip-Hop dominicana ocurrido 
en el 1989 - Viva Rap 89 - sirve de base aquí para historizar el movimiento urbano, el cual está 
alimentado durante el resto de la conversación con artistas de la década 2010 involucrados en el 
reggaetón y dembow. 
A una pregunta donde le pedí su opinión a Mercenario, un emcee Hip-Hop del influyente grupo 
Campamento Revolucionario de Santo Domingo que surgió en los 1990s, sobre el uso de 
“urbano”. Me respondió: 

“Todo él que ha estudiado el Hip-Hop un chin, sabe de dónde que surgió eso 
(…) Yo a veces mencioné el término “urbano”. Tengo una canción del 2000 
donde digo que el Hip-Hop es la punta de lanza de la “música urbana” (…) 
pero la gente entiende que urbano es los tigueres que usan los swaggy pants y 
que usan bling bling, pero eso es desinformación tu entiendes” (Polanco 2024, 
entrevista). 
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Cabe recordar que el término Hip-Hop surgió a finales de los 1970s para nombrar un 
movimiento cultural que ya rodaba desde hace casi una década, y a la diferencia del elusivo 
“urbano”, el término Hip-Hop lo escogieron los mismos protagonistas, no la industria musical 
ajena. Terminaré con una cita de Blaise Pascal: “Los que poseen el espíritu de discernimiento 
saben cuánta diferencia puede mediar entre dos palabras parecidas, según los lugares y las 
circunstancias que las acompañen”. 
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de música indie 
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Resumen 
En los tres estados que componen la Península de Yucatán existe una escena de música indie que 
combina fusiones de rock, pop, música urbana y alternativa, no siempre de formas identificables 
como “yucatecas”. Sin embargo, músicos de bandas y proyectos musicales de dicha escena logran 
identificar ciertas diferencias en el performance musical en la zona que se diferencian del resto de 
otros lugares de la República Mexicana. Vestimenta, consumo de bebidas y alimentos, humor o 
carácter, formas de hablar y expresarse, formas de llevarse e interactuar con el público, así como 
las formas de producir musicalmente, son mediadas por tecnologías, el clima y factores 
geográficos, geopolíticos e históricos de movilidad e intercambio cultural.  
Las territorializaciones y las desterritorializaciones continuas que se han dado a lo largo del tiempo 
entre los habitantes de la Península de Yucatán han sido fuertemente influenciadas por la histórica 
interacción con el Caribe (incluido los estados de Florida y Luisiana de EE.UU.) más que con el 
propio país, así como por los medios de transporte vía marina y aérea y de comunicación a través 
de la televisión por cable y en las últimas décadas el internet.  
La Península de Yucatán, como atracción turística ha recibido en las últimas décadas la atención 
internacional, en particular por la cultura mestiza yucateca (española, maya, afrodescendiente, 
árabe, entre otras) que se ha entremezclado y ha provocado, por un lado iniciativas de preservación 
del archivo cultural y por otro, la expansión del repertorio performático en términos de Diana 
Taylor.  
Son muy diversos los elementos de múltiples culturas se han mezclado en aspectos esenciales de 
la cultura en la Península así se demuestra en la música que se produce y, en concreto, en la música 
indie; presentando diferencias con respecto al resto del país. Sin embargo, pasan a nivel 
internacional.  
En este trabajo explora a través de la descripción etnográfica de giras y sesiones de producción 
musical y de espectáculos, esas diferencias que particularizan la escena indie regional, que no 
necesariamente resulta en grandes diferencias audibles respecto a la música de otras partes del 
país, pero sí en formas de comportamiento y performance a la hora de presentarse en público.  
Como parte de una cultura alternativa, la música indie contiene elementos culturales emergentes 
que continuamente son territorializados y desterritorializados en sus espacios, gestionando o 
negociando su existencia y reconocimiento en su propia cultura a través de la producción musical 
en todas sus etapas (desde la composición hasta la presentación en un espectáculo).  

mailto:ultimaforsam@hotmail.com
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En ese sentido, el performance de la música indie en Yucatán en esencia está relacionado con la 
separación o disidencia de los procesos productivos tradicionales de la industria musical y de los 
institucionales con relación a la cultura propuesta por el Estado.  
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Resumen 
Este artículo analiza cómo los migrantes venezolanos documentan “Loma La Llorona”, la 
montaña penúltima del Darién, en TikTok en videos que iluminan y alientan la experiencia 
compartida de “estar” en una situación de movilidad. Sostengo que los videastas participan en la 
creación de “recuerdos vivos” a través de documentos que pueden sobrevivir más allá de la 
muerte de un videasta—como un testigo de sus vidas que recuerda huellas de sus sueños. 
Analizo las cuentas en las redes sociales como archivos desarrollados por los videastas cuyas 
cuentas en las redes sociales pueden dar forma a la memoria, así como distribuirla y destruirla. 
Es decir que los videos pueden conmemorar experiencias fugaces y al mismo tiempo ser frágiles 
de borrar. Los videos existen en un precario estado de eliminación y desaparición entre la 
proliferación de nuevos contenidos, una incertidumbre que reflecta los riesgos omnipresentes que 
enfrentan las personas en tránsito.  
Mi artículo analiza las técnicas documentarias y estéticas que utilizan los individuos para crear 
los videos, de los cuales hay miles; las narrativas autobiográficas que emergen en el tránsito; y 
las formas en que las comunidades en tránsito utilizan TikTok para transformar espacios 
generalizados de “selva” a lugares documentados que hacen referencia a historias compartidas. 
El nombre “La Llorona”, por ejemplo, se refiere tanto a una de las montañas más peligrosas 
como a un mito prehispánico que se extiende desde Sudamérica hasta México. Los miles de 
videos proporcionan un registro único del Darién por parte de los migrantes y de La Llorona en 
particular. No se puede encontrar Loma La Llorona en Google Maps, aunque es muy conocida 
entre los migrantes. Mi artículo documenta cómo los videastas replantean este mito integrando 
tradiciones populares, fotografías de paisajes y blogs de video mientras hablan de la presencia 
ineludible de la muerte. Los videastas hablan con frecuencia sobre la posibilidad de morir, la 
muerte de otros, así como de las practicas funerarias, o su ausencia, en el Darién. Y, sin 
embargo, los videos muestran un momento ineluctable en su esperanza—la experiencia de estar 
pendido en el aire entre las posibilidades de peligro y el prospecto jubiloso de cruzar la montaña 
y vencer la muerte. 
 
Abstract 
This paper analyzes how Venezuelan migrants document “Loma La Llorona,” the Darién Gap’s 
penultimate mountain, on TikTok through videos that illuminate and foster a shared experience 
of "being" on the move. I argue that video-makers engage in the creation of “living memory” 
through documents that can algorithmically survive beyond a video-maker’s death — as a 
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witness to their lives that recalls the traces of their dreams. I take social media accounts as 
archives built by video-makers, whose social media platforms can shape, distribute, and destroy 
memory. This is to say that the videos can memorialize momentary, fleeting experiences while 
also being fragile to erasure. They exist in a state of precarity to deletion and disappearance amid 
the proliferation of new content, an uncertainty that mirrors the omnipresent risks facing people 
in transit.  
My paper analyzes the documentary and aesthetic techniques that individuals employ to create 
the videos, which number in the thousands; the autobiographical narratives that emerge in transit; 
and the ways that communities on the move use TikTok to turn generalized spaces of “jungle” 
into documented places that reference shared histories. The name La Llorona, for example, refers 
both to one of the most dangerous mountains in the Darién and to a pre-Hispanic myth extending 
from South America to Mexico. The thousands of videos provide a unique online record of the 
Darién by migrants and of La Llorona in particular. One cannot find Loma La Llorona on 
Google Maps, although it is well known among migrants. My paper documents how video-
makers reformulate this myth by integrating traditional folklore, landscape photography, and 
travel-blogging while they discuss the inescapable presence of death. Video-makers regularly 
talk about the possibility of dying, of others’ deaths, as well as of funerary practices (or their 
absence) in the Darién. Yet their videos also depict an ineluctable moment of hope — the 
experience of hanging in the balance between the possibilities of danger and the exhilarating 
prospect of crossing the mountain and defeating death. 
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Michael Kearney Lecture 
 
Indignant Liberalism: Generation and political change in El Salvador 
 
Ellen Moodie 
Associate Professor of Anthropology 
University of Illinois at Urbana-Champaign 
emoodie@illinois.edu 
 
 
Abstract 
In this paper, I consider the ways different generations narrate experiences of the November 
1989 guerrilla offensive in El Salvador as part of a project exploring liberalism in Central 
America. Memories of la ofensiva may crystallize some of the political distinctions between 
generational cohorts—that is to say, may demonstrate the contrasts between those who fought (or 
at least survived) the war, and those who have little or no memory of the dozen-year 
revolutionary conflict that pitted a U.S.-backed military against Marxist guerrillas. Salvadorans 
shared their experiences with me as part of a project I began in 2012, twenty years after peace 
accords were signed, focusing on changes in political activism in the Central American country. 
That year, I came to know a small cohort of activists who had begun protesting the 
contradictions of the new leftist government—but refused to be constrained to the left/right Cold 
War-era politics of the older generation. I have dubbed this young group, born at the end of or 
shortly after the war, as part of the “post-postwar generation.” As I came to know them over the 
next decade, almost all would eventually mention la ofensiva in our conversations. Some of them 
vaguely remembered it. Or they recalled stories their families and friends told, memories of 
memories. Post-postwar generation Salvadorans narrated la ofensiva as intimate, personal, 
contained within the private property that was supposed to keep them safe—suggesting a return, 
in the imagined “safety” of postwar, to a more liberal individualist way of being. In contrast, 
their parents, or older brothers or sisters, were likely to point to the shared terror or broader 
meanings of la ofensiva. In retrospect, many of their elders recognized their survival as emergent 
in collective orientations. If we think of liberalism as a form of engagement rather than just a 
political ideology or an orientation contained within individual subjects, then following the ways 
people engage with the past (memories) offers a way to understand political change. 
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Life Far from Home: Evoking Memories in a Madres Latinas Community 
 
Vania Smith-Oka 
Professor, Anthropology 
University of Notre Dame 
vsmithok@nd.edu 
 
Vanesa Miseres 
Associate Professor, Romance Languages 
University of Notre Dame 
vmiseres@nd.edu 
 
 
Resumen 
¿Cómo cruza la memoria las fronteras? ¿Qué eventos evocan los recuerdos entre las mujeres 
inmigrantes? En esta presentación, nos basamos en el concepto de Donoso Macaya de “brewing 
memories” (elaboración de recuerdos) para abordar estas preguntas entre un grupo de madres 
latinas en South Bend, Indiana, cuyas identidades como latinoamericanas están poderosamente 
arraigadas en los recuerdos de la comida, la familia y el cuidado. Nuestro análisis se basa en 20 
meses de investigación comunitaria con más de 40 madres (tanto nacidas en Estados Unidos 
como inmigrantes) que se reúnen mensualmente en Cafecitos, un espacio colectivo para expresar 
y compartir sus experiencias de la vida lejos de casa. Nuestro proyecto permite a las mujeres 
compartir sus experiencias y recuerdos mediante el empleo de talleres de arte, literatura y 
narración de historias. El arte y la literatura funcionan como lenguajes para que las participantes 
puedan narrar y compartir sus recuerdos de estar lejos de su tierra natal y lo que hacen para 
mantener vivas las tradiciones. Nos basamos en varios momentos clave de este proyecto en 
nuestro análisis: los recuerdos sensoriales del hogar y el cuidado evocados por las plantas 
medicinales, el sentido de comunidad al hacer tortillas, las emociones provocadas al crear 
collages del ser interior y exterior, y los recuerdos de canciones y comidas dentro de las posadas 
navideñas. Las participantes comparten sus pensamientos sobre la intangibilidad de la memoria, 
cómo se sienten transportadas al hogar natal y cómo mantienen vivas las tradiciones en el hogar 
y en sus hijos. Nuestro artículo centra las historias de las mujeres para abordar el complejo 
entrelazamiento de la identidad femenina latina, las historias de migración y la memoria. 
 
Abstract 
How does memory travel across borders? What evokes memory among female migrants? In this 
presentation, we draw from Donoso Macaya’s (2020) concept of “brewing memories” to address 
these questions among a group of madres latinas (Latina mothers) in South Bend, Indiana whose 
identities as Latin American are powerfully rooted in memories of food, family, and care. Our 
analysis is based on 20 months of community-based research with over 40 mothers (both U.S.-
born and migrants) who gather for monthly Cafecitos – a collective space for them to voice and 
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share their experiences navigating life far from home. Our project enables women to share their 
experiences and memories through employing art, literature, and storytelling workshops. Art and 
literature function as languages with which participants can narrate and share their memories of 
being far from their homeland and how they cope with maintaining their traditions. We draw 
from several key moments – the sensorial memories of home and caregiving evoked from 
medicinal plants, the embodiment of making tortillas, the emotions provoked by creating 
collages of inner and outer selves, and the memories of songs and foods within posadas 
navideñas– in our analysis. The participants shared their thoughts on the in/tangibility of 
memory, how they felt transported home, and how they hoped to keep home and traditions alive 
in their children. Ultimately our paper centers the women’s stories to address the complex 
intertwining of Latinx female identity, migration stories, and memory. 
 
Presentation 
Today we ask, How does memory travel across borders? What evokes memory among female 
migrants? In this presentation, we draw from Angeles Donoso Macaya’s (2020) concept of 
“brewing memories” to address these questions among a group of madres latinas in South Bend, 
Indiana, in the United States whose identities as Latin American are powerfully rooted in 
memories of food, family, and care.  
Our analysis emerges from 24 months of community-based research with over 40 mothers (both 
U.S.-born and migrants) from various countries in Latin America (primarily Mexico, but also El 
Salvador, Honduras, Guatemala, Venezuela). They range in age from 19 to 90, with some of 
them being young, first-time mothers, and others being grandmothers (or even great-
grandmothers). They gather for monthly Cafecitos – a collective space that we have created for 
them to voice and share their experiences navigating life far from home. In Latinx culture, to 
have a cafecito is much more than having a coffee. It is a ritual, a special moment in which one 
can discuss meaningful themes in a friendly and supportive environment. Ours is a 
multidisciplinary project that draws from methods and perspectives in anthropology, art, and 
literature and we partner closely with a local community organization to do this work. We built 
this project around art as a methodology that enables reciprocal knowledge production, thus 
challenging the usual asymmetries present in research. The goal for the project has been to 
empower participating women to share their experiences and memories through various 
storytelling workshops. The participants bring their experiences into this space, sharing their 
stories of trauma and joy, describing their struggles within the changing U.S. landscape around 
migration, their concerns around discrimination and “othering,” and also their challenges around 
motherhood and maternity. For many of the women this is the only space they have to be 
themselves, detached from the linking markers of identity that usually define them. 
Art workshops can provide a safe space for participating women to discuss their experiences, 
process trauma, and find empowerment in their own narratives. Our project fosters reciprocal 
knowledge and support, allowing participants to make sense of motherhood and their personal 
circumstances through different perspectives. Art and literature function as languages with which 
participants can narrate and share their memories of being far from their homeland and how they 
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cope with keeping traditions alive. Our larger project emerged from questions about how Latina 
women experience gender-based violence, but over the course of these two years of research we 
have expanded the focus of the project to look at motherhood much more broadly, especially 
around what motherhood means, and how it connects to questions of home and care. While our 
Cafecitos have included a variety of activities and workshops—such as poetry reading, collage, 
photography, crochet, or cooking— in our analysis for today’s talk we draw from two key 
moments: the sensorial memories of home and caregiving evoked from medicinal plants, and the 
embodiment of making tortillas. 
On the day we held the medicinal plants workshop, Sofía guided her fellow participants in 
talking about healing and motherhood. She had only been in the United States for a handful of 
years, having met her white American husband a few years prior when she was living in Mexico 
City and then moving to Indiana soon after. While mostly staying at home to care for their 
toddler son, she also offered her services in sobadas (traditional massage) and herbal baths as 
ways to make additional money and have a sense of financial independence. For this workshop, 
we had purchased large bags of dried plants—manzanilla (chamomile), yerbabuena (mint or 
spearmint), eucalyptus, etc.—and brought them in along with small cloth bags and markers for 
the women to work on creating their own bath sachet. We provided botanical illustrations and 
some information about the plants’ properties. The women shared their personal connections to 
herbs usually used as home remedies. Sofía guided her fellow participants to think about how the 
plants were used and what the plants meant to them. She described each plant, sharing what she 
knew about each of them, and then asked the other women in the room to share their thoughts 
and experiences. 
The participating women clustered around the large bags of dried plants and spent time smelling 
the aromas and chatting with each other. We then asked women to write down (if they wanted to 
or felt comfortable doing so) a personal memory connected to some of the herbs. When we 
formed a circle and asked them to share their thoughts about the plants, many of them spoke 
about how the smell of the plants evoked deep memories of their childhood. For instance Teresa, 
who had migrated from rural Mexico in her early 20s more than 30 years before, shared how, 

“the eucalyptus reminds me of my grandmother’s patio. […]. The yerbabuena reminded 
me of the place where I was born and raised. There was a lot of yerbabuena growing there 
in the forest.”  

Some women had distinct childhood memories of their mothers and grandmothers caring for 
them when they were sick. Regina, from Guatemala, said that she immediately recalled a 
medicine herb cabinet that her mother had, which would “release smells” of the plants every time 
she opened it. She said she had not yet managed to replicate that sensoriality in her life in the US 
as she struggled to purchase medicinal plants. Luisa, who attended the session with her young 
adult daughter, added that the “denominador común” (“common denominator”) was that “estos 
aromas nos remontan a nuestras abuelas” (“these smells remind us of our grandmothers”). 
Mariana, who was desperately trying to become legally documented in the U.S., responded to 
this by adding that: 
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“smell is the strongest thing that can transport us back to another time. It feels like I was 
living it all again. And yes, definitely, to smell these herbs, to us who are from the cultura 
hispana, it has been a strong [memory].”  

In a subsequent workshop, this time making tortillas from masa with Josefina, an undocumented 
chef who runs a restaurant in a large city on the U.S. East Coast. A similar sense around smell 
evoking memories was brought up. Josefina said that making tortillas “took me back to my 
adolescence, my infancy,” adding that these beautiful and tasty traditions should not be lost, as 
“es cultural comer [nuestra comida] con tortillas” (“It is cultural to eat [our food] with 
toritillas”). She urged all the participants to connect back to their roots through food. Her ideas 
resonate with what Yates-Doerr and Carney (2016) call “culinary care,” which expands the idea 
of food to social relations, to how food is grown, and how it is “encompassed by practices, 
responsibilities, and rituals intersecting in the kitchen.” 
Some of the participants, who were either born in the U.S. or had been brought by their parents 
when they were very young, had a different perspective on memory and kin. Samantha shared 
how she sometimes felt torn between her two worlds: 

“My mother brought me when I was 2 ½ years old. I did not know my grandmother [and 
grandfather…] until I was 14, almost 15, when they came for my quince años. So, I 
unfortunately don’t have that connection with my grandparents.”  

Instead, she shared how “smelling the manzanilla [plant] reminded me a lot of the tea that [my 
mom] made when we had a cough.” She continued describing how she now used this medicine 
for her own children, sometimes blended with the “American medicine” of her spouse. She 
expanded upon the idea of care and memories, sharing how the smell of the herbs and caring for 
her family made her feel blanketed by her mother’s care, “and all the house smelling [of the 
herbs] and a sensation of tranquility and that everything will be fine.”  
So, what do we mean by “brewing memories”? Donoso Macaya (2020) proposed this concept in 
both a literal and figurative way in her work with undocumented migrants in the Bronx, where 
participants literally brewed medicinal plants into teas, but also connected the feelings evoked by 
these aromas to memories they had. She argued that brewing memories can be a form of 
resistance to losing one’s self in a new place. For the participants in our project, it became 
evident that memory as a sense of home connected to a sense of self was a central focus of their 
conversations. They shared their thoughts on both the intangibility and the tangibility of 
memory, how they felt transported home, and how they hoped to keep home and traditions alive 
in their children. Ultimately, here we aim to center the women’s stories to address the complex 
intertwining of Latina female identity, migration stories, and memory. 
It was evident that smell served to transport the participants back to memories of their youth, 
where they were reminded of being cared for by their female kin before their lives away from 
home began. Plants, food, kitchens, and aromas inhabited a feminine universe that intertwined 
with ideas of care and caregiving. The participants tended to emphasize that these practices of 
care — using medicinal plants to heal and cooking traditional food — were a clear connection to 
their latinidad. This has been described as the “everyday longing of migrants” (Hage, cited in 
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Ore 2018), where memories of home are heightened when they cook ethnic dishes and “journey 
back home symbolically and viscerally” (Ore 2018) and enact their identity in their new home. 
The way that participants described caregiving suggests that they are being pulled in two 
directions. One direction is towards the past and their country of origin as epitomized by their 
mothers and grandmothers. Here we see the longing for home, their nostalgia for the foods and 
tastes that they grew up with, and the joys and traumas around migration. The other direction is 
towards the future by the act of caring for children or grandchildren in their new country. In this 
direction we see them trying to cook foods and maintain traditions that remind them of home so 
they can sensorially connect their children to a place that is far removed from their daily lives as 
kids born and being raised in the U.S. Many of them expressed over the course of these two 
years of the project that they felt that “ni soy de aqui ni de allá” (“I’m not from here or there”), 
and how workshops such as these — of medicinal plants or tortilla making — allowed them the 
community of other migrant women and to recollect who they felt they were. 
Participants would occasionally talk about the act of purchasing or growing plants—whether 
yerbabuena or even maíz (maize) — as a way to work the earth and grow things that remind one 
of home. These acts provide a physical link that connects the women to their heritage culture and 
local communities (Weller and Turkon 2015). On the day that we were cooking tortillas 
collaboratively, the women spoke about how tortillas are one’s roots and how one had to 
continue these traditions — making tortillas from scratch — in order to transmit these same 
smell and taste memories to their children. These “culinary memories” (Sutton 2010, see also 
Mintz and Du Bois 2002) helped define their identities and social lives as people living lives 
between cultures — neither from here nor there. The consumption of “heritage food” has been 
described as a catalyst for “recalling memories and maintaining an emotional connection to 
distant family” (Weller and Turkon 2015). 
Over the course of these various Cafecitos, the women frequently reflected on how difficult it is 
to be a mother, especially a migrant and undocumented mother. They used the Cafecito as a 
place to learn from each other and bring new things to their family. For instance, Sofía 
reminisced about how when everyone was making the tortillas, the collaborative female cooking 
reminded her of how festivities were done back home, where all the women would gather in the 
kitchen and cook collectively for “bautizos, primeras comuniones, cuando todas las madrinas se 
juntaban para cocinar” (“baptisms, first communions, when all the godmothers would gather to 
cook”). Chef Josefina reminded the women that they could be activist, even if just at home. She 
said that at the Cafecito table, the women learn from one another, and how women, as heads of 
their households, could become empowered by making foods that took them back to their roots, 
while also breaking barriers by doing things that others have forgotten.  
So, how do the small acts of cooking food or using medicinal plants become forms of resistance 
or activism? On the surface they seem to simply be quotidian acts, but we argue that there is a 
clear connection between migration, food, plants, caregiving, and memory. For many of the 
women, they expressed nostalgia around life back home. Nostalgia is a combination of the Latin 
words describing the pain (algia) of longing to return home (nostos) (Ore 2018). However, 
alongside nostalgia was also a joy and acceptance of their present lives far from home. This 
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duality is what epitomized their identity as ni de aqui ni de allá. By preparing and consuming 
food, and discussing the memories evoked from them, women were able to recall family and 
places from home, sometimes with pain and sometimes with joy, while also reliving them in 
their adopted homes with their families. These acts of recalling food, memories of home, and 
keeping traditions alive in one’s children are part of the “political memory-capital” (Marte 2012) 
that continues the empowerment of these women in their new home. We argue that these 
“memory acts” (Hirsch 2008) serve to create a new community in one’s new home by sharing 
food and memories with others and passing them on to younger generations. Ultimately, 
“memories, like food, are much richer when we share them” (Donoso Macaya 2020). 
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Resumen 
Esta presentación examina cómo Barbie encarnó el imperialismo cultural estadounidense durante 
las transformaciones neoliberales en Chile y Colombia, actuando como un vehículo para 
empaquetar, comercializar y feminizar el “sueño americano” Los juguetes, apreciados tanto por 
niñas(os) como por adultas(os), desempeñan un papel formativo en la percepciones tempranas 
sobre la subjetividad, los roles de género, las carreras, las relaciones y la creatividad. También 
sirven como herramientas para introducir valores nacionalistas, el consumismo y las dinámicas 
económicas y políticas de los mercados globales. La penetración de Barbie en los mercados 
latinoamericanos coincidió con importantes reformas neoliberales, situándola en el centro de 
transformaciones más amplias de la vida social y económica. 
A través de entrevistas de historia oral, etnografía y trabajo de archivo, este proyecto aborda las 
memorias de los juegos de niñas(os) chilenas(os) y colombianas(os) de la década de 1980. Vestir 
y desvestir a las Barbies, sus recuerdos e imaginarios sobre los Estados Unidos emergen como 
aspectos clave de la historia cultural y económica de Barbie en la región. Estas interacciones 
ilustran cómo las(os) niñas(os) absorbieron y negociaron ideales de feminidad, modernidad y 
aspiración global. 
Esta investigación introduce el concepto de vistiendo el imperialismo para explorar cómo los 
actos cotidianos de juego y construcción de significado están profundamente entrelazados con 
estructuras más amplias de imperialismo cultural. Al analizar cómo Barbie funcionó como un 
espacio donde convergieron fuerzas globales y prácticas locales. Este proyecto contribuye a una 
comprensión más amplia de cómo las ideologías neoliberales y la dominación cultural 
estadounidense fueron localizadas, reinterpretadas y resistidas a través del juego. 
 
Abstract 
This presentation examines how Barbie embodied U.S. cultural imperialism during times of 
neoliberal transformation in Chile and Colombia, acting as a vehicle for packaging, marketing, 
and feminizing the “American Dream.” Toys, cherished by children and adults alike, play a 
formative role in shaping early perceptions of subjectivity, gender roles, careers, relationships, 
and creativity. They also serve as tools for introducing nationalistic values, consumerism, and the 
economic and political dynamics of global markets. Barbie’s penetration into Latin American 
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markets coincided with significant neoliberal reforms, embedding her within broader 
transformations in social and economic life. 
Through oral history interviews, ethnography, and archival research, this project engages with 
the childhood play memories of Chilean and Colombian children of the 1980s. Their 
recollections of dressing, undressing, and playing with Barbie dolls, as well as their imagined 
perceptions of the U.S., emerge as pivotal aspects of Barbie’s cultural and economic history in 
the region. These interactions illustrate how children absorbed and negotiated ideals of 
femininity, modernity, and global aspiration. 
This paper introduces the concept of “dressing imperialism” to explore how everyday acts of 
play and meaning-making are deeply entangled with wider structures of cultural imperialism. By 
analyzing how Barbie functioned as a site where global forces and local practices converged, this 
project contributes to a broader understanding of how neoliberal ideologies and U.S. cultural 
dominance were localized, reinterpreted, and contested through play. 
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Abstract 
Advertised over the last two decades as a “food mecca” and “the heart of Mexican gastronomy,” 
Oaxaca has become increasingly dependent on food/fiesta/folklore tourism. The gourmetization 
and cultural appropriation of local foodstuffs and heritage for the sake of (inter)national tourism – 
al gusto del turista – has created a thriving food scene: hipster coffee shops, high-end restaurants, 
mezcalerias and boutique shops. But resistance to this marketing strategy and its recent 
consequences has grown through marches and political graffiti. 
In January 2024, a street protest took place in Oaxaca city against the effects of tourism 
gentrification of its colonial center (a UNESCO heritage site) and several historic neighborhoods. 
This outburst of discontent was sparked by the news that the Muss Café, located in a former 
monastery building of San Pablo Cultural Center, didn’t have a menu in Spanish. This was 
immediately denounced as cultural imperialism in the social media by local activists. ¡Oaxaca no 
es folklore, es rebeldía! (“Oaxaca isn’t folklore, it’s rebellion!”) chanted the protesters, and the 
walls of the city center covered with slogans targeting foreign tourists, which include groups such 
as amenity migrants, expats, and snowbirds. 
This paper is based on the analysis of spatial and discursive dimensions of the recent anti-
gentrification protests in the city of Oaxaca. I draw on the results of extended ethnographic 
research of Oaxacan culinary tourism industry (2011-17), especially (post)pandemic changes in 
the local food scene (2021-24), conducted with the methodological tools of feminist and decolonial 
anthropology. 
The aim of the presentation is to examine the nature of the growing public discontent and grassroot 
resistance towards tourism gentrification through the lens of local gastro-politics (Appadurai 
1981), embedded in global racialized inequalities and Oaxaca’s long traditions of strong social and 
political movements. 
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Towards a Political Economy of Fermentation: Beer, Materiality, and Historical 
Consciousness in the Reintegration of FARC Ex-Combatants 
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Abstract 
My dissertation research explores the various ways in which entrepreneurship and commodity 
production allow for former FARC guerrillas to forge new identities and craft histories in the 
post-peace accord era, all the while engaging in the politics of reconciliation and repair 
concerning victims of the six-decade Colombian armed conflict. Based on twenty-four months of 
ethnographic research, conducted between August 2022 and August 2024, my fieldwork 
examines how former FARC guerrilla combatants, all of whom signed the peace agreement with 
the Colombian state in 2016, engage in entrepreneurial activity as part of their reintegration 
process into civil society.  
This chapter from my dissertation looks at artisanal breweries and brewpubs in Colombia’s 
capital, Bogotá, run by high-ranking and lower-ranking former guerillas. These brewpubs have 
also become cultural centers where peace signatories continue to promote the FARC’s vision of 
social justice, and narrate histories that depart from state-sanctioned curated guidelines on 
historical memory relating to the armed conflict. Given the number of events, their concurrence, 
and wide-ranging publicity surrounding the former FARC beer entrepreneurship, this chapter 
argues that “farian” (a portmanteau for the former FARC) craft beer became an ideal medium for 
the fashioning of their peacetime political identities by way of their active beer-sales-supported 
cultural production—such as talks, concerts, graffiti, memorabilia—which are in constant 
dialogue with a plethora of urban-based leftist movements. 
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Tejiendo Memoria: Preserving Elders’ Voices in Chilean Feminist Activism 
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Resumen 
Este artículo examina el rol de la memoria en la praxis feminista de una organización activista 
radicada en Santiago de Chile que se dedica a promover ideas para eliminar la violencia hacia las 
mujeres. Desde una perspectiva de antropología lingüística que considera que el lenguaje es 
heteroglósico (Bakhtin 1981) e ideológico (Gal y Irvine 2019), me enfoco en las prácticas 
lingüísticas de las activistas—tanto su forma como su contenido—cuando planifican sus eventos 
y reflexionan sobre sus experiencias. Por medio de análisis discursivo de transcripciones de 
entrevistas y análisis de mis notas de campo de los dieciséis meses que hice observación 
participante con la organización en 2023-2024, investigo las prácticas de las activistas al tejer 
memoria. Durante mi trabajo de campo, las dos activistas que ya eran mayores (en sus años 
setenta) se jubilaron, dejando activas en la organización a las jóvenes (en sus años veinte y 
treinta). Sin embargo, cuando las activistas jóvenes desarrollan y revisan el material para sus 
protestas (por ejemplo, afiches, publicaciones de redes sociales y declaraciones), ellas 
reproducen las voces e ideas de las activistas mayores a través de expresiones como: “como 
siempre dicen las viejas, falta profundización política.” Este tipo de comentario metalingüístico 
sirve para mantener la presencia de ellas hasta en su ausencia. Este análisis ilumina cómo las 
ideologías y las prácticas de las activistas mayores perduran por medio de adopción y expresión 
por las generaciones más jóvenes, incluso cuando la organización a la cual se han dedicado 
evoluciona. 
 
Abstract 
This paper explores the role of memory in the feminist praxis of an activist organization based in 
Santiago, Chile that is dedicated to promoting ideas to eliminate violence against women. 
Drawing on a linguistic anthropological framework that considers language as heteroglossic 
(Bakhtin 1981) and ideological (Gal and Irvine 2019), I focus on activists’ language practices—
both their form and content—as they plan events and reflect on their experiences. Through 
discourse analysis of interview transcripts and my fieldnotes from sixteen months of participant 
observation with the organization in 2023-2024, I examine the activists’ practices of tejiendo 
memoria (weaving memory). During my fieldwork, the two remaining elders (both in their 70s) 
retired, leaving only younger members (in their 20s and 30s) active in the organization. 
However, when developing and reviewing protest materials (e.g., flyers, social media posts, and 
declarations), the younger activists voice the elders with utterances, such as the following: 
“como siempre dicen las viejas, falta profundización política” (“as the elders always say, it [the 
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text] lacks political depth”). This type of metalinguistic commentary serves to maintain the 
elders’ presence even in their absence. Ultimately, this research may shed light on the ways in 
which elder activists’ ideologies and practices endure via uptake and voicing by younger 
generations, even as the organizations to which they dedicated themselves evolve. 
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Love in the Time of Migration: Exploring Ethnographic Realities from Fieldwork to Film 
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Abstract 
My co-directed and co-produced documentary short “Love in the Time of Migration” (2025) 
explores the relationship between migrant realities, ethnographic fieldwork, and documentary 
filmmaking. The film is a (true) love story set in Joyabaj, El Quiché, Guatemala, the largest 
migrant-sending region in the country. It depicts a modern romance that unfolds across 
international borders, between and betwixt the dysfunctional U.S. immigration system and begs 
the question: Can love conquer all? The story is recounted by the couple to their young daughter 
in a scrapbook style as they sort through their memory box. Such an approach to documenting 
migrant stories is explored as an anthropological medium capable of bringing diverse audiences 
and voices to the table, and challenging larger societal stereotypes about migrants. In particular, 
this ethnographic research and film challenge xenophobic notions of “who” migrates, “why,” and 
under what circumstances. Ultimately, the argument is made that humanistic, complex, and 
multidimensional depictions of migrants on screen can lead to more empathetic understanding 
and humane policymaking in terms of border security, detention systems, human rights, and 
asylum. 
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Rubel Book Prize Talk 
2023 Rubel Prize Winner: Pink Gold: Women, Shrimp, and Work in Mexico (University of Texas 
Press, 2023). 
 
El Oro Rosa: Las Mujeres y el Trabajo en la Industria del Camarón en México 
Maria Cruz-Torres 
Professor 
Arizona State University, Tempe 
Maria.Cruz-Torres@asu.edu 
 
 
Resumen 
Me siento muy honrada de recibir el premio Arthur J. Rubel por mi libro y agradezco a SLACA 
y al Comité de Selección por este reconocimiento tan importante para mí. “Pink Gold” 
documenta cómo un grupo de mujeres en el Noroeste de México contribuyen activamente a la 
economía local y la seguridad alimentaria mediante su trabajo como comerciantes de camarón (el 
oro rosa) y otros mariscos. Mediante la acción colectiva, lograron obtener un espacio en una de 
las calles más transitadas de la ciudad, organizar un sindicato y establecer uno de los mercados 
de mariscos más antiguos y famosos de Mazatlán. Tomando como eje central el trabajo de 
campo etnográfico multisituado realizado durante un período de casi dos décadas en la región sur 
del estado de Sinaloa, el libro discute las luchas diarias, y la vida de estas mujeres mientras 
forjan un futuro para ellas y sus familias. Enmarcado dentro de la teoría conocida como la 
ecología política feminista, este libro discute los procesos económicos, políticos, sociales y 
ecológicos que contribuyeron a que estas mujeres, quienes comenzaron trabjando como 
vendedoras ambulantes, llegaran a convertirse en un referente georáfico de la ciudad e íconos de 
la cultura popular local. 
  
Abstract 
I’m deeply honored to receive the Arthur J. Rubel Book Prize, and I would like to thank SLACA 
and the Book Award Committee for recognizing my book. Pink Gold documents how a group of 
women in Northwestern Mexico actively contribute to the local economy and food security 
through their work as traders of shrimp (“pink gold”) and other seafood. Through collective 
action, they managed to obtain space on one of the city's busiest streets, organize a union, and 
establish one of the oldest and most famous seafood markets in Mazatlán. Based on long-term 
and multi-sited ethnographic fieldwork conducted over a period of almost two decades in the 
region of Southern Sinaloa, the book discusses the daily struggles and lives of these women as 
they forge a future for themselves and their families. Framed within a feminist political ecology 
approach, this book discusses the economic, political, social, and ecological processes 
contributing to shape the path of these women from street vendors to an important city landmark 
and icons of the local popular culture. 
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Trust, Memory, and the Language Ideologies of Urban Intercultural Bilingual Education 
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Abstract 
Which language ideologies, assumptions about mobility, and different ways of understanding the 
world become implicit in progressive pedagogies? Schooling is one way through which shifting 
notions of space, time, and personhood are offered, discussed, and taken up (or not) by younger 
generations. Based on a year and a half of ethnographic research from 2022 to 2023 with 
Kichwa-speaking teachers, students, and families, this paper looks at instructional philosophies 
among teachers at an urban intercultural bilingual school in Quito, Ecuador, as they work with 
young students whose families have migrated from the countryside to the city. For intercultural 
bilingual education, and indeed Indigenous education throughout the world, making families a 
part of the schooling process is a recurring priority. Research has shown how Indigenous 
education is hardly confined to rural areas. This paper considers how forms of instruction take 
into account how to make schooling relevant when some family members migrate to the city and 
others stay behind;, how to teach young people whose fathers have recently migrated to the 
United States, and how to modify schooling responsibilities based on shuffled household 
responsibilities from adults to children. Familial relationships become integrated into life at 
school through notions of confianza. Such priorities have become especially important for the 
everyday tasks of teachers and administrators as they interact with students to consider family 
and community remembrance in light of migratory changes, to bolster future civic participation, 
and to foster culturally and linguistically relevant schooling. There are also language ideologies 
about how Kichwa is spoken, implicit to how trust works, that make confianza an especially apt 
philosophy for bilingual education contexts. 
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Brazil 
 
Diana Espírito Santo 
Associate Professor of Social Anthropology 
Pontificia Universidad Católica de Chile 
diana.espirito@uc.cl 
 
Marjorie Murray 
Associate Professor of Anthropology 
Pontificia Universidad Católica de Chile 
mmurray@uc.cl 
 
 
Abstract 
In commonsense, time occurs seamlessly, becoming history as it moves into the past and as we 
traverse into the future in a sequential, causal, and irreversible fashion. In psychoanalysis, for 
example, layers are excavated, veils lifted, and screens removed (Antze and Lambek 1996: xiii). 
Memory is already there; in studies of traumatized societies, memory is to be preserved and 
defended. But a recent turn in the anthropology of history has argued that neither time nor 
history are linearly understood cross-culturally. Time can curve and torque, be cyclical, 
condensed, slowed down, accelerated. We argue in this paper that memory emerges anew with 
practices of making, generating, or interfering with time, what Felix Ringel (2016) calls “time-
tricking,” and provide two case studies. The first case is of a dance to and with the disappeared in 
Chile: the cueca sola, a recognized performance of resistance against the disappearances that 
occurred during the dictatorship of Augusto Pinochet. We argue that the cueca sola generates a 
unique and profound non-linear temporality in its fold which rethinks and decolonizes the 
discourses of memory that have existed since the 1990s. The second example is a reanalysis of 
the notion of ancestrality in relation to memory, based on fieldwork among women in northeast 
Brazil. Ancestrality is both personal and impersonal; and it is prospective, forward thinking. We 
argue that this defies ancestral memory as something in the past and see it instead in a decolonial 
feminist light of space-time-mattering (Barad 2007). 
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Guatemala City's a War Zone: Memory, (Im)mobility, and the Doppel-gangsters 
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Resumen 
Este trabajo examina las experiencias de jóvenes deportados de Estados Unidos a Guatemala, 
quienes enfrentan una doble criminalización: son amenazados por pandilleros reales mientras la 
sociedad los estigmatiza como delincuentes debido a sus tatuajes, vestimenta y dominio del 
inglés. A través, de un estudio etnográfico realizado entre 2017-2019, analizo el caso de cinco 
amigos deportados que trabajaban en call centers y cómo fueron víctimas de violencia letal 
precisamente por esta confusión identitaria.  
A su vez, introduzco el concepto de "doppel-gánster" para describir a quienes, sin ser 
pandilleros, son constantemente confundidos con ellos, quedando atrapados en un círculo vicioso 
donde las mismas características que les permiten acceder a empleos en call centers los exponen 
a pandilleros y al rechazo social. El trabajo revela cómo la criminalización funciona como una 
frontera simbólica que restringe la movilidad identitaria y social, condenando a estos jóvenes a 
una forma de inmovilidad deshumanizante que, al igual que las fronteras físicas, comunica 
indiferencia ante su supervivencia. 
 
Ponencia 
Hoy les voy a contar sobre las experiencias de un par de amigos míos a quienes conocí en 
Guatemala hace unos catorce años y que hemos mantenido en contacto durante todo ese tiempo. 
Sus historias nos invitan a reflexionar sobre la movilidad y la inmovilidad, no solo físicamente 
entre lugares, sino también socialmente entre identidades o categorías. 
Y para adelantarnos un poco, de allí es donde viene mi frase el doppel-gánster. ¿Qué pasa cuando 
uno no es pandillero, pero todo el mundo está convencido que sí lo es? ¿Qué pasa cuando uno, 
supuestamente, tiene cara de delincuente -entre comillas-; que por su aspecto físico, por su manera 
de vestir y hablar, por su tatuajes y sus pasatiempos, es visto como un criminal violento sin nunca 
haber cometido ningún crimen violento? Y bueno, aquí estoy hablando de Guatemala, pero 
después de las conversaciones de ayer, no puedo evitar invitarles a preguntarse, ¿cuántos doppel-
gánsters están metidos preso en El Salvador ahora mismo, solo por tener cara de delincuente, o por 
su manera de vestir y hablar?  
La mayoría de lo que voy a relatar viene de entrevistas y observaciones que realicé durante dos 
años consecutivos de investigación etnográfica entre 2017 y 2019, pero mi interés, y el 
planteamiento del problema, para decirlo así, surgió en un festival de cultura callejera que asistí 
en 2014. En el evento, hubo de todo, talleres y competencias de graffiti, skateboarding, BMX, 
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breakdance, beatbox, todo culminando con un concierto de cinco horas de música en vivo con los 
raperos más destacados de Guatemala. 
Y todo eso, la música, el baile, el graffiti, lo deportivo, son expresiones culturales, artísticas y 
corporales, que forman una parte de lo que es la cultura callejera en Guatemala. También yo 
agregaría lo que son los tatuajes y los piercings, ciertas formas de vestirse, y bien lo fiestero – el 
consumo de alcohol y marihuana entre otras sustancias. La cultura callejera representa una 
contracultura, tanto en Guatemala como en otros países alrededor del mundo. 
Pero, regresando al concierto de rap, de todas las presentaciones musicales de esa noche, la canción 
que provocó la reacción más entusiasta entre los cientos de jóvenes presentes fue “Fuck Policía” 
de Shadowzito y Old Speedy. Esta canción habla de la discriminación que sufren los jovenes 
practicantes de la cultura callejera, y las siguientes letras de Shadowzito resumen bastante bien el 
argumento de la canción: 

Señor Oficial / usted está mal / lo único que quiero es rapear 
no soy un delincuente / soy underground / y la gorra plana es pa’ flow tirar 

La idea aquí es que, la gran mayoría de los practicantes de la cultura callejera en Guatemala no se 
auto-identifican como delincuentes. Sin embargo, las autoridades y la misma sociedad civil los 
ven y los tratan como una amenaza al orden público. Ven los tatuajes, y la ropa, la gorra plana, tal 
vez sientan el olor a marihuana, que también menciona Old Speedy en otra parte de esa canción, 
y sobre todo, los ven allí en la calle socializando y disfrutando de la vida, y los ven como un 
estorbo, como algo que no debe estar. 
Entonces los criminalizan. La cultura callejera y sus practicantes en Guatemala, como en muchos 
otros lugares, son criminalizados. Así que, yo decidí estudiar esta población y su cultura para 
entender cómo manejan esa condición de criminalización. ¿Cómo responden? ¿Cómo resisten? 
¿Cómo reivindican su derecho al espacio público? ¿Cómo cuestionan y rechazan su 
criminalización, y exigen su lugar legítimo como ciudadanos dentro de una sociedad que, según la 
constitución, debe ser democrática y pluricultural? 
Nos queda poco tiempo para profundizar tanto en la historia, pero la razón por la cuál el pandillero 
(o cómo dicen allí, el marero – de las maras) representa un tropo tan popular en Guatemala es que 
el país ha estado lidiando con una explosión de violencia de pandillas desde el cambio de siglo. 
Hubo un conflicto armado interno de 36 años, muy sangrienta, con más de doscientos mil muertos, 
la mayoría civiles no armados. Esa guerra terminó en 1996, pero durante las últimas dos décadas, 
los guatemaltecos han enfrentado lo que algunos han llamado "la nueva violencia" o la "violencia 
posguerra", y dicen que es peor que lo que vivían durante la guerra, especialmente en las ciudades 
donde la inseguridad y la incertidumbre definen a la vida cotidiana. La colega doctora Moodie 
(2010), en su primer libro, describe un sentimiento posguerra muy parecido en El Salvador. 
Y bueno, las estadísticas nos dicen que sí, es verdad, la violencia posguerra ha causado más 
muertos en Guatemala que la violencia durante la guerra. Y obviamente no todos esas muertes 
fueron culpa de las pandillas, pero muchos sí, y en la imaginación pública, es como si las pandillas 
fueran responsables de toda la violencia posguerra. 



                 
 

 
Proceedings of the SLACA Biennial Conference  
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA  
Ciudad de Panamá, Panamá • March 12-15 • 12-15 de marzo • 2025 Pg. 121 

Y es porque los pandilleros (los mareros) en Guatemala son conocidos por participar en una amplia 
gama de actividades ilícitas, como el robo y la venta minorista de drogas, pero son más conocidos 
y temidos por el cobro de extorsiones, y sobre todo por matar a sus víctimas cuando no pueden 
pagar. Y esta imagen, o esta figura del pandillero extorsionista, es muy prominente en Guatemala, 
porque es alguien que mata al ciudadano inocente y trabajador. Entonces encaja perfectamente con 
una retórica blanco y negro del bien contra el mal. 
Entonces las pandillas están en la mente de todos, y cuando una sociedad se obsesiona tanto con 
temer a un determinado grupo, comienza a ver a los miembros de ese grupo en lugares donde ni 
siquiera están. Existe un sesgo de confirmación, donde de repente todos los jóvenes adultos con 
tatuajes o que pasan el tiempo en la calle fumando marihuana, o lo que sea, deben ser pandilleros 
peligrosos y violentos, y punto. Y como ha escrito nuestra colega, la doctora Burrell (2010), 
etiquetar a los jóvenes criminalizados como pandilleros “tiene la consecuencia de negar sus 
derechos y justificar formas sumarias de justicia.” Y yo agregaría a eso que al criminalizar a los 
jóvenes como pandilleros, sus asesinatos ya no son vistos ni mucho menos investigados como 
homicidios, sino que son o ignorados, o en muchos casos celebrados como un logro para la 
sociedad. Una lacra menos es una frase que veía mucho en Facebook cada vez que mataban a un 
joven criminalizado, incluyendo a amigos míos. Y aquí debo mencionar que el simple hecho de 
ser matado es usado como prueba de que un joven criminalizado fue un pandillero. Estamos 
hablando de una lógica circular donde no hay escape, ni en la muerte.  
Entonces ese es el contexto en que viven los participantes de la cultura callejera, la contracultura 
urbana de Guatemala. En mi tesis doctoral cuento las historias de varios grupos de jóvenes 
callejeros, artesanos, músicos, grafiteros, dealers, e incluso algunos que sí eran pandilleros de 
verdad, dieciocheros. Pero para hoy, me voy a enfocar en un pequeño grupo de cinco amigos que 
se conocieron en los call centers de la Ciudad de Guatemala. 
Cada uno de estos muchachos fue deportado de un diferente estado de los Estados Unidos; Adrian 
de Los Angeles, Luther de Dallas, Herman de Galveston, Antonio de Nueva York, y Billy de 
Trenton. Pero muy pronto después de llegar a Guatemala se hicieron amigos. Aparte de trabajar 
juntos, empezaron a pasar su tiempo libre juntos, incluso empezaron a vivir juntos como 
roommates. 
En parte, su amistad se fundó en una experiencia compartida de sentirse como extranjeros en el 
país de su nacimiento. Estos chicos llegaron a los Estados Unidos como niños pequeños, entonces 
desarrollaron identidades de estadounidenses. Luego fueron deportados ya como jóvenes adultos. 
Ninguno de ellos manejaba bien el español al principio, pero todos tenían fluidez en inglés, lo que 
ayudó a la hora de buscar trabajo en los call center. 
Pero lo que descubrieron, es que en Guatemala hay dos estereotipos de jóvenes que hablan bien en 
inglés y trabajan en call center. Uno de los estereotipos es de hijos de mami y papi que estudiaron 
en colegios privados internacionales donde dan las clases en inglés. En Guatemala les dicen fresas, 
aquí creo que el término sería “yeye”. Pero aparte del inglés, los fresas también se visten como 
fresas, y hablan como fresas. Es decir, llevan las marcas, las diacríticas socio-culturales, de la clase 
media para arriba como para distinguirse. 
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El segundo estereotipo de jóvenes adultos con buen inglés trabajando en call center es que son 
pandilleros deportados. Y es cierto, Adrian, Luther, Herman, Antonio y Billy sí fueron deportados, 
pero no eran pandilleros. Sin embargo, como algunos estaban cubiertos en tatuajes, y todos 
escuchaban rap y fumaban marihuana, etc., se encajaban con ese estereotipo del migrante criminal, 
supuestamente deportado por ser pandillero. Y me contaban de lo hiriente que fue sentir ese 
rechazo cuando fueron a la tiendita a comprar algo, o cuando salieron a un restaurante. La gente 
los miraba feo, y ellos sentían esa vibra de ser visto como un estorbo o una amenaza. 
Pero ojo, ese estereotipo del pandillero calcentero no viene de la nada tampoco. La verdad es que 
sí hay pandilleros trabajando en los call center de Guatemala. Y de hecho, estos muchachos que 
conocí durante mi trabajo de campo, se volvieron víctimas de las pandillas en parte porque su 
trabajo los puso en contacto con esos pandilleros calceteros. 
En el transcurso de solo cuatro meses, dos de esos cinco amigos fueron asesinados en la calle por 
pandilleros. Antonio por temas de extorsión porque se cansó de pagar, y Luther por insultar a la 
persona equivocada en su trabajo. Y como eran presuntos delincuentes, la policía nunca investigó. 
Un titular en las noticias y ya. Para las autoridades, casos olvidados. 
Despues del segundo asesinato, Adrian y Herman huyeron de la ciudad. Billy se quedó en la 
ciudad, y poco después terminó siendo asesinado también. 
Entonces de allí viene el título que le puse a la presentación. Cuando me estaba contando sobre 
esta etapa de sus vidas, Adrian me dijo, la verdad Amir, la ciudad de Guatemala era una zona de 
guerra. Herman me dijo que sentía como si los pandilleros estaban realizando un genocidio contra 
los deportados, en sus palabras. Que ellos mataban a los jóvenes retornados, en parte, porque tenían 
las mismas sospechas como el resto de la sociedad de que un joven deportado debe ser miembro 
de una pandilla, solo que en este caso la sospecha fue de que podría ser miembro de una pandilla 
rival. 
Y es un dilema de Catch-22, porque realmente no hay otro empleo en Guatemala aparte de los call 
center para un muchacho deportado que solo habla inglés y está cubierto de tatuajes. Pero la gran 
mayoría de los call centers están en la capital, en una zona de guerra, donde ese mismo trabajo te 
expone a pandilleros violentos. Y ese círculo vicioso se pone aún más extremo, y aún más absurdo, 
cuando a la vez que están siendo amenazados e incluso matados por pandilleros, todos tratan a 
ellos como si fueran pandilleros violentos también. 
Mi entrevista con Adrian le dió nostalgia y, poco después, él usó la función de “Recuerdos” en 
Facebook para volver a publicar una foto que había subido seis años antes, y en la foto aparecían 
él, Luther, Herman, Antonio, Billy y algunos otros amigos en medio de una calle abrazados y con 
cervezas en mano. La caption decía: “Los amigos son los hermanos que Dios nunca nos dio”, 
seguida de un emoji de manos en oración junto al nombre de los amigos que fueron asesinados 
poco después de que se tomara la foto. Un comentarista escribió “Que Descansen En Paz”. Pero 
poco después, alguien rompió con el tono solemne de la publicación y dejó un comentario burlón 
llamando a los chicos de la foto “puros mareros”, seguido de la abreviatura de “me estoy cagando 
de la risa”. Adrian respondió: “Debes estar confundido, somos solo agentes normales de call 
center… jajaja”. 
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Y al ver esta interacción, me puse a pensar en la letra de Fuck Policía. Aquí estaban estos chicos 
recreando el mismo escenario, donde uno jugó el papel de la sociedad juzgando a este grupo de 
amigos y acusándolos de ser pandilleros, mientras otro se lo negó, diciendo “usted está mal, no 
soy un delincuente.” 
La comunidad de jóvenes retornados a la que pertenecían Adrián, Luther, Herman, Antonio, y 
Billy se relacionaba con el poder simbólico de las pandillas de maneras complejas. Una de ellas 
era como posibles víctimas, cuyo miedo y, en algunos casos, su muerte contribuye a la infamia de 
las pandillas como una fuerza letalmente violenta. Otra forma en que se relacionaban con el poder 
simbólico de las pandillas era como doppel-gánsters que eran confundidos con pandilleros de 
verdad, y tratados como tales. 
Aquí es donde reside el poder del pandillero como abstracción. Muchachos que no son pandilleros 
son confundidos con pandilleros. La categoría incorpora más de lo que le corresponde. 
Esos mismos muchachos bromean sobre ser confundidos con pandilleros. La categoría se vuelve 
lo suficientemente flexible como para ser utilizada de manera crítica y satírica, como cuando 
Adrian compartió este meme y varios de sus amigos calceteros reaccionaron riendo. En este meme, 
y en los comentarios en la foto del grupo de amigos, podes ver como se burlan de lo absurdo de su 
situación como doppel-gánsters. 

Pero al final no es una broma. Algunos de esos mismos muchachos 
fueron asesinados por pandilleros, y allí es donde la categoría del 
pandillero cobra vida a través de la muerte. Sin embargo, el culpable 
encuentra refugio detrás de la pandilla como una formación 
abstracta. Rara vez alguien afirma saber quién apretó el gatillo, pero 
existe un consenso de que, más a menudo que no, es un pandillero 
quien sostiene el arma. 
Entonces, volviendo a la movilidad y la inmovilidad, y con esto 
cierro, entiendo la criminalización de grupos enteros, sean de 
migrantes recién llegados, o bien migrantes retornados, o de jóvenes 
que nunca han salido de su país, pero la criminalización cruza 
fronteras como si tuviera un pasaporte de oro. Y donde vaya, esa 
criminalización forma fronteras simbólicas que atrapa a sus 
víctimas dentro de ciertas formas de ser identificados, y les restringe 
el movimiento a otras identidades. Y eso representa otra forma de 

inmovilidad deshumanizante. Parecido a las fronteras físicas, la criminalización es otra forma de 
decir, tal vez no te vamos a matar directamente, pero nos da igual si mueres.  
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Cartografía, movilidad y justicia: patrimonios de agua en disputa 
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Resumen 
¿Cómo puede la cartografía social activar la memoria y la movilización comunitaria en defensa 
de patrimonios comunitarios en escenarios de desigualdad e injusticia ambiental? Esta ponencia 
presenta una experiencia de trabajo en conflictos socioambientales centrados en el agua en los 
que empleamos cartografía social como herramienta participativa pedagógica y política para 
documentar conocimientos, prácticas e intervenciones en territorios y bienes comunes de 
comunidades indígenas, negras y campesinas en Colombia. Con base en tres casos de estudio en 
diferentes cuerpos de agua afectados por la escasez, la transformación, el despojo, la inundación 
y la contaminación, exploramos las memorias y narrativas orales acerca del patrimonio y la 
historia que emergen del ejercicio cartográfico, y que suelen quedar por fuera de las políticas y 
cartografías oficiales en la gobernanza del agua. Nos interesa cómo estas representaciones y 
narrativas locales desvelan conocimientos situados atravesados por la subjetividad y la 
afectividad, a la vez que tensionan memorias individuales y colectivas fragmentadas del pasado. 
También indagamos por el uso de los mapas en la movilización por la protección de los 
patrimonios que sustentan sus modos de vida y sus identidades. Concluimos con una reflexión 
sobre las posibilidades y los límites de la colaboración entre la antropología pública -motivada 
por la ética de la insatisfacción (Segato 2019) - y las comunidades frente a la (in)movilidad 
estatal en patrimonios del agua en conflicto. 
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