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Introduccion

Clare A. Sammells
Presidenta, SLACA
c.sammells@bucknell.edu

Es un gran placer presentar estas, las primeras Memorias de una conferencia bienal de SLACA.
Esta conferencia SLACA se llevo a cabo en Cartagena, Colombia, del 15 al 17 de marzo de
2023. Alli presentaron su trabajo 36 académicos provenientes de instituciones de los Estados
Unidos, Colombia, el Reino Unido, Polonia, Brasil y México. El tema era intencionalmente
amplio: “Ires y venires”. Sin embargo, de los resimenes presentados surgieron tendencias claras:
paz y reconciliacion, las secuelas de la violencia, la naturaleza contradictoria de la migracion y el
turismo, y el cambio climdtico. Las conexiones entre presentaciones evidenciaron que los
paneles podrian haberse constituido de manera muy diferente y aun asi haber resonado.
Esperamos que estas memorias de la conferencia permitan a los lectores hacer estas productivas
yuxtaposiciones entre documentos y temas.

Aunque esta es la primera vez que SLACA produce Memorias de su conferencia, se han
realizado conferencias cada dos afios en América Latina desde 2011. La conferencia se mueve
cada vez que se lleva a cabo, para permitir a nuestros miembros (que son en gran parte, pero no
exclusivamente, con sede en los Estados Unidos) interactuar con colegas de diferentes regiones.
Las conferencias anteriores se realizaron en Mérida, México (2011 y 2013), Oaxaca, México
(2015), Antigua, Guatemala (2017), Santo Domingo, Reptiblica Dominicana (2019) y debido a la
pandemia mundial de COVID19, en linea (2021). Para cada conferencia, el Comité Executivo de
SLACA invita a un erudito destacado a dar la "Conferencia de Michael Kearney", nombrada en
honor al Dr. Michael Kerney (1937-2009).

El tipo de intercambio académico que se logré en Cartagena, traspaso las fronteras nacionales y
entre generaciones, fue entonces un ejemplo de lo que aspira SLACA. Si bien se solicita a los
presentadores que se registren con anticipacion, las conferencias de SLACA siempre han tenido
una politica de puertas abiertas. (El ex presidente de SLACA, Walter Little, recuerda que en
Oaxaca y Santo Domingo, incluso los miembros de la comunidad local no académica se
acercaban para escuchar las presentaciones). Realizar la conferencia en el campus de la
Universidad de Cartagena hizo de este un espacio mucho mas accesible para el intercambio.
Todos estabamos encantados de ver a tantos estudiantes y profesores de la Universidad de
Cartagena en la conferencia de 2023, escuchando atentamente y haciendo preguntas perspicaces.
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El Comité Ejecutivo de SLACA también se movid de manera proactiva para permitir que esta
conferencia fuera un espacio para que los académicos estadounidenses y latinoamericanos
participaran verdaderamente en el intercambio intelectual. Para esta conferencia, el Comité
Ejecutivo ofreci6 seis becas de US$400 cada una (mas inscripcion gratuita a la conferencia) a
académicos colombianos residentes en otras partes del pais para asistir. Los destinatarios fueron
elegidos conjuntamente por los organizadores de la conferencia SLACA y nuestros colegas de la
Universidad de Cartagena. Las becas recibieron el nombre del antropdlogo colombiano Manuel
Zapato Olivella, quien creci6 en la ciudad de Cartagena. Aunque la cantidad de fondos fue
pequena, la asistencia de colegas de toda Colombia activd una dindmica estimulante en la
conferencia. Preguntas que son de particular interés para los académicos colombianos, como los
procesos de paz y reconciliacion, las experiencias de violencia y la migracion, entraron en
conversacion con el trabajo de académicos que consideran temas similares en otras partes del
mundo. Esta pequefia inversion asegurd que la conferencia no fuera simplemente una reunion de
académicos estadounidenses en Cartagena, sino un verdadero intercambio en todo el hemisferio.
De hecho, esto fue tan exitoso que espero institucionalizar este financiamiento para que SLACA
pueda continuar ofreciendo tales becas de viaje a los colegas locales cada vez que se lleve a cabo
nuestra conferencia.

Estas Memorias no fueron planeadas de antemano; surgieron de las reiteradas solicitudes de
participantes y asistentes de un registro formal de las presentaciones. Se invit6 a cada
participante a enviar un resumen o su presentacion completa. Los autores conservan sus propios
derechos de autor para publicar su trabajo en otros lugares. SLACA se asegurard de que estos
procedimientos estén disponibles electronicamente en el sitio web de la organizacion.

La politica del lenguaje es una cuestion con la que SLACA ha considerado durante mucho
tiempo y vale la pena discutirla aqui. SLACA es una asociacion profesional de antropdlogos con
sede en los EE. UU. y una seccion de la AAA (Asociacion Norteamericana de Antropologia,
www.americananthro.org). La reunion anual de AAA, donde también se congregan los
miembros de SLACA, es un espacio mayormente de habla inglesa. Sin embargo, SLACA
siempre ha tenido la filosofia de que sus miembros y los asistentes a la conferencia bienal son
bienvenidos a presentar en el idioma que les resulte mas comodo. Esto presenta desafios y
oportunidades, y no siempre ha salido perfectamente. En ausencia de traduccion simultanea, hay
momentos de malentendidos, traducciones improvisadas y exclusion involuntaria. Pero dado que
muchos de nuestros miembros y colegas son bilingiies o trilingiies, esto también puede generar
contextos en los que las ponencias, las preguntas y las conversaciones se adapten alegremente a
diferentes idiomas, con presentaciones ofrecidas en un idioma, preguntas en otro, y cambio de
cédigo se da por sentado.
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En un cambio de estatutos reciente (mayo de 2023), SLACA codificé formalmente su filosofia
lingiiistica y se comprometio a trabajar en espafiol, portugués e inglés. Reconocemos que esto es
solo lo minimo; aspiramos a més. Como asociacion, queremos incluir a nuestros colegas que
hablan francés, criollo, quechua, nahuatl, guarani, aymara, zapoteco, kachikel o cualquiera de las
muchas lenguas indigenas y de habla comlin que se usan en América Latina. Con ese espiritu, se
invito a los autores de estas Memorias a presentar su trabajo en el idioma de su eleccion; todos
fueron presentados en espafiol o inglés. Las presentaciones en inglés fueron editadas por mi para
mayor claridad, mientras que las presentaciones en espanol fueron editadas por Natalia Quiceno
Toro.

Y finalmente, hay algunas personas a las que me gustaria extender mi mas profundo
agradecimiento. El Decano Ricardo Chica de la Universidad de Cartagena no solo nos
proporcion6 una sala de conferencias en la universidad para la conferencia, sino que también fue
un anfitrion consumado de la primera visita exploratoria a Cartagena que Jennifer Ashley y yo
realizabamos en agosto de 2022. Fuimos presentadas a Dean Chica por Jaime Abello, el director
de la Fundacion Gabo, y salimos de esa primera reunién con mucha emocion por las
posibilidades de nuestras colaboraciones. Una vez que la conferencia estuvo en marcha, Dean
Chica no solo se asegurd de que todo transcurra sin problemas, sino que hizo todo lo posible para
que asi fuera. Fue un guia turistico increiblemente bien informado durante nuestras noches en la
ciudad. Nos presento la historia de la ciudad y también lugares como la “Oficina de los
Filésofos”, un bar local que nuestra conferencia llend durante dos noches seguidas. Rapidamente
fue apodado “El Decano de Todos”; algunos de nuestros asistentes fantaseaban abiertamente con
conseguirle un trabajo en sus propias instituciones. (Esto resulto inviable, lo que
afortunadamente preservo la simpatia de la conferencia). En resumen, estas memorias no habrian
sido concebidas, y mucho menos llevadas a cabo, sin el verdadero entusiasmo que Dean Chica
inspir6 en nosotros y en todos los que lo conocimos.

Seria negligente no agradecer también al fantastico equipo que Dean Chica formo para apoyar
esta conferencia y ayudar a que todo funcione sin problemas. Erick Medrano se asegur6 de que
nuestras presentaciones de diapositivas aparecieran en orden y sin problemas técnicos. Yeimy
Tovar se encargo de la logistica y mantuvo todo en orden. Ilke Carrillo difundié la conferencia a
nivel local con carteles y publicaciones en las redes sociales. Sr. Segovia se asegurd de que la
sala estuviera abierta a tiempo y que todo estuviera donde debia estar. Sra. Cecilia Rubio Acosta
proporcion6 bocadillos locales para nuestra recepcion de apertura, donde estudiantes de la
Universidad de Cartagena interpretaron bailes folcloricos para el deleite de todos. Su asistente,
Omar, se asegurd de que estuviéramos completamente cafeinados e hidratados durante toda la
conferencia, brindandonos café y botellas de agua.
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Y finalmente, deseo extender mi profundo agradecimiento a dos colegas increibles que hicieron
todo esto posible. Primero, Dra. Natalia Quiceno Toro, quien acepté trabajar con Dra. Jennifer
Ashley y conmigo en la edicion de las presentaciones en espafiol para estas Memorias. Sin su
trabajo, estas Memorias no serian el increible recurso que creo que llegaran a ser.

Y finalmente, ofrezco mi mas profundo y sincero agradecimiento a Dra. Jennifer Ashley,
Consejera de la Conferencia del Comité Ejecutivo de SLACA. Jennifer trabajé incansablemente
para asegurarse de que esta conferencia fuera un éxito, desde la primera llamada telefonica hasta
la limpieza final. Como la mayoria de los organizadores de conferencias, esto no fue remunerado
y, a menudo, poco reconocido, y por lo que encontrar a alguien que esta dispuesto y es capaz de
hacerlo con aplomo, energia y habilidad es algo raro. Jennifer organizé una conferencia
simplemente increible, y todo lo que lees aqui surge de sus esfuerzos. No puedo agradecerle lo
suficiente su dedicacion, optimismo y vision.

Ahora les invito a leer detenidamente estas Memorias. jEspero que estimulen su erudicion y

curiosidad intelectual, y tal vez lo alienten a unirse a nosotros para una futura conferencia
SLACA!
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Introduction

Clare A. Sammells
SLACA President
c.sammells@bucknell.edu

It is my great pleasure to present these, the first Conference Proceedings/Memorias from a
SLACA biennial conference. This SLACA conference was held in Cartagena, Colombia on
March 15-17, 2023. It showcased the work of 36 scholars, hailing from institutions in the United
States, Colombia, the United Kingdom, Poland, Brasil, and Mexico. The theme was intentionally
broad: “Ebbs and Flows” (Ires y venires). Nevertheless, clear trends emerged from the abstracts
that were submitted: Peace and Reconciliation, the aftermath of violence, the contradictory
nature of migration and tourism, and climate change. The overlaps between presentations meant
that panels could have been constituted very differently and still have resonated. We hope that
these Conference Proceedings will allow readers to make these productive juxtapositions
between papers and topics.

Although this is the first time SLACA has produced conference proceedings, SLACA has held
conferences every other year in Latin America since 2011. The conference is moved each time it
is held, in order to allow our members (who are largely, but not exclusively, based in the United
States) to interact with colleagues from different regions. Previous conferences were held in
Merida, Mexico (2011 and 2013), Oaxaca, Mexico (2015), Antigua, Guatemala (2017), Santo
Domingo, Dominican Republic (2019), and due to the global COVID19 pandemic, online
(2021). For each conference, the SLACA Board invites a prominent scholar to give the “Michael
Kearney lecture,” named in honor of Dr. Michael Kearney (1937-2009).

The kind of scholarly exchange that was achieved in Cartagena — reaching across national
boundaries and across generations — is an example of what SLACA aspires to. While presenters
are asked to register in advance, SLACA conferences have always had an open-door policy.
(Former SLACA President Walter Little remembers that in Oaxaca and Santo Domingo, local
non-academic community members would drop in to listen to presentations.) We were all
delighted to see so many Universidad de Cartagena students and faculty at the 2023 conference,
listening attentively and asking perceptive questions. Being allowed to hold the conference at the
Universidad de Cartagena campus made this a far more accessible space for such an exchange.

The SLACA Board also pro-actively moved to invest in making this conference a space for U.S.
and Latin American scholars to truly engage in intellectual exchange. For this conference, the
Board offered six grants of US$400 each (plus free conference registration) to Colombian
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scholars resident elsewhere in the country to attend the conference in Cartagena. The recipients
were chosen jointly by the SLACA conference organizers and our colleagues at the Universidad
de Cartagena. The grants were named for the Colombian anthropologist Manuel Zapato Olivella,
who was raised in Cartagena. Although the amount of funding was small, having colleagues
attend from across Colombia activated an invigorating dynamic at the conference. Questions that
are of particular interest to Colombian scholars, such as Peace and Reconciliation processes,
experiences of violence, and migration came into conversation with the work of scholars
considering similar issues in other parts of the world. This small investment ensured that the
conference was not merely a meeting of U.S. scholars in Cartagena, but rather a true intercambio
across the hemisphere. This was so successful, in fact, that it is my hope to institutionalize this
funding so that SLACA can continue to offer such travel grants to local colleagues each time our
conference is held.

These proceedings were not planned beforehand; they emerged from the repeated requests of
participants and attendees for a formal record of the presentations. Each participant was invited
to submit either an abstract or their full presentation. Authors retain their own copyrights so they
can republish their work elsewhere. SLACA will ensure that these proceedings are available
electronically on the organization’s website.

The politics of language is a question that SLACA has long grappled with, and is worth
discussing here. SLACA is a U.S. based professional association, and a section of the AAA
(American Anthropological Association, www.americananthro.org). The AAA annual meeting,
where SLACA members also congregate, is largely an English-speaking space. Nevertheless,
SLACA has always had the philosophy that its members and biennial conference attendees are
welcome to present in whatever language is most comfortable to them. This presents both
challenges and opportunities, and has not always been seamless. In the absence of simultaneous
translation, there are moments of misunderstandings, off-the-cuff translations, and unintentional
exclusion. But given that so many of our members and colleagues are bi- or tri-lingual, this can
also engender contexts where papers, questions, and conversations joyfully accommodate
different languages, with papers offered in one language, questions in another, and code-
switching taken for granted.

In a recent (May 2023) bylaws change, SLACA formally codified its language philosophy and
committed to working in Spanish, Portuguese, and English. We recognize that this is only the
minimum; we aspire to more. As an association, we wish to include our colleagues who speak
French, Kreyol, Quechua, Nahuatl, Guarani, Aymara, Zapotec, Kaqchikel, or any of the many
other indigenous and commonly-spoken languages used in Latin America. In that spirit, authors
for these Proceedings were invited to present their work in the language of their choice; all were
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submitted in Spanish or English. English-language submissions were edited for clarity by me,
while Spanish-language submissions were edited by Natalia Quiceno Toro.

Finally, there are some people to whom I would like to extend my deepest thanks. Dean Ricardo
Chica of the Universidad of Cartagena not only provided us with a lecture hall in the university
for the conference, but was also a consummate host from the very first exploratory visit to
Cartagena that Jennifer Ashley and I took in August 2022. We were introduced to Dean Chica by
Jaime Abello, the director of the Fundacion Gabo, and came away from that first meeting with
real excitement about the possibilities for our collaborations. Once the conference was underway,
Dean Chica not only made sure everything ran smoothly, but went above and beyond. He was an
incredibly knowledgeable tour guide for our evenings on the town. He introduced us to the
history of the city, and also to places like the “Oficina de los Filésofos” — a local bar that our
conference then swamped for two evenings in a row. He was quickly dubbed “El Decano de
Todos”; some of our attendees openly fantasized about getting him a job at their own institutions.
(This proved unfeasible, which luckily preserved the congeniality of the conference.) In short,
these Memorias would not have been conceived, let alone come to fruition, without the true
enthusiasm that Dean Chica inspired in us and in everyone who met him.

I would be remiss to not also thank the fantastic team that Dean Chica put together to support
this conference and help everything run smoothly. Erick Medrano made sure that our slide
presentations appeared in order and without technical issues. Yeimy Tovar took care of logistics
and kept everything on track. Ilke Carrillo publicized the conference locally with posters and
social media posts. Sr. Segovia made sure the room was open on time and everything was where
it should be. Cecilia Rubio Acosta provided locally-made snacks for our opening reception,
where students from the Universidad de Cartagena performed folkloric dances to the delight of
all. Her assistant, Omar, ensured that we were fully caffeinated and hydrated throughout the
conference, providing coffee and bottles of water.

And finally, I wish to extend my deep thanks to two amazing women who truly made all of this
possible. First, Natalia Quiceno Toro, who agreed to work with Jennifer Ashley and I in editing
the Spanish-language submissions to these Memorias. Without her work, these Proceedings
would not be the incredible resource that I believe they will prove to be.

And finally, I offer my deepest and most sincere thanks to Jennifer Ashley, the Conference
Counselor of the SLACA executive board. Jennifer worked tirelessly to make sure this
conference was a success, from the very first phone call to the final cleanup. As most conference
organizing, this was unremunerated and often thankless work, and someone who is willing and
able to do it with aplomb, energy, and skill is a rare thing. Jennifer put on a simply amazing

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Cartagena, Colombia * March 15-17 « 15-17 de marzo « 2023 Pg. 14



Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

Y, 4 Universidad | Facultad de Ciencias

de Cartagena | Sociales y Educacion
Fundada en 1827

http://slaca.americananthro.org

conference, and everything you read here emerges from her efforts. I cannot thank her enough
for her dedication, optimism, and vision.

With that, I invite you now to peruse these Proceedings. I hope they will stimulate your

scholarship and intellectual curiosity, and perhaps encourage you to join us for a future SLACA
conference!
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Introduccion: La experiencia SLACA 2023 en la Universidad de Cartagena
Ricardo Chica Géliz

Decano, Facultad de Ciencias Sociales y Educacion, Universidad de Cartagena
rchicag@unicartagena.edu.co

Una buena dosis de buena voluntad y una buena dosis de amistad, pueden explicar en parte, el
¢xito de la Conferencia Bienal de SLACA en Colombia, en marzo de 2023. Dicho esto, para mi
fue muy afortunada aquella espléndida visita de las doctoras Clare A. Sammells y Jennifer
Ashley a la Universidad de Cartagena, a finales de 2022, por una simple razoén: Hoy dia, las
redes académicas son mas relevantes que nunca.

SLACA 2023 demostrd que hay sed de conocimiento entre nuestros estudiantes, profesores y
publico en general. Durante tres dias se pusieron en escena los interrogantes, los planteamientos
y las apuestas relativas a una region que experimenta una realidad cambiante, compleja y llena
de desafios. De manera que la experiencia de intercambios entre toda la comunidad fue de gran
interés durante las conferencias, en los pasillos de la Universidad de Cartagena, en el café, en las
noches y las calles de la ciudad.

La oferta académica SLACA 2023 se organizo segun el lema “Ires y Venires” lo que constituy6
otro acierto, porque facilito el flujo de pensamientos alrededor de la pluralidad humana en el
continente americano y sus mas distintas regiones. De ahi, la necesidad de la palabra escrita y su
publicacion, en estas memorias del evento, y contar con una plataforma de consultas, y
especialmente, para dar continuidad a nuestro pensamiento desde la sociologia, la antropologia,
las ciencias sociales y humanas en general.

Finalmente, quiero manifestar mi mas sincero agradecimiento con el equipo organizador del
evento, con todas las personas que nos visitaron, con toda la comunidad académica que asistio y
con todos los colaboradores que hicieron posible SLACA 2023.

iLes esperamos en una proxima oportunidad!
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Introduction: The SLACA 2023 experience at the University of Cartagena
Ricardo Chica Géliz

Dean, Faculty of the Social Sciences and Education, Universidad de Cartagena
rchicag@unicartagena.edu.co

A good dose of goodwill and a good dose of friendship helps to explain the success of the
SLACA Biennial Conference in Colombia, in March 2023. I feel fortunate to have welcomed Dr.
Clare Sammells and Dr. Jennifer Ashley to the University of Cartagena at the end of 2022, for
one simple reason: Today, academic networks are more relevant than ever.

SLACA 2023 demonstrated that there is a thirst for knowledge among our students, our
professors, and the general public. Over the course of three days, the conference set the stage to
consider the questions, approaches and stakes in a region experiencing a changing, complex
reality that is full of challenges. The strong interest among participants to exchange ideas was
evident during the conference presentations, in the corridors of the University of Cartagena, the
coffee breaks, and in the evenings out on the streets of the city.

The SLACA 2023 conference was organized around the theme of “Ebbs and Flows.” This was
successful because it facilitated the flow of thinking around human plurality in the Americas and
its most distinct regions. Hence the need for a published form of these memories of the event to
allow us to go back and consult it and, especially, to give continuity to our thinking from the
disciplines of sociology, anthropology, social and human sciences in general.

Finally, I want to express my most sincere gratitude to the organizing team of the event, to all the
people who visited the conference, to the entire academic community that attended, and to all the
collaborators who made SLACA 2023 possible.

We await a future opportunity!
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Specters of fascism: two approaches to Chile’s violent histories
Diana Espirito Santo
Associate Professor of Social Anthropology
Pontificia Universidad Catdlica de Chile
diana.espirito@uc.cl
SLACA’s 2023 Michael Kearney Lecture

In this paper, I explore two approaches to Chile’s recent violent histories. In the first instance, I
explore the effort towards the obfuscation or intertitialization of knowledge by the Chilean state
during the Pinochet dictatorship years. The argument in the first half of the paper underlines the
need to understand recent Chilean history not simply in terms of multiple temporalities, but also
in relation to explicit efforts at “disappearing” history — the purposeful obfuscation of deathly
experiences, and the limbos that these generate. The public result of this obfuscation is the
creation of permanent paradoxical states of both knowing and not-knowing; a continual in-
betweenness which is still observable today. In the second half, I argue that paranormal
investigators, or “paranormalists” (as I choose to call them), generate historical “bits,” or micro-
histories, through their engagements with “undeletable spectralities” (Bonelli 2019, 131) that
reside as “excesses” (ibid, 125) in places of trauma. I will frame these spectralities in the
circumstantial and historical possibilities of locales of interest, where I argue that paranormalists
expand, rather than contract, possibilities within what we could call a “negative” space. There is
a “nothingness” that produces a “something.” In contrast to the Chilean military state from 1973
to 1990, which receded into the darkness of denial and obfuscation, paranormal investigators
take impetus from this darkness and transform it into a version of history proper. It thus becomes
quasi-cosmogonic, in theological terms. In this case, the “cloud” of unknowing becomes a cloud
of potentiation and discovery (Keller 2015). This contrasts with the case of the Chilean state,
where unknowing becomes an annihilation of ultimate certainty, and thus of justice. My
ethnographic data on paranormal investigation in places of trauma is thus at odds with the
“hauntological” turn, in the sense that the latter understands specters as absences, or as symbols
for something unspeakable.

I wish to highlight the idea that working “past possibles” into definitions is not a job exclusive to
historians or scholars. As Palmi¢ and Stewart say (2019, 15), we need to account for how “the
specific affordances of different media” affect or impact the historical imagination. Or, as they
argue, paraphrasing Hartog (2003): “Between reality and its concept, between the real and the
hold that the concept has over it, there will always be a distance, a fortiori when faced with the
composite reality of a historical situation” (2019, 261). One of the hypotheses of this paper is
that paranormalists onfologize certain aspects of their results into a history within the frame of
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the complex dynamics of their instrumentation. By ontologizing here, I mean actualizing a
particular historical narrative — and socializing it — from pure potential.

Trauma cannot be buried; it is the very definition of the hauntological — that which always
returns, affectively, but also phenomenologically. The juxtaposition between the military
dictatorship’s violence and the paranormal is apt here, and moreover, revealing. We cannot think
of the history produced by paranormalists as a “surplus” or an “extra,” or even a “fantasy,” if we
begin from the premise that history is not “done;” it is remembered and experienced only
retrospectively. As Handelman says, people understand the past through what becomes available
in an emergent way in the present, and as such, they are part of its making — they project it into
the future (2005, 43). In Chile there is an excess of untold micro-histories, which are highly
affective, suffered, and silenced. We could argue that modes of recording Chile’s historical Side
B through paranormal investigation have become all the more prominent given the failures of the
transition and post-dictatorship governments to explore and consolidate micro-truths and micro-
histories into their model of truth-for-economic-development.

If we consider this conference’s theme in the light of a larger consideration of Latin American
histories of violence, we could perhaps think of the concept of “rupture,” theorized recently by
Holbraad, Kapferer, and Sauma (2019). They expose “rupture” in a dual sense — both as a critical
break with an existing regime, or state, or condition, and as an act towards redirection,
reconstitution, and sometimes renewal (2019, 1). Ruptures can connote radical change as well as
tearing apart the status quo — and with what remains having things flourish (ibid, 4). Ruptures are
a way of “doing and describing, rather than as an explanatory lens,” whose effects are a “series
of possible forms of interference in the production of grand narratives” (ibid). In this way we
could find what the paranormalists in Chile do in other places of Latin America: they produce
narratives, micro-histories, and voices from different spatio-temporal layers that create alternate
lines of history. They are not necessarily revolutionary, aimed at rupturing older narratives, but
at angles to these, and as such inherently but almost accidentally disruptive. They show that
temporality, memory, and history are plastic substances that can be bent and stretched, or
compressed or multiplied, in what the authors call “temporal torsions” (ibid, 14). We could think,
as Stephan Palmi¢ has, of the Afro-Cuban nganga, the magical-mystical instrument of work of
Cuban paleros, as a “time-machine” whose contents constitute a “pattern that cascades across
time and (social) space in a historicity that appears to defy any and all Western modes of
temporal, physical, and even metaphysical common sense” (Palmié and Stewart 2016, 217). It is
a chronotopic constellation of its own. Or we might think of the disruptive force of the Madres
de la Plaza Mayo in Argentina, who, as Tascon argues (2017), perform their children’s missing
bodies.
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La contingencia étnica como factor dinamizador de derechos y politicas
publicas diferenciadas

Arisitides Obando Cabezas

Profesor de Derecho Publico

Universidad de Cauca, Popayan

aristides(@unicauca.edu.co
Recipiente, Beca Conferencia SLACA 2023 "Manuel Zapata Olivella”

La justicia social o material constituye un mandato institucional que no escapa a los debates
actuales de la Filosofia y Ciencias sociales desde diversas perspectivas teoricas y metodoldgicas.
Desde el horizonte de la filosofia préctica, en tanto busqueda de cauces interpretativos para la
comprension transformadora, se advierte la urgente necesidad de evaluar criticamente la
actualidad, pertinencia y deseabilidad de tradiciones tedricas que niegan las contingencias como
factor determinador de acciones encaminadas a lograr la justicia mas alla de sus formalidades.
En esta perspectiva, la ponencia propone establecer el modo en que contingencias como la etnia
deviene en factor constitutivo o fundacional de derechos y politicas publicas con enfoque
diferencial.
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Latin American Vocabularies of Inequality in Comparative Perspective
Joseph Feldman
Postdoctoral Fellow

University of Idaho
josephf(@uidaho.edu

This paper takes the following proposition as a point of departure: Latin American countries tend
to have rich vocabularies for describing and criticizing economic elites. Some examples include
cuico (Chile), fresa (Mexico), pelucon (Ecuador), and pituco (Peru, Chile). In the United States,
on the other hand, there is arguably a lack of equivalent terms, with existing notions being either
less forceful than their Latin American counterparts (“preppy,” “posh,” “snob,” etc.) or of
limited use beyond certain sectors (e.g., “one-percenter”). Drawing largely on anthropological
perspectives on the pituco concept in Peru, I suggest that these proposed taxonomic differences
are “good to think™ insofar as they reflect divergent ways of understanding social inequality,
while revealing the mutual entwinement of idioms of race and class throughout the Americas.
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Los flujos y reflujos de la descolonizacion de la antropologia estadounidense
a través de una lente latinoamericana

Ana Ramos-Zayas

Professor of American Studies and Women's, Gender, and Sexuality Studies

Yale University
ana.ramos-zayas@yale.edu

y

Ulla D. Berg

Associate Professor of Latino & Caribbean Studies and Anthropology
Rutgers University

uberg@lcs.rutgers.edu

En esta presentacion, proponemos un enfoque exploratorio de como se ven los llamados a
descolonizar la antropologia y la academia desde perspectivas centradas en los Estados Unidos, a
través de marcos de referencia y experiencias historicas en América Latina y el Caribe.
Comenzamos la presentacion repasando brevemente algunas de las genealogias mas importantes
del pensamiento social latinoamericano y sus principales perspectivas criticas sobre lo
decolonial, incluidas la teologia catolica y la pedagogia freiriana de la liberacion de los afos 60s
y 70s, la teoria de la dependencia y desarrollo de los afios 70s y 80s y los enfoques teodricos de la
colonialidad del poder y el conocimiento a partir de los 90s. Pasamos luego a examinar como se
ha abordado (o no) lo decolonial por parte de los antropdlogos en relacion al caso de Puerto Rico
para identificar las tecnologias y herramientas que han caracterizado el colonialismo
estadounidense en la Isla. Hemos elegido este caso porque ilustra como los reclamos
poscoloniales de descolonizacion son propensos a abstracciones apoliticas de condiciones locales
e histdricas; esta falla en integrar el contexto econémico politico a la investigacion de lo colonial
no permite una vision del imperialismo como algo posible de identificar, algo que no resulta muy
misterioso o abstracto que digamos. En lugar de nombrar y abordar lo concreto y lo historico, la
abstraccion decolonial fomenta un debate académico obtuso y de ¢€lite, generalmente dentro de la
academia estadounidense. En la conclusion, argumentamos que las posibilidades politicas y
materiales de la descolonizacién podrian realizarse, en lugar de diluirse, cuando hay un
compromiso metodoldgico y analitico detallado y sélido que evite la despolitizacién y modos de
abstraccion y que sea basado en la historia y la economia politica. Concluimos planteando
algunas preguntas sobre posibles caminos a seguir.
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Mais alla de “descolonizarlo todo”: Genealogias del Sur

En una entrevista de 2021 con los editores de la revista World Anthropologies, el antropologo
brasilefio Gustavo Lins Ribeiro (2021) nos recuerda que “descolonizar la antropologia”
necesariamente tendrd que verse de manera diferente en diferentes paises y regiones dependiendo
del contexto historico y politico (por ejemplo, dependiendo de si un pais es o lo fue en el pasado
o si existe un contexto activo de colonialismo interno). Lins Ribeiro distingue entre
“provincialismo metropolitano”, término que utiliza para describir la falta de conocimiento que
los antropo6logos en los Estados Unidos tienen de la investigacion antropologica producida fuera
de sus fronteras, y “cosmopolitismo provinciano”, que nombra el extenso conocimiento que los
antropologos en esos paises no hegemodnicos tienen —y muchas veces necesitan tener— de los
discursos promulgados en reconocidos centros de produccion antropoldgica de vanguardia”,
como EE.UU.

Identificamos tres instancias principales en la historia intelectual latinoamericana ofrecen una
genealogia parcial que dan base a la formacion de una praxis de/colonial en América Latina.
Estas son: la nocion de “liberacion” en teologia y pedagogia; el periodo de desarrollo y
“modernizacion”; y el surgimiento de la “colonialidad” como un concepto teodrico distinto
(diferenciado del colonialismo) para criticar la matriz colonial en la produccion de conocimiento.

“Liberacion” en Teologia v Pedagogia

La nocion de “liberacion” — teoldgica en el caso de la Iglesia Catdlica y pedagogica en el caso de
Freire — ocup6 un lugar destacado en la preocupacion regional por la desigualdad social generada
por el modelo capitalista instaurado a lo largo de la historia latinoamericana. Como sabemos,
Paulo Freire consideraba la alfabetizacion no como un proceso mecanico de ensefiar a leer y
escribir, sino como un proceso a través del cual se podia desarrollar una conciencia critica sobre
condiciones sociales capaz de transformar esas realidades y situaciones individuales y
comunitarias. El golpe militar de 1964 en Brasil llevo al desmantelamiento del esfuerzo
alfabetizador de Freire, que cada vez se consideraba mas subversivo. Sin embargo, un afo
después de que Freire publicara La educacion como practica de la libertad (1967), la Conferencia
General de Obispos de América Latina celebrada en Medellin, Colombia en 1968 introdujo el
concepto de "opcion preferencial por los pobres", en parte extraido de la praxis freiriana.

Desarrollo v Modernizacion

Cristobal Kay documenta el desarrollo multifacético de América Latina, mas notable en las
décadas de 1970 y 1980; en particular, el debate sobre reforma o revolucion, el paradigma
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estructuralista o centro-periferia, los analisis sobre colonialismo interno y marginalidad, y los
estudios de dependencia.

Aunque una 'escuela latinoamericana de desarrollo y subdesarrollo' sdlo surgio en el periodo de
posguerra, uno de sus origenes se puede trazar al debate entre el estructuralista-reformista Victor
Raul Haya de la Torre y el marxista-revolucionario José Carlos Mariategui a finales de 1920 y
principios de 1930 (32-34).

Contrariamente a la Escuela de Chicago de EE.UU. de la década de 1970, los académicos
latinoamericanos argumentaron en contra de la teoria neoclésica y de la modernizacion y
definieron el subdesarrollo como el resultado de un proceso de acumulacion capitalista mundial
que reproduce continuamente ambos polos del sistema mundial (es decir, tanto el “centro” como
la “periferia”).

“Colonialidad del poder”

La union de ciertas versiones del capitalismo y del colonialismo también generaron lo que llegd
a conocerse como “teoria decolonial” en América Latina y, sobre todo, entre los académicos
latinoamericanos radicados en Estados Unidos.

La teoria decolonial tomo6 del trabajo del socidlogo peruano Anibal Quijano sobre “la
colonialidad del poder” (o “la matriz colonial del poder”) y sus ideas de
‘modernidad/colonialidad’ (2007 [1991]) acentuando la inseparabilidad de la modernidad y la
colonialidad .

El concepto de “modernidad/colonialidad” fue desarrollado posteriormente por Walter Mignolo
y le dio nombre a principios del siglo XXI a un circulo de intelectuales latinoamericanos y
caribefios provenientes en su mayoria de la filosofia y los estudios culturales y en su mayoria
educados en instituciones de é¢lite estadounidenses.

Cada uno de estos estudiosos de la 'modernidad/colonialidad' desarroll6 "lo decolonial" en
diferentes direcciones (ver Mignolo 2007), una caracteristica comun para la mayoria fue su
interés en la epistemologia y la critica de la produccion de conocimiento en el contexto de las
disciplinas tradicionales. En algunos casos, por ejemplo en la obra de Maldonado Torres, el autor
llama a una “suspension del método,” (2011) ilustrando el abordaje anti-empirico de esta
vertiente.
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Decolonial sin postcolonial: Neocolonialismo y contrapublicos en el Puerto Rico Post-Maria

Como destacamos en la introduccion, Puerto Rico es emblematico de un asombroso
desequilibrio de poder hemisférico; es un sitio geopolitico donde el estado metropolitano de EE.
UU. experiment6 con su propia destreza imperial fluctuante a lo largo del siglo XX y donde las
¢lites extractivistas extranjeras y nacionales prueban sus herramientas de financiarizacion a
principios del siglo XXI. En este contexto politico y econémico, la “epistémica decolonial” no
proporciona las herramientas metodolédgicas historicas y etnograficas necesarias para cambiar el
lente analitico a la pregunta de “;Quién se beneficia?”’ de la condicion de Puerto Rico que se
manifiesta a través de varios procesos de colonizacion colonial, pero también a través de la
financializacion.

La crisis financiera de Puerto Rico a menudo se examina desde el momento en que Puerto Rico
dejo de pagar parte de su deuda (todavia sin auditar) de $72 mil millones y el Congreso de los
EE., impuso una junta de control fiscal destinada a estabilizar el mercado de bonos municipales
de EE. UU. El endeudamiento y la imposicion de La Junta, como se conoce localmente a la Junta
de Supervision Fiscal, es el aspecto mas reciente de un largo proceso historico, y si, colonial en
Puerto Rico. La Isla ha dependido del capital estadounidense para sostener su economia desde
1898, cuando Estados Unidos tomo posesion durante la Guerra Hispanoamericana. En las
décadas de 1940 a 1960, el programa de industrializacion rapida conocido como “Operacion
Manos a la Obra” consolid¢ el estatus de Puerto Rico como proveedor o mano de obra migrante
“barata” y capital industrial y bancario a la metropolis. A mediados de la década de 1970, el final
de este periodo de rapida industrializacion la Isla estuvo obligada a negociar un nuevo régimen
fiscal para atraer capital industrial estadounidense, lo que se conocié como la Seccion 936. Esta
nueva ley permitia a las subsidiarias que operaban en posesiones coloniales estadounidenses a
remitir, libres de impuestos, las ganancias obtenidos en Puerto Rico a su casa matriz en los
Estados Unidos. El capital que se acumul¢ a través de la Seccion 936 constituyo mas del 42% de
todos los depodsitos bancarios en 1985 (Dietz 2003, 61). Una vez que se elimind el programa de
impuestos en 1996, el gobierno de Puerto Rico comenz6 a depender de un mercado de bonos
municipales para financiar incluso los servicios esenciales. Entre 2001 y 2014, la deuda publica
de Puerto Rico crecio 166%, de $27 mil millones a $72 mil millones (cf. Fusté 2017; Villanueva,
Cobian, and Rodriguez 2018).

Titulares de noticias como "El intercambio de poblacion de Puerto Rico: la clase media por
millonarios" y "Cémo Puerto Rico se convirtié en el nuevo paraiso fiscal para los superricos"
anuncian lo que muchos sectores trabajadores y de clase media en la Isla discuten, casi a diario,
cuando hablan de un sentimiento generalizado de que la Isla esta siendo “vendida” a los
extranjeros.
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El barrio de Santurce, Puerto Rico, por ejemplo, se ha convertido en un area de un lujoso
complejo de apartamentos y amenidades a principios de la década de 2000. El edificio llamado
Ciudadela, al igual que otros similares en el area metropolitana de San Juan, result6 de la
expropiacioén y demolicion de propiedades y viviendas familiares existentes en 22 acres de
terreno hasta el 2004. En la década de 1980, Santurce habia sido visto por los puertorriquefios de
clase alta como un area indeseable de inmigrantes dominicanos “ilegales” y puertorriqueiios de
clase trabajadora “cafre”; en la década de 1990, se consider6 un sitio de estilos de vida
alternativos y progresistas (de arte mural, estudiantes universitarios y comida vegana).

Sin embargo, desde la inauguracion de Ciudadela, la transformacion de Santurce ha consistido en
derribar y reconstruir para el mercado de viviendas de lujo. La compaiiia Ciudadela Inc fueron
los desarrolladores del proyecto, tras ganar una licitacion del gobierno en 2003 y recibir dos
lineas de crédito de bancos comerciales por un monto de $200 millones para financiar su
construccion. Después del estallido de la burbuja inmobiliaria de 2007, Ciudadela Inc. no
cumplid con sus obligaciones de deuda y se declar6 en quiebra en 2011. En 2012, Putnam LAC
Holding, LLC compr¢ el proyecto Ciudadela al tribunal de quiebras por $100 millones, la mitad
de su monto original, y se esperaba que recibiera un estimado de $58.5 millones en créditos
fiscales. Detras de Putnam LAC Holding est4 el multimillonario estadounidense Nicholas
Prouty, un magnate de las inversiones que se especializa en la compra de activos en dificultades
para obtener ganancias.

Prouty se mudo con su familia a Puerto Rico desde Connecticut, incentivado por las Leyes 20 y
22, dos leyes que se promulgaron en 2012 para atraer inversion extranjera a la Isla. Debido a
estos actos, cientos de empresas e individuos, en su mayoria multimillonarios estadounidenses,
se han mudado a Puerto Rico en busca de nuevas oportunidades de ganancias en este paraiso
fiscal emergente. Estos multimillonarios estadounidenses se han transformado —particularmente
después del huracan Maria-- en “settler colonialists” términos quienes producen una imagen de
la isla usando terminologia como “abandono,” “area no deseada,” “vacia.”

Las ¢lites locales se beneficiaron de esta economia colonial extrayendo su riqueza de los nuevos
sectores de finanzas, seguros e inmobiliario (Ayala 2008). Estas ¢lites, a menudo parejas
heteronormativas con hijos (Ramos-Zayas 2020), se dedican a preservar la transferencia de
riqueza intergeneracional dentro de la familia, consolidando asi la desigualdad social. Estas
transferencias de riqueza intergeneracionales a menudo corresponden a familias locales que ya
poseen posiciones raciales privilegiadas, alianzas de clase histdricas y colaboraciones bien
establecidas con el capital econdmico y cultural de los Estados Unidos. Apoyan un crecimiento
economico que depende de las inversiones de capital especulativo y, a menudo, respaldan las
exenciones de impuestos extranjeros que contribuyen minimamente a los ingresos fiscales.
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Muchos de los inversionistas extranjeros estdn comprando propiedades residenciales que
revenden a precios mas altos o las convierten en alquileres vacacionales. Esto no solo convierte a
vecindarios enteros en Airbnbs o alquileres a corto plazo para turistas adinerados, sino que,
ademas, crea una escasez de viviendas que dificulta que los puertorriquefios, el 43 por ciento que
vive por debajo de la linea federal de pobreza, pueda pagar casas nuevas.

Actuando en nombre de las familias dinasticas locales, el gobernador de Puerto Rico, Pedro
Pierluisi, ha defendido estas politicas. De hecho, uno de sus propios hijos, Anthony Pierluisi,
controla gran parte de los alquileres temporales que resultan de los desplazamientos de
poblacion, el abandono y los desalojos. En los afios posteriores al huracan Maria, se informa que
Puerto Rico ha perdido més de 300 mil residentes o el 14% de su poblacion. La pandemia podria
haber exacerbado esos numeros. Para cubrir las pérdidas de una economia en contraccion y el
envejecimiento de la poblacion, el gobierno ha buscado liquidez a través de la privatizacion de
activos publicos, como la Autoridad de Energia Eléctrica de Puerto Rico y el sistema de
educacion publica (y, proximamente, hospitales). Para seguir siendo solventes, las dinastias
bancarias locales, como la que esta detras del Banco Popular de Puerto Rico, estdn vendiendo sus
activos en dificultades a instituciones financieras y de bienes raices de los Estados Unidos.

Puerto Rico es un sitio geopolitico donde el estado metropolitano de EE. UU. experiment6 con
su propia destreza imperial fluctuante a lo largo del siglo XX y donde las élites extractivistas
nacionales y extranjeras prueban sus herramientas de financiarizacion en expansion a principios
del siglo XXI (Guerisoli y Mendirola 2022). ;Coémo evocar lo decolonial a través de
epistemologias de Torre de Marfil o como una narrativa circunscrita a deconstruir o interrogar
nos llevaria a la robustez historica y empirica de Puerto Rico como sitio de imperio y capital
extranjero?

Ahora volvemos a la pregunta: ;Qué perdemos al evocar lo decolonial y el deseo de descolonizar
como una abstraccion epistémica desprovista de empirismo, etnografia y otras metodologias de
investigacion? En el caso de Puerto Rico, los llamados a “descolonizar” son impensables sin
entender la crisis fiscal y financiera de la Isla como una crisis fundamentalmente capitalista; sin
embargo, nos vemos presionados a obtener un estudio en el que se inserte una comprension
detallada de este contexto en el analisis académico.

El reverso de lo decolonial: ; Elitismo académico y rechazo de los métodos?

De forma muy preliminar, quisiéramos presentar algunas propuestas. Primero, queremos
acentual la necesidad de volver a comprometernos seriamente con el empirismo humanista, que
envuelva una comprension profunda de la interseccion de las historias locales y globales, al igual
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que ser preciso con los conceptos (por ejemplo, no simplemente descartar un contexto
economico como "neoliberal", definido como etapas tardias del capitalismo, sino comprender
realmente los procesos de financiarizacién, acumulacion de capital, etc.). Esto no significa que
estemos limitando los temas académicos o diciendo que algunos son mas validos que otros; mas
bien, enfatizamos que tiene que haber calidad y rigor en la investigacion, para que vaya mas alla
de una repeticion dogmatica de las tendencias académicas de moda. No hay nada que no se
pueda estudiar desde esta perspectiva. Finalmente, hay que desarrollar espacios criticos para
examinar las tendencias y terminologia de moda en el ambito académico y examinar el contexto
que da lugar a esos modismos. En estas propuestas quedan por ver como podriamos manejar
cuestiones de escala en las investigaciones etnograficas, al igual que como trazamos parametros
en torno al enfoque que aporta la mayor contribucion a los debates. Debemos considerar como
centramos nosotros mismos la metodologia humanistica de forma que llegue a cuestiones de
economia politica, a fin de determinar como reflejan los llamados a “descolonizar la
antropologia” el ajuste de cuentas racial en curso en la academia y la sociedad estadounidenses.
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En tiempos de privatizacion y despojo la lucha por los recursos de uso comun no solo se limita al
reconocimiento y clarificacion de la propiedad a favor de la defensa de formas de vida y espacios
comunales. Una vez alcanzados los objetivos de las luchas por una transicion a escenarios de
justicia social y ambiental, surgen otros desafios y tensiones. En varios casos de conflictos
ambientales en zonas agrarias, estos desafios y tensiones ocurren porque las transiciones llevan
consigo no solo una transformacion discursiva, legal y de las relaciones de poder, sino también
un cambio material en el paisaje en torno al cual el conflicto es solo una de las relaciones
socioambientales posibles. Reversar transformaciones fisicas y materiales producidas con fines
de acaparamiento de recursos no es una labor facil. Al contrario, reversar formas materiales de
despojo y exclusion pueden engendrar otros conflictos y tensiones. En esta presentacion me
pregunto de manera general sobre lo que sucede después de una transicioén a un escenario
deseado. Para ello analizo el caso de los terraplenes en el bajo rio Sint, en el norte de Colombia.

En la década de 1990 campesinos de esta region instauraron una demanda contra la
hidroeléctrica de Urra y en ella incluyeron una denuncia sobre el deterioro de humedales a causa
de la construccion de terraplenes. Tanto el estado como propietarios privados han usado los
terraplenes como herramientas para crear mas tierra a partir del desecamiento de humedales y el
control de inundaciones. En las décadas de 1960 y 1970, el estado colombiano promovio y, con
recursos del Banco Mundial, el desecamiento de humedales con el fin de liberar tierras para un
programa de reforma agraria. Esta practica ya existia en la region por parte de propietarios
privados de tierra, quienes usaban los terraplenes para proteger sus predios contra las
inundaciones. Después de los intentos fallidos de reforma agraria, la practica se mantuvo hasta
nuestros dias. El historiador Victor Negrete estima que desde 1960 cerca de 70.000 hectareas de
humedal en el bajo Sinu han desaparecido (Negrete 2005).

Lo que en aquella época se considerd una practica necesaria para liberar tierras para reforma
agraria y modernizar el sector rural, pronto se convirtidé en una forma de despojo. Actores
privados han usado los terraplenes y el control de inundaciones como un mecanismo para
apropiarse de terrenos de humedal. Mediante estas infraestructuras, estos actores impiden que
terrenos inundables en areas de ciénaga se inunden de nuevo, lo cual a su vez permite crear unas
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tierras secas que luego seran apropiadas para ganaderia o agricultura. Sin embargo, este tipo de
apropiacion, como cualquier forma de relacion de propiedad, excluye a otras personas de las
posibilidades de acceso y uso. De esta manera, diversas comunidades pescadoras y agricultoras
se han visto enfrentadas a la pérdida y privatizacion de sus espacios de pesca y de agricultura
estacional. Estas formas especificas de despojo se inscriben en un fendémeno mas amplio en el
que los playones de ciénaga se han convertido en escenarios de conflicto violento,
principalmente en el Caribe colombiano. Varios de estos lugares han sido incorporados a los
mercados de tierras asociados al control territorial paramilitar y del narcotréafico, lo cual ha
intensificado la expansion de la propiedad privada en tierras publicas (CNRR 2010; Reyes 2009).

A medida que la practica de desecamiento de humedales se intensifica como problema de
despojo, la lucha de los campesinos ha transitado de una lucha de vieja data por la tierra a una
lucha por el ambiente y el agua. Esta lucha ha tenido como uno de sus momentos cumbre el afio
de 1999, cuando la Corte Constitucional fall6 a favor de los campesinos mediante la sentencia T-
194. Esta sentencia fue una respuesta a una tutela instaurada por un grupo de campesinos en
contra de los efectos ambientales, sociales y econdmicos de la represa de Urra. En este contexto,
los campesinos expusieron también el problema del desecamiento de ciénagas como parte del
deterioro ambiental por el que atraviesa la region. El estado fall6 a favor de los campesinos
mediante la sentencia T-194 y ordeno a las autoridades locales suspender toda obra de
desecacion. Sin embargo, por casi veinte afos esta disposicion no fue cumplida por diferentes
razones. Una de ellas tuvo que ver precisamente con el ambiente de intimidacion y miedo que
impregnan las practicas y las discusiones sobre la desecacion de cuerpos de agua.

Sin embargo, a partir de 2016 un nuevo contexto institucional y politico, permitio la destruccion
de los primeros terraplenes. Aunque campesinos y autoridades celebraron este cambio, un nuevo
desafio se hizo evidente. El discurso oficial y dominante sobre los terraplenes los caracteriza
como herramientas destructivas y de despojo campesino. Pero en la vida cotidiana, en un mundo
menos visible, con el tiempo algunos terraplenes se volvieron herramientas que permitieron la
supervivencia de la vida campesina al permitirle a la gente cultivar y vivir en tierras libres de
inundacion. Algunas comunidades campesinas incluso construyeron sus propios terraplenes y
reconocen que sin ellos no podrian subsistir. Por lo tanto, al destruir esos terraplenes, estas
comunidades se inundarian y sus formas de vida estarian en riesgo. Esta presentacion reflexiona
sobre como campesinos y el estado enfrentan este dilema.

Para las comunidades campesinas que se benefician de los terraplenes, estas infraestructuras les
han dado la oportunidad de permanecer en los lugares donde viven y al mismo tiempo protegerse
de los efectos de la apropiacion de tierras por parte de los terratenientes. Mientras estos tltimos
expanden sus terraplenes, indirectamente desplazan las inundaciones hacia comunidades
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campesinas. Estas comunidades hacen uso del trabajo colaborativo para hacerle mantenimiento a
los terraplenes y vigilan que estén en buen estado. Es decir que el movimiento del agua se ha
convertido en un elemento de conflicto. Por lo tanto, el dilema de los terraplenes ha expuesto la
necesidad de comprender como se mueve el agua y como ese movimiento se entrelaza con las
relaciones desiguales de poder. Las instituciones estatales han comprendido también que reversar
el despojo y la apropiacion ilegal de areas de humedal mediante la destruccion de terraplenes
requiere un analisis mdas detallado de cémo se moveria el agua después de esa intervencion
especifica. Sin embargo, un analisis de este tipo requiere recursos econdémicos y técnicos que no
siempre estan a la mano de los tomadores de decisiones. De esta manera, la transicion al
escenario deseado en el que la Sentencia se pudiera hacer cumplir ha dado pie a situaciones no
previstas que pueden volcarse sobre el bienestar mismo de los habitantes que la sentencia busca
proteger.

En un momento en el que la idea de transicion se ha convertido en el lugar de esperanza de
movimientos sociales, académicos y académicas e incluso de los mismos gobiernos, el caso del
del dilema de los terraplenes en el bajo rio Sint permite una reflexiéon mas amplia sobre los
limites de las transiciones, la heterogeneidad de experiencias y significados que surgen en ese
transito hacia un mundo deseado, y la manera como la materialidad de los paisajes y territorios
reflejan la politica de las transiciones y sus propias contradicciones.

Referencias

Centro Nacional de Memoria Historica Colombia (CNRR). 2010. La tierra en disputa: memorias
del despojo y resistencia campesina en la Costa Caribe: 1960-2010. Bogota: Taurus.

Negrete, Victor. 2005. Las fuentes de agua en el departamento de Cordoba: un inventario
desalentador, 1952-2000. Monteria: Universidad del Sint.

Reyes Hduedas Alapmdioup0 Bdi€aweal dosnyacampesinos: el despojo de la tierra en Colombia.

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Cartagena, Colombia * March 15-17 « 15-17 de marzo « 2023 Pg. 33



Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

. Universidad | Facultad de Ciencias %
de Cartagena | Sociales y Educacion :
Fundada en 1827 [gg:iﬂ?&y‘»c‘;’;c
and Caribbean
Anthropology

http.//slaca.americananthro.org

De pingiiinos y personas: la red alimentaria antartica en la época
Antropoceno

Clare A. Sammells

Associate Professor of Anthropology

Bucknell University
c.sammells@bucknell.edu

Lo tinico que se le garantiza a los turistas en la Antartica es que veran pingiiinos. Unas 70.000
personas viajaron como turistas a la Antértica este afio, y existe una industria turistica en rapido
crecimiento de barcos que los llevan alli. Sin embargo, el turismo en la Antartida se ve
perturbado de multiples maneras. No es como otros espacios turisticos, o como Edward Bruner
los llamaria, “zonas fronterizas” (borderzones; Bruner 2004). Este es un espacio que no esta
controlado por un estado, sino regulado por el Sistema del Tratado Antartico (“Secretaria Del
Tratado Antartico” n.d.) que protege el continente para la ciencia y la paz.

No hay una poblacién “local” en Antérctica; los humanos solo residen temporalmente en
estaciones de investigacion, o en barcos de expedicion. Sin embargo, todo el continente esta
siendo literalmente perturbado por los efectos del cambio climatico global, a medida que las
capas de hielo se derriten y los glaciares se desprenden del mar.

En la Peninsula Antartica, donde el extremo sur de los Andes se eleva sobre mares de hielo, los
turistas vienen a sentirse inquietos. En la expedicion de diez dias en 2018 en la cual realicé una
etnografia, muchos turistas hablaron de que sus amigos no podian entender por qué querian ir
alli, donde no hay restaurantes, museos, tiendas ni playas. Pero estos turistas disfrutan de la
inmensidad tranquila, describiéndola como "pristina". Para muchos, esta visita era, literalmente,
el séptimo continente del mundo que habian visitado. Para la mayoria fue un viaje que se realizo
después de muchos otros viajes internacionales.

Tanto los turistas como los lideres de expediciones fueron muy claros de que este viaje no es un
crucero (cruise, me corrigieron cuando me equivoqué en este punto). Esto es una expedicion
(expedition), entonces uno debe adaptarse a algunas molestias, cambios inesperados en los planes
debido al clima u otros factores, y que nada esté garantizado (excepto, quizas, los pingiiinos).

La vida silvestre es una de las principales atracciones de la Antartica. Ademas del paisaje
espectacular, se pasa mucho tiempo observando aves, ballenas y focas. Las presentaciones a
bordo las realiza el personal de la expedicion, que en su mayoria son naturalistas. Se enfocan en
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educar a los turistas sobre la ecologia local, distinguir los tipos de aves, y entender los impactos
humanos en el continente a través del calentamiento global y los microplasticos. Estas
conferencias se realizan durante el viaje por el Pasaje de Drake. A pesar de los mares agitados y
los mareos, la mayoria de los pasajeros asistieron sin problema.

Por su relacion con los pingiiinos, la comprension de los turistas sobre la ecologia local y la red
alimenticia es complicada, nos atrevemos a decir, “inestable”. Gran parte de lo que los turistas
aprenden sobre la Antartica se centra en la red alimentaria local. La red alimentaria puede
parecer menos complicada que en otros ecosistemas, aunque es una ilusion porque la mayoria
esta debajo del mar. La base del alimento esta conformada por krill, pequefios crustaceos
marinos. Estos son consumidos por pingiiinos, ballenas, focas, calamares, y aves como albatros.
Pero los pingiiinos también son presa de muchas otras especies, incluidas las focas leopardo, las
orcas y los tiburones, y sus huevos y polluelos son presa de otras aves, como pagalos y petreles.

Las posiciones de los pingiiinos y los turistas son radicalmente diferentes en la red alimenticia
(los turistas definitivamente no son presa en ningn sentido), sin embargo, los turistas se
identifican estrechamente con los pingtiinos. En el contexto del turismo en la Antartica, a
menudo se trataba a los pingliinos como el equivalente de una "poblacion local" antartica, por asi
decirlo. Los viajeros humanos a menudo se comparaban con los pingiiinos. Era comun que los
turistas hablaran sobre cémo los pingiiinos se veian como personas pequeias, y también
pensaran que ellos mismos debian parecer "grandes pingiiinos rojos" para las aves. (Rojo era el
color de la parka que la compaiia entreg6 a los pasajeros, y que usaban la mayoria de los
turistas). Los pingiiinos andaban desde sus nidos hasta el mar por “carreteras de pingiiinos”, que
estan prohibidas para los seres humanos. Una vez en el océano, los pingiiinos se mueven con
gracia, como si fueran delfines. Su andar en tierra les da una apariencia medio-humana y los hace
mucho mas faciles de observar. De hecho, una vez los turistas ven un pingiiino solo, en el hielo
flotante, comentan que debe estar "perdido", mientras que los guias corrigen esta suposicion
antropocéntrica, diciendo que los pajaros estan literalmente "en casa" sobre el hielo.

Este parentesco inventado significd que las personas se pusieran del lado de los pingiiinos
cuando presenciaban momentos de depredacion entre los animales. Los turistas nunca
intervinieron (esto habria estado estrictamente prohibido), pero cuando los pagalos atacaban los
nidos de los pingiiinos, por ejemplo, los turistas solian animar audiblemente a los pajaros blancos
y negros sobre los aves voladores. Los guias turisticos a veces les recordaban que los pagalos
también tenian polluelos que alimentar, pero esto cay6 en oidos sordos. Los turistas entendieron
a un nivel racional, pero eso no afecto la afinidad emocional que tenian hacia los pingiiinos.
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Mientras tanto, los turistas ocupaban el papel de depredadores del &pice en su barco de
expedicion, o como lo llamamos en forma maés cotidiana, comensales cosmopolitas de ¢élite. Un
restaurante a bordo que funcionaba de manera muy similar a los restaurantes en tierra. Las
comidas se servian con la regularidad de un reloj: desayuno, almuerzo, té, y cena. La comida que
se servia era tan frecuente y generosa que, después de unos dias, los anuncios en todo el barco
sobre las horas de las comidas a menudo eran recibidos con risas afables. (“j;Qué, vamos a
comer otra vez?!”) Habia un solo comedor que funcionaba de manera muy similar a un
restaurante en tierra, con una combinacién de menus y buffets y una variedad de opciones. El
personal de cocina internacional preparo las comidas con un profundo conocimiento de las
preferencias de un publico estadounidense mayor de edad. Al ingresar al comedor, se dispuso
una mesa con platos preparados de las opciones de comida, con leyendas, sobre un mantel
blanco. Estos incluian ensaladas mixtas, crudites con hummus y guacamole, y platos principales
como camote al horno con ragu de lentejas y vegetales picantes, pierna de cordero estofada,
filete de abadejo, y bistec. También habia opciones vegetarianas, sin gluten, y sin azicar para
aquellos con restricciones. Los postres tenian un toque inglés, con natillas, budin de caramelo
pegajoso, y arroz con coco. Las frutas y verduras frescas eran comunes, y el café y el vino fluian
libremente. En definitiva, la comida ofrecida a estos viajeros era radicalmente sobreabundante.

Esta situacion contrasta fuertemente con lo que los turistas aprenden sobre la “comida antartica”
de los residentes humanos del continente, especialmente de los exploradores e investigadores de
principios a mediados del siglo XX. Considere Port Lockroy: mitad tienda de regalos, mitad
museo dedicado principalmente a la comida. Utilizado a principios del siglo XX como puerto y
estacion ballenera (1911-1931), los edificios de la "Base A" se construyeron como la primera
estacion antartica permanente de Gran Bretafia en 1944 y estuvieron ocupados hasta 1962.
Debajo de los pilares de cemento, con la bandera britanica ondeando cerca, los pingiiinos anidan,
contonedndose mientras las personas estudiosas evitan tocarlos o acercarse a ellos, segiin las
normas de turismo. La “Oficina de correos de Pingiiino” envia miles de postales al afio, todas
selladas a mano, que tardan al menos un mes en llegar después de ser enrutadas a través de las
Islas Malvinas hasta Londres, y de alli a su destino final. La tienda de regalos de Port Lockroy
ofrece imanes con citas de Ernest Shackleton (de todos los exploradores antérticos, Shackleton es
el mas conocido), bufandas de cuadros escoceses de la Antartica, y pingiiinos de peluche.

El museo adyacente es la estacion cientifica historica, en gran medida parece como si los
hombres estacionados alli acaban de marcharse. El cuarto de herramientas estd completamente
abastecido, las latas de comida se estan oxidando en la despensa, las pinturas de chicas bonitas se
estan descascarando en las paredes del dormitorio. Fue restaurado en 1996 y ahora esta
administrado por el Fondo del Patrimonio Antartico del Reino Unido (UKAHT), que ubica alli a
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cuatro voluntarios cada temporada turistica (el verano austral, de noviembre a marzo). Port
Lockroy afirma ser la atraccion turistica mas visitada de la Antartida.

La comida y la bebida ocupan un lugar destacado aqui. En la tienda de regalos de Port Lockroy,
el libro guia oficial se abre en la primera pagina con una foto en color de doble pagina de la
despensa museificada con latas oxidadas de café, guisantes, avena y Horlicks (un bebida caliente
de Gran Bretana hecha de trigo y cebada malteado). La comida consumida en la Antartica por
estos residentes britdnicos y otros exploradores se presenta como escasa, y en latas poco
apetecibles, o cazada.

Los animales que viven en la Antartida no son, culinariamente hablando, gramdticos para los
gustos occidentales — para invocar el concepto de la antropologa Mary Douglas (1972; 2002). La
tienda de regalos de Port Lockroy ofrece un libro de cocina que nos da una idea de estas recetas
y las narrativas que las rodean. Fit for a “FID”, del chef Gerald Cutland (2011), se public6 en
1957. (Un FID es un acronimo de Falkland Islands Dependencies Survey, o “Encuesta de
Dependencias de las Islas Malvinas", mas tarde rebautizado como British Antarctica Survey, o
"Encuesta Antartica Britanica". “FID” se refiere a los hombres que formaron parte de ella).
Cutland ofrece un libro préctico y sarcastico para cocinar con guisantes enlatados y huevos de
pingiiino. Hay ironia en que los turistas de hoy compren tales libros de cocina (incluyéndome,
porque ¢como podria resistir?). El prologo, escrito para la reimpresion de 2011, dice que las
recetas “ya no son reproducibles” (Baker 2011, ii). Obviamente, el objetivo de este libro no es
ensefar a cocinar, sino para maravillarse ante la privacion y la creatividad de estos hombres.

Cutland presenta una extrafia mezcla de imperio y aislamiento. Las recetas suelen incluir coco
deshidratado, asi como cebollas y zanahorias deshidratadas, guisantes enlatados, arenque, salmon
y otras cosas enlatadas. Al mismo tiempo, grandes secciones del libro estan dedicadas a hacer
apetecibles los mamiferos y las aves antarticas. Mientras que los cerebros de cormoranes y focas
son elogiados como "delicias antarticas", otras carnes, como la carne de foca y del pingiiino, se
destacan por su olor desagradable. Cutland ofrece varios trucos para eliminar el olor de estas
carnes, que incluyen quitando la grasa, blanqueando, colgando la carne durante varios dias, y
aderezando con sebo de res. Encuentra la carne de pingiiino particularmente repulsiva, antes de
ofrecer algunas recetas, ofrece un ltimo recurso si nada de esto funciona: "jtiralo por la ventana
mas cercana!" (2011, 48).

Cutland explica su reticencia a comer pingiiinos de esta manera: “Tengo la sensacion horrible de
que estoy cocinando hombrecitos que son demasiado curiosos y estipidos” (Cutland 2011, 47).
De hecho, la portada de su libro presenta a un chef pingiiino antropomorfizado, que lleva un
plato con un pescado estilizado (con una linea que representa vapor u olor). Incluso el autor que
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nos dice cdmo cocinar pingiiinos, los ve como algo mas cercano a los seres humanos que a otros
animales. Los sentimientos ambiguos de Cutland sobre los pingiliinos son compartidos por otros
viajeros que conoci en la Antartida. Aunque nunca hubo ninguna sugerencia de que comieran
uno, la idea de que los pingiiinos podrian ser presa de otros animales invoco un horror
ligeramente canibal.

Estas inquietantes conexiones, forjadas entre animales de presa y comensales turisticos
cosmopolitas, reflejan como los turistas hablan o no hablan del cambio climatico global y sus
relaciones con la Antartica. En general, estos turistas estan de acuerdo en que el cambio
climatico es real y causado por los seres humanos. Durante las entrevistas, les hice a los turistas
una pregunta neutral: ";Coémo les parecen los debates actuales sobre el cambio climatico?" Casi
todos respondieron con gran preocupacion por la situacion ambiental actual. Muchos culparon al
gobierno estadounidense por no hacer lo suficiente para combatir esta crisis (la mayoria vienen
de los Estados Unidos). Muchos plantearon que en casa reciclaban o conducian coches
eléctricos.

Sin embargo, solo una turista se mostr6 espontineamente preocupada por los impactos
ambientales del mismo viaje en el que estabamos, y ninguna coment6 sobre los impactos de su
estilo de vida super-viajero. Ninguna pregunt6 sobre los programas de reciclaje del barco, y solo
unos pocos expresaron curiosidad sobre los estdndares de combustible del barco o los problemas
de aguas residuales. Algunas incluso iniciaron sus comentarios diciendo que no querian ser
"demasiado politicos, pero...” El cambio climatico era un problema para el mundo profano de lo
cotidiano, no para el espacio sagrado de las vacaciones (Graburn 2012).

Este tipo de desconexién ha sido observado por otros investigadores. En su etnografia de un
pueblo de Noruega, la sociologa Kari Marie Norgaard (2011) analiza la “doble realidad” de vivir
en un contexto donde el cambio climéatico global es inmediatamente evidente en el tejido de la
vida cotidiana, pero sin embargo, las personas viven como siempre. Aunque estos noruegos
sabian que el calentamiento global estaba haciendo peligrosa la pesca local y acortando la
temporada de esqui, no se discutia ni era objeto de acciones politicas locales. Norgaard
argumenta que hubo una “construccion social de negacion™: no es un proceso individual de
afirmar que el cambio climatico no es real, sino un proyecto social de actuar como si no lo fuera.
Los partidos politicos excluyeron el tema del cambio climatico de sus agendas por no ser un
tema “local”; se esperaba que los maestros matizaran los debates para que los estudiantes no
sintieran que la situacion no tenia remedio; amigos evitaron no arruinar las fiestas hablando de
esta tema tan deprimente.
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Esta desconexion de la “doble realidad” es precisamente lo que observé en los barcos de
expedicion a la Antértica. A pesar de sus graves preocupaciones sobre el cambio climatico
global, solo unos pocos turistas me expresaron sus preocupaciones sobre cémo sus propios
viajes, a la Antartica y a otros lugares, podrian estar contribuyendo a este problema. Y el tema en
si se considerd demasiado controvertido como para ser apropiado para discutirlo con sus
compaiieros de viaje.

Por lo tanto, la relacion entre los pingiiinos y las personas es tanto una de conexion como una de
desconexion, en la que la alegria del parentesco imaginado se ve atenuada por el entendimiento
en gran medida tacito de que un grupo de "hombrecitos" (los seres humanos) lo cual esta
destruyendo el habitat del otro (pingiiinos).
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Vignette: Robe

I met Robe — not his real name — at “Comida Consciente,” a weekly vegetarian lunch at Kasa
Muyu. Kasa Muyu was a house in one of the newer neighborhoods far northwest of the city
center where many NGOs had offices. It was known as a hangout of sorts; the woman who
owned the property lived out of town and allowed others to use it for “alternative” events, the
most consistent and well-known of which was this vegetarian lunch held every Thursday. Each
week before the meal was served, the organizer, with his long hair pulled into a tight topknot
bun, would gather everyone on the patio and guide them in a meditation to focus their energy on
the nourishing food and offer praise to the Pachamama. If you are one of the young Europeans or
North Americans who come to Cochabamba for an internship, language school, or to spend a
few months volunteering, you have probably heard that Comida Consciente is a good place to
practice speaking Spanish. If you are not one of these people, then you may have heard that this
is a good place to get a foreign woman’s phone number.

I ended up spending more time at Kasa Muyu than I would have initially suspected, because this
is where workers in NGOs and others associated with environmental groups often suggested for
interviews. Robe was friendly with many of these people, and I would run into him regularly.

He liked to frequent a particular little shop near the market that sold juice and pastries in the
camba style of lowland eastern Bolivia; Its entryway was made up to look like a thatched roof of
tropical palm fronds. Though he’d been born west of the city of Cochabamba and lived all his
life there, Robe explained that he had developed great affection for the tropical lowlands after
joining the TIPNIS march in 2011. Then working as a journalist, Robe was one of a number of
educated, urban-dwelling people I met who had joined that protest against a road project cutting
through an important national park and indigenous preserve. They had accompanied the core
group of Moxefo people on some portion of their 370 mile trek to the capital. Robe proudly
showed me cellphone pictures of his ruined pair of sneakers, their soles flapping freely off the
footbed after being worn through by so much walking.
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The TIPNIS conflict would, in hindsight, turn out to be an important turning point in the
presidency of Evo Morales. To hear Robe tell it, the event had also divided his life into a
“before” and an “after.” It was when he lost faith in the Morales government, and when he came
to think of himself as an environmental activist. He’d left journalism and gone back to university
to study to be a lawyer. His attitudes about many things had changed. He’d stopped eating meat.
And he’d come to think about the people around him in Cochabamba differently. “These gente
de pollera,” he said to me one afternoon at Kasa Muyu, referring to the pleated skirt worn by
many Quechua and Aymara speaking women in the highlands, “I used to think they were good,
you know, it was the anti-racism theme early when Evo had just started. But I don’t think that
way anymore. They’re not really indigenous people, because they don’t care about Mother Earth.
They’re just campesinos.”

Race and Nature at a Traumatic Transition

What entanglements of race, indigeneity, and nature does this above statement force into the
frame? Robe’s bluntness was unusual, but his sentiment was not. Over the course of my
fieldwork I was told many, many times something invoking a similar claim — that there is such a
thing as “real” indigenous people who should be distinguished from others who are
inauthentically or only seemingly indigenous. And, with numbing regularity, the difference
between these two things was to be assessed on a basis of environmental good behavior — loving
“Mother Earth” (Pachamama).

To understand why these questions matter, you have to know what happened next. In October
2019, I ran into Robe on the street by chance. He was guarding an intersection blocked off by
emergency tape stretched between the posts of two street lamps and a row of folding chairs
preventing cars from passing. We were weeks into a nation-wide civic strike that had begun after
the October 20th national elections that seemed to hand MAS a narrow first-round victory, but
which protestors alleged were fraudulent. Blockades like these were appropriately called pititas,
(little ropes), and they’d paralyzed transport in every major Bolivian city. With nothing to do,
and most businesses and offices closed, I would spend most of my days walking with no
destination, to get away from the sound of petardos going off incessantly outside the window of
my apartment near a main plaza in the city center. (Pedestrians and bicycles however were
allowed to pass these blockades.) That was when I ran into Robe, who was manning the
barricades.

The 2019 political crisis ultimately brought about the dissolution of the government of Evo
Morales, Bolivia’s first indigenous president, and brought to power an unelected faction aligned
with the country’s racial and economic elites. The moment was marked by a spectacular rebuke
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of the antiracist program that had been a signature achievement of the early years of the Morales
government. After weeks of the civil strike, Morales was facing increasingly militant protestors,
and police mutinies. With the armed forces declining to step in and prop up his faltering
government’s control of the country, Morales resigned and fled to Mexico. That night,
emboldened protestors snatched and burned wiphalas, the rainbow checkered flags symbolizing
Bolivia’s indigenous people that hung on public buildings alongside the old red, yellow, and
green national tricolor as official flags of the plurinational state.

As Morales was preparing to announce his televised resignation from the safety of the airport
tarmac in Chimore, Luis Fernando Camacho, a previously obscure right-wing activist with ties to
the white identity militia Unida Juvenil Crucefio, was pulling open the doors of the presidential
Palacio Quemado. There, he placed a Bolivian flag and a bible and declared that the Pachamama
would never enter the palace again because Bolivia belonged to Jesus. Spectacular religious
fervor, encoded as expressions of white identity through intense hostility to indigenous spiritual
practices, would become a hallmark of the new revanchist movement. When the interim
president Jeanine Afiez was sworn in, she appeared before reporters holding a bible the size of a
medieval illuminated manuscript, and declared that the bible had returned to the presidential
palace.

And then there was the violence. Members of RJC (Resistencia Juvenil Cochalo), a youth militia
movement that heavily modeled itself on UJC and with similar coded appeals to white identity,
had originally formed to violently confront anyone objecting to or trying to remove a barricade.
Now, they tore through the empty streets of Cochabamba on motorcycles. Military officials who
had declined to turn guns on Bolivian civilians in order to prop up Morales’s government were
quietly removed and replaced with others who had no such scruples. In the ensuing state
violence, dozens of people were murdered by the military.

The toppling of the Morales government would have been impossible had it not been for the
civic strike, which the ultra-right wing was able to appropriate. Protests are often difficult to
characterize in terms of their dispositions and aims, because these are different for different
individuals. Though these protests were ostensibly about election fraud, they quickly became an
opportunity to air every grievance anyone had against the Morales government. Among these,
notably, were environmental grievances. Signs and banners carried and hung by protesters
denounced Evo as a killer of nature and accused him of “biocide” — crimes against the
environment. Other signs called him a donkey and a falso indigena, a fake indigenous person. To
blame or credit greens for toppling the Morales government would be to wildly overstate their
power and influence. Nevertheless, politics of the environment is part of this story. A certain
kind of environmental politics, coupled with a certain kind of performative indigeneity, was part
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of the story of how MAS began, and it would be part of the story of how it all came crashing
down.

Indians or Indigenes? Nature and Recognition in the Plurinational State

This paper centers on the entanglement of environmental politics with regimes of race and
racism in contemporary Bolivia. As Jake Kosek has argued, race haunts discussions of
environmental issues because the two “are held together by a resonance of images linking body
and nature (2006, xiv). Put differently, culturally situated notions about the nature of human
difference and the meaning of natural environments are so deeply intertwined that race is a
persistent subtext to discussions about the environment. Here, I explore the racializing
implications of a certain environmental politics invested in indigenous identity. I argue that the
quote from Robe above could be restated as: “they’re not really indigenous people (autoctonos),
they’re just Indians (indios).” Statements like this are made possible by the disjunctive and
taciturn relationship between indigeneity and the social fact for which it is often expected to
stand in: race.

I want to briefly illustrate the disjuncture between race and indigeneity that [ am driving at. Evo
Morales is widely known as the first indigenous president of Bolivia. He was born in an Aymara
community in the highlands, as a child moved to a Quechua coca farming community, and self-
identifies as an Aymara person. But throughout my time in Bolivia, I had innumerable
conversations with people about why they thought Evo was not a real indigenous person. In
some of my recorded interviews with environmentalists, my interlocutors brought up,
unprompted, that Evo is not indigenous because he doesn’t have an indigenous mentality
(conciencia). Most of these conversations would circle around to the topic of how Morales
speaks. Many times, I was told that Morales does not speak very proficient Spanish, as if it were
his second language, yet he does not speak fluent Aymara either, because he is not actually
indigenous. With only one exception, the people who told me this were from urban, professional-
class backgrounds and had no appreciable competency in Aymara or any other indigenous
language. Morales’s speech is instantaneously recognizable as belonging to someone who grew
up in a poor rural area and does not have much formal schooling. In other words, he talks like an
Indian. This is the kind of coded racism in Plurinational Bolivia that Carlos Macusaya Cruz
(2020) gestures at in the title to his book on the topic, En Bolivia No Hay Racismo, Indios de
Mierda — in Bolivia there’s no racism, you shitty Indians.

In other words, one could be both not really indigenous and a shitty Indian.
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In The Cunning of Recognition, Elizabeth Povinelli (2002) describes how late liberal nationalism
in Australia has been constituted as collective redemption of settler shame for the injustices of
colonialism through a series of gestures aimed at recognizing or valorizing the culture of
aboriginal Australians. In order to qualify for material forms of redress such as land rights,
aboriginal people must first meet the criteria that circumscribe the category of indigenous
person: biological descent from pre-European settler populations, ancestral connection to a
particular place, and embodiment of a standard of imagined cultural difference established by the
Australian state. The same settler affect that demands its guilt be assuaged is incapable of
recognizing most aboriginal Australians as indigenous people, because it either abhors their
cultural practices as “too strange” or, more often, deems them too acculturated and not different
enough to be “the right kind of ancestral.” Gestures at redemption built around these categories
never seem to result in material redress for aboriginal people. This is neither a coincidence nor
an unfortunate policy mistake; these categories are built principally to serve settler nationalism,
and not aborigines.

There are key differences between the Australian context analyzed by Povinelli and the context
of indigenous recognition in contemporary Bolivia. The 2009 Bolivian constitution created, for
the first time ever, a process of formal recognition for indigenous nations within Bolivia — the
plurinational aspect of the plurinational state. Similar to the Australian case, in practice these
formal and highly bureaucratized state processes placed the plurinational promise of the
constitution out of reach for most indigenous people. Nevertheless, indigenous recognition and
the moral legitimacy it conveys could still be sought and obtained through an informal kind or
recognition in the eyes of the general public. “Indigenous” is a category that carries a great deal
of moral heft in Bolivia. To say that Morales was not-really-indigenous was to suggest that he
and his government are fraudulent and illegitimate. One might deliberately refer to a protest
movement or a politician as indigenous if one wanted to emphasize their legitimacy and
deservingness. Access to this symbolic resource, however, is always tentative and fragile,
because it is derived from recognition that comes from meeting expectations of what an
indigenous person should be that are ultimately grounded in white settler affect. As Povinelli
shows, the category can be elusive. My core contention is that perceived relationships with the
environment are part of how people came to count as truly indigenous or not in the eyes of non-
indigenous people. In post-neoliberal Bolivia, in order to be really indigenous and therefore
deserving, one had to appear friendly to the environment.

In the following section, I situate these dynamics within the larger frame of race, indigenous
people, and the environment in Latin America.
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The Vanishing/Returning Indian: Colorblind Racism and the Myth of the Ecological Native

Literature on race and racism in the Andes has been shaped by influential works by Mary
Weismantel (2001) and Marisol de la Cadena (2000; 2001), who challenged scholars to re-think
race as forms of social distinction that were previously glossed as class or cultural difference.
Previous generations of scholars viewed race as relatively insignificant in the region, because in
the Andes race functions and is expressed typically through metaphors other than those of
biological ancestry and phenotype (Weismantel and Eisenman 1998).

Weismantel and de la Cadena both argue that these differences are expressed in ways so tightly
linked to bodily substance, so visceral, and so obviously engaged in mapping the consequences
of durable social hierarchies onto bodies, that only race is conceptually adequate to capture their
full force. Following Sylvia Wynter (2003), race as a mode of making meaning out of human
difference involves policing the boundaries of the human and the inhuman. When I first came to
Bolivia, a friendly guide who wanted to help me learn more about his country told me that if [
ever shook the hand of an Aymara person it would feel like the hand of a corpse, cold and hard.

Bolivia is often described as majority indigenous, or as the most indigenous country in South
America, usually on the basis of the large proportion of Bolivians who speak an indigenous
language as a first language. Nevertheless, as Andrew Canessa (2012) notes, unless a person is
specifically involved in pro-indigenous political causes almost nobody in Bolivia self-identifies
as indigena or indigenous. People like Canessa’s interlocutors, who actually live their lives as
subsistence farmers on the margins of a settler nation state and experience colonial racism, often
describe themselves as campesinos or simply vecinos, neighbors in a particular place.
Meanwhile, in the cafes of La Paz, an urban leftist intellectual might describe themselves as
indigenous. Given that campesino is often specifically posited as a class identity in contrast to
terms like Indian or indigenous, it ironically has more consistent racial connotations. Urban
people in Bolivia sometimes use campesino as a slur similar to the more offensive indio. You
would never call a white farmer a campesino, they are instead called agricultores or productores.

Aside from some obscure uses in literary and legal documents, the word indigenous or indigena
was not often used to describe anyone in Bolivia until after a transition that Bolivian sociologist
Xavier Albo (1991) dubbed “the return of the Indian:” the shift beginning in the mid-1980s away
from the term campesino, and the rise of social movements representing themselves as
specifically indigenous movements. John Gledhill (2005) notes that international agencies such
as Oxfam and the Inter-American Development Bank encouraged activists to take on this
language by making funding available for organizations that focused on cultural heritage and
revitalization. The increased interest in indigenous issues among human rights watchers in these
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decades was reflected in the adoption of U.N. ILO 169 Indigenous and Tribal People’s
Convention in 1989 (Conklin and Graham 1994). Although international agencies played a role,
it would be a mistake to imply that this shift was wholly instigated by actors external to Bolivia.
Growing global interest in indigenous issues converged with the activities of Bolivian activists
who were responding to the shortcomings of the earlier assimilationist state project of the
political party MNR, which despite its best ambitions had not been able to eliminate systems of
racial domination by swapping the word indio for campesino.

The presence of environmental NGOs interested in forming alliances with indigenous people
also played a role in encouraging organizations to use this language (Hindrey 2013). Conklin and
Graham (1994) note the rise of indigenous-environmentalist alliances associated with the
paradigm of sustainable development. In contrast to previous iterations of environmentalism as
preserving de-peopled wildernesses, emerging environmentalisms at this time shifted to viewing
indigenous communities as models for the sustainable use of natural resources. This was
especially true in lowland Bolivia, which had the symbolic cache of Amazonia.

In their article focusing on Amazonian indigenous people, Conklin and Graham (1994) describe
eco-indigenous alliances as a “middle ground” — a space of negotiations between worldviews
that do not align with one another, but can communicate enough to work toward a common goal.
In this particular middle ground, however, not all parties are equally well positioned to negotiate.
These alliances were predicated on an imaginary Molly Doane (2007) calls the “ecological
native,” which posits that indigenous people, because of their unique cultural heritage, are
natural conservationists. In order to access the benefits of these alliances, indigenous
communities are expected to conform to images that outsiders have of them as timeless and
passive in the environment. I wish to add to this critique by pointing out that because of the way
it construes indigenous people as necessarily good conservationists, this imaginary predicates
access to the moral category of “indigenous” on compliance with an externally imposed set of
ecological sensibilities. In order to be the right kind of ancestral, one must be the right kind of
ecological. If not, then one must not really be indigenous.

When the ecological native loses his environmental bona fides and he is cast out of the garden,
what becomes of him? Then he’s just a campesino.
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Vivir Sabroso: Imaginaciones politicas desde las afrocolombias
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Esta presentacion retoma el trabajo etnografico realizado entre los afios 2012 y 2014 en la cuenca
media del rio Atrato en el Pacifico colombiano publicado en 2016 en el libro “Vivir Sabroso.
Luchas y movimientos en Bojaya Choc6”. Alli me pregunté las formas de lidiar con la guerra y
con nuevas alteridades que ponian en escena modos locales de comprension de la politica, la
memoria y la vida. Esta pregunta se enmarca en la preocupacion, mas amplia, de no imponer a
las experiencias de la gente, las categorias politicas propias de la defensa de los derechos
humanos, velando su creatividad para luchar y sobrevivir en un dia a dia mediado por la
presencia de actores armados. Es aqui donde aparece la idea de Vivir Sabroso como una
abstraccion que se concreta a partir de practicas especificas, de fuerzas y movimientos. El Vivir
sabroso fue perfilindose como una compleja filosofia que encierra sentidos vitales creados por la
gente afrocolombiana y que en este contexto operaba como una fuerza potente para describir las
amenazas y dafios vividos en medio de la guerra. Cierro la presentacion describiendo el principal
dispositivo de la vida sabrosa: la posibilidad de embarcarse, de poner en movimiento, activar y
equilibrar la vida de manera auténoma, sin la militarizacidon de los territorios, sin miedo y sin la
imposicion de formas de vida que lleven a estar enmontado.
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El estado disperso: relaciones estado-ciudadania y pluralismo médico en el
Ecuador durante la pandemia COVID-19
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Esta presentacion documenta, contextualiza y teoriza la forma en que se vivieron y percibieron
las relaciones entre la ciudadania y el Estado ecuatoriano, principalmente durante el primer afio y
medio de la pandemia COVID-19. Basado en una metodologia cualitativa y longitudinal de
entrevistas con una diversidad demografica de participantes, las perspectivas y narrativas de los
entrevistados revelan relaciones contradictorias con el gobierno, relaciones que son a su vez
caracteristicas de estados de seguridad neoliberales: por un lado, un sentido de ausencia y
abandono del estado, particularmente en salud publica y educacion; y por otro lado, la fuerza
represiva y autoritaria del estado en su uso de medidas militares y policiales y en el uso de
politicas del estado de excepcion. Proponemos el término “estado disperso” para referirnos a
estas tendencias opuestas de simultdnea ausencia y presencia estatal. Argumentamos que las
respuestas ciudadanas a la ausencia estatal incluyen cierta aceptacion del retorno de las funciones
educativas y sanitarias a comunidades, hogares e individuos, provocando aun asi nuevas formas
de adaptacion y creatividad cultural. En ese sentido, una de las respuestas desde la ciudadania era
la elaboracion creativa de formas del pluralismo médico, combinando practicas biomédicas
occidentales con practicas ancestrales e indigenas de sanacion. En cuanto a la presencia del
estado de forma represiva, los participantes expresaron apoyo considerable hacia medidas
estatales autoritarias, frecuentemente asociado a discursos esencialistas sobre el caracter de la
ciudadania nacional (ingobernable, rebelde, maleducada) que justifican la presencia represiva
estatal.
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Agua y salud: transicion e incertidumbre en el Caribe colombiano
Juana Camacho Segura
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El agua es un elemento indispensable para las comunidades anfibias cuyos modos de vida se
desarrollan al borde de los rios y ciénagas de La Mojana en el Caribe colombiano. Los
humedales, que hacen de la regioén un paisaje exuberante y productivo, son una importante fuente
de sustento para miles de familias sin tierra ni empleo. Sin embargo, el agua también se ha
convertido en un vector de enfermedad aguda y cronica por las enfermedades y los materiales
toxicos que transporta, y que se acumulan paulatinamente en paisajes y cuerpos. Ademas de los
virus que se suceden anualmente en cada temporada de lluvias e inundaciones, hay un progresivo
aumento de nuevas enfermedades posiblemente asociadas con la presencia de agroquimicos y
metales pesados en el agua. Esta ponencia indaga por las experiencias cotidianas de pacientes de
La Mojana con Enfermedad Renal Cronica que requieren didlisis permanente en centros médicos
especializados extralocales. A partir de los ires y venires de los pacientes, entre sus hogares y las
entidades prestadoras de salud, reflexiona sobre las incertidumbres y los costos sociales y
ambientales de vivir en un mundo en transicion toxica.
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Twenty-Five years of Black Women’s Activism in Bahia, Brazil
Kenneth Williamson
Associate Professor of Anthropology and Interdisciplinary Studies

Kennesaw State University
kwill254@kennesaw.edu

In the 25 years from 1995 to 2022, Black Women’s activism in Bahia Brazil shifted from
collaborating with men in mixed-gender organizations, to forming women-only organizations
focused on issues affecting Black women. Black women organized a Black women’s national
march, led a campaign to raise attention to high rates of domestic violence and homicide for
Black women, and created a safe space of support to address issues of domestic violence.

When I first began interviewing and working with Black activists in Salvador, Bahia in 1995-
1996, most Black Women activists worked with men in mixed gender organizations like the
Movimento Negro Unificado and Niger-Okan. They worked on political projects for taking
power within Brazil. While recognizing Brazil’s unique history within the African Diaspora, they
referred to South Africa as a more appropriate model than the United States for Black liberation.
They saw their majority Black population in Bahia and in Brazil as similar to the majority Black
population in South Africa under apartheid, as opposed to a minority Black population struggling
for equity in the majority white United States. Their political project was to take electoral power
as a majority Black Population, and institute policies to address racial discrimination in Brazil.

Black activists were successful in changing the public discourse around race, centering racism as
constitutive of Brazilian history, instead of idealizing the racial harmony of racial democracy.
They held their first National March in the capital city of Brasilia in November 1995, celebrating
the 300+ anniversary of Zumbi, leader of the quilombo Palmares. While Black women joined
men in leading, organizing, and participating in these efforts, there were other issues for Black
women that were not given much attention or discussion. However, the women within those
mixed gender organizations began having those discussions.

From 2002-2014, under the administrations of presidents Lula and Dilma Rousseff, the Black
movement achieved major successes, including the expansion of affirmative action in Brazilian
universities, required teaching of Afro-Brazilian history in public schools, the creation of a
presidential cabinet position Secretariat to Promote Racial Equality, and the passing of a Statute
of Racial Equality. Despite working for many years to create change, several Black movement
activists were surprised by the speed of the changes. Several public policies were quickly
implemented to address racism, particularly in high education, and to address poverty through
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the creation of new social programs. For Black women, however, there remained tensions within
the Black movement and issues that the public policies failed to address regarding their situation.

Black female activists came into their political consciousness because of the intersectionality of
race, class, and gender, which they felt could not be separated. Many of them grew up poor and
marginalized and assisted their mothers in underpaid domestic work. They discovered common
experiences growing up poor, Black, and female, which left them vulnerable to violence and
sexual assault in their youth. They found that poor, dark-skinned girls were never considered
beautiful in aesthetics and dating. As adults, they discussed the high rates of unwanted
sterilization and maternal mortality for Black women (Santos 2012; Rocha 2018). They also
shared the stress and loneliness they felt as heterosexual Black women activists and feminists
who were unwilling to accept sexism from romantic partners (Pacheco 2013). These issues were
not at the forefront for men in Black organizations, and Black women were also frustrated by the
sexism of men in the organizations and their quick dismissal of issues important to Black
women.

After years of struggle with their male comrades within mixed-gender organizations, the
reluctance, and at times refusal, to give up leadership positions within mixed-gender
organizations, the consistent placement of race and racism before gender and sexism, and even
the refusal of men to admit to their own sexism led many Black women to leave mixed gender
organizations. Black women began leaving to form their own organizations.

Black women formed The Black Women’s Network in 2012 in the state of Bahia. Activists held
local meetings in cities, towns, and rural areas throughout the state. In those meetings, Black
women listened to each other and discussed common concerns. From the smaller meetings, they
held larger regional meetings to identify issues on which they could build consensus. They
subsequently held marches in cities and towns protesting for their consensus issues, such as
ending violence against Black women, negative health outcomes like high maternal mortality
rates, and violence against Black youth.

The Black Women’s Network in Bahia organized Black women from the state to travel to and
participate in a National March in Brasilia on Nov 18, 2015. Black women and their supporters
came from all over Brazil to support them for the march. This second national march occurred
twenty years after the first national march in 1995. In contrast to the 1995 march, the 2016 march
focused primarily on the concerns of Black women in Brazil, including the high rate of domestic
violence and homicide for Black Women, the struggle for existence and self- determination for
quilombos and religious houses of Candomblé, and better health care, education, and
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employment free of discrimination and harassment. A small group of the Black women met with
President Dilma Rousseff to share their demands and concerns.

The following year, in 2016, a national campaign called Stop Killing Us (Parem de nos Matar)
was formed to raise attention to—and hopefully change—the high rates of homicide for Black
Brazilian women, which were double the rates for white women. While the Black Lives Matter
movement in Brazil focused on and brought attention to Black men and youth killed by police,
there was little attention paid to the killing of Black women, which included intimate partner and
domestic violence. One goal of Stop Killing Us was to create a safe space and support for Black
women suffering from domestic violence.

Black women activists then formed the House of the Black Woman as a safe space for help,
support, and access to services for Black women fleeing domestic violence. The House of Black
Women provides psychosocial support and care for Black women, Black youth, and adolescents.
It is also a space for information sharing and training for Black women and social movements.
Additionally, free counseling services, as well as yoga and massage, are offered to improve
overall well-being. The House of Black Women required significant fundraising and advocacy to
garner enough financial support to maintain the House, staff, and programs.

The direct service model appeared to be a notable change in approach from Black activists
twenty-five years before in the 1990s, when the goal was to achieve political power through
winning elections and to change public policies. Black women activists maintain that the goals of
achieving political power remains, although they want intersectional public policy to address
racial, gender and class oppression. While members of Network of Black Women choose,
organize, support, and run political campaigns for Black women candidates during elections,
electoral victories by Black women have been few in Bahia. Additionally, in 2016 President
Dilma Rousseff was impeached by Congress and removed from office, and subsequent
administrations were more conservative, regressive, and determined to roll back many of the
gains made during the Lula and Dilma administrations. The prospects for achieving electoral
success became dimmer.

While still engaged in elections, significant energy was devoted towards meeting the direct needs
of Black women, particularly those in situations of domestic violence. Domestic violence was
one of the issues Black women activists discussed in the 1990s when they met within mixed-
gender organizations, so many saw it as continuation, albeit different iteration, of their work.
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La “edad de los extremos” y la “paz total” en Colombia

Sergio De Zubiria Samper
Profesor Titular de Bioética, Universidad El Bosque, Bogota.
Presidente, Fundacion Walter Benjamin para la Investigacion Social
sergiodezubiria@gmail.com
Recipiente, Beca Conferencia SLACA 2023 "Manuel Zapata Olivella”

Para el historiador inglés Eric Hobsbawm (1998), tres transformaciones experimentadas en el
“corto siglo XX, han dejado marcas de continuidad para el siglo XXI. En las postrimerias de
este nuevo siglo ya empiezan a ser cada dia mas relevantes. Caracterizan la denominada
“civilizacidon eurooccidental” en sus rasgos determinantes para el siglo XXI.

La primera transformacion es la conversion del mundo eurooccidental en una “unidad tnica
operativa”, que podemos calificar de “mundializacion” o “globalizacion”, ya que los sucesos
econodmicos, comunicativos, tecnologicos y politicos tienen grandes interconexiones. La segunda
es la perturbacion o supresion de aquellos mecanismos socio-culturales que permiten establecer
un didlogo con el pasado y la memoria intergeneracional; se presenta una “ruptura” entre
generaciones, entre el pasado y el presente, porque los componentes tradicionales de su
preservacion han sido bastante debilitados. La tercera transformacion es la emergencia de lo que
el investigador llama la “edad de los extremos”.

Para comprender la metafora utiliza la sugestiva imagen del “triptico”: de 1914 a 1991, la
sociedad occidental ha pasado por tres etapas plenamente pendulares. Una primera etapa (1914-
1947) acompanada de las guerras mundiales, el fascismo, la gran depresion, la bomba atomica,
los campos de concentracion; tal vez, uno de los momentos mas tragicos del mundo occidental.
Una segunda fase (1947-1973) que constituye la “edad de oro” de la modernidad capitalista y un
momento de avances importantes en los indicadores econémicos y sociales. Para luego, en un
tercer estadio (1973-1991) retornar a la época de la crisis, los desastres y las guerras. Entre ellas,
la catastrofe ecoldgica mas perturbadora de la humanidad europea.

En el siglo XXI, esta “edad de los extremos” se acorta en los tiempos y su pendularidad es cada
vez mayor. En quinquenios, en afios, en meses o dias, todo puede cambiar. Cualquier dia
amanecemos con una realidad transformada: la reciente experiencia de la pandemia del Covid-19
es un sintoma de alerta. Tenemos, tal vez, ciertas certezas que vendran nuevas catastrofes y
pandemias. Las guerras se han intensificado luego del derrumbe del “socialismo realmente
existente”.
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Colombia entre la “edad de los extremos” o la “paz intermitente”

En Colombia, tal vez, desde el gobierno de Turbay Ayala (1978-1982) hasta hoy, mas de cuatro
décadas, los colombianos y colombianas hemos tenido esa experiencia pendular entre la guerra y
la paz. En nuestra investigacion historica se utilizan nociones como “oscilacion entre la guerra y
la paz” (Gonzalez 2014) o “procesos de paz cuatrienales” (Palacios 2012). También hemos
pasado en dias, a veces en minutos, de la maxima esperanza en la paz al recrudecimiento
exponencial de la barbarie; hemos vivido actos en nombre de la paz en pura logica de guerra.

Ejemplos son muchos, pero dos son sintomaticos y elocuentes de la perseverancia de nuestra
extrema tragedia: (a) El mismo dia que se elegian los constituyentes que redactaron la Carta de
1991, el 9 de diciembre de 1990, se realizo el bombardeo de Casa Verde, el lugar iconico del
secretariado de las FARC-EP; muchas investigaciones e interpretaciones habria que realizar para
analizar este hecho historico; (b) El plebiscito ciudadano del 2 de octubre de 2016, para ratificar
el acuerdo de Paz entre el gobierno y las FARC, fue derrotado con una abstencion del 63% y una
diferencia de 60.396 (0,5%) votos. Sorprende la alta abstencion, la escasa diferencia y la
indiferencia juvenil ante el suceso.

La “paz intermitente” o “‘edad de los extremos” en Colombia debe tener explicaciones
multicausales por su complejidad y profundidad, pero en un inventario incompleto, remiten a
complejidades de nuestra historia como: (a) El exacerbado presidencialismo constitucional y
cultural; (b) La existencia de una especie de “sindrome adédnico” en nuestras politicas publicas;
(c) La ausencia de una politica estatal (no gubernamental) de paz en Colombia; (d) Las
dificultades y limitaciones de un movimiento social estable y duradero por la paz; (e) Las
tradiciones politicas y culturales centralistas, colonialistas y racializadas.

Los efectos de esta oscilante situacion existencial o “edad de los extremos”, tendran que
investigarse y sus huellas posiblemente sean demasiado indelebles, pero se pueden prever ciertos
efectos. El primero es la dificultad que tenemos lo(a)s colombiano(a)s para distinguir normalidad
de anormalidad y la posibilidad que esta antitesis pueda convertirse en un dispositivo mas de
guerra (Palacios 2012). El segundo, hay que reconocer que gran parte de la disputa actual y la
perpetuacion del conflicto colombiano se realiza mediante la propaganda, los medios de
comunicacion, las nuevas tecnologias y por los fabricantes de la llamada “opinidn publica”.
Tercero, subrayar la absoluta dependencia de la accion politica actual a esas maquinarias
propagandisticas que fomentan la pérdida de fronteras entre la guerra y la paz, como también la
“naturalizacion” de la oscilacion de los extremos. Cuarto, las guerras contemporaneas siempre
estan conectadas a espacios de propaganda y publicidad, donde tienen un papel importante los
“profesionales” y tecndcratas de la politica.
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Limitaciones v tensiones de la “paz total”

La actual propuesta planteada por el gobierno progresista colombiano de “paz total” contiene
limitaciones y tensiones, que con el paso de los meses se han hecho patentes y visibles. Nos
limitamos a las que podemos denominar “tedricas” y “conceptuales”. Un estudio sobre aquellas
que podemos considerar “facticas” o “empiricas” seria bastante extenso y supera los limites de
esta exposicion.

Consideramos que se destacan seis limitaciones y tensiones conceptuales en los planteamientos
de la “paz total”, en los ochos meses del actual gobierno progresista en Colombia.

La primera limitacion es la inexistencia de un documento fundacional o fuente primaria que
determine la naturaleza, objetivos, alcance y limites de su concepcioén. Disponemos, tan solo, de
fuentes secundarias y fragmentarias. Anotaciones dispersas y coyunturales contenidas en algunas
declaraciones de funcionarios y en el proyecto de reforma a la ley 418 de 1997, mas conocida
como “ley de orden publico”, que han pretendido utilizar los Gltimos gobiernos para dotar las
fases exploratorias para iniciar proceso de negociacion con los grupos armados. En la reforma
del gobierno actual la conocemos como Ley 2272 del 2022; legislacion también colmada de
entuertos conceptuales y definitorios.

La segunda tension reposa en la adjetivacion de “total” o “totalidad” predicada a la paz, que
necesariamente conlleva problemas de hondo calado filoséfico. Son de aquellas nociones o
predicados que tienen la capacidad de “encandilar”, y por ello, producen una gran penumbra a su
alrededor, como subraya la soci6loga Saskia Sassen (2010). Reconocemos, por lo menos, dos
tradiciones filosoficas modernas de la categoria “totalidad”. (a) Aquella que la concibe como
lograda, existente, realizada, cercana a la filosofia hegeliana, donde se consolida una identidad
entre el “deber ser” y el “ser”; (b) Aquella que mantiene la irrealizacién y se piensa como una
“idea regulativa”; como una totalidad agonistica, un horizonte, que siempre preserva la
negatividad entre el “ser” y el “deber ser”’; mas cercana a la filosofia kantiana y adorniana. De
acuerdo a la utilizacion que otorguemos al término “totalidad” la relacion existente entre el
“horizonte de expectativas” y las “posibilidades concretas” de su realizacion son distintas. En la
funcion hegeliana la “paz total” se llegard a clausurar; en la perspectiva kantiana sera siempre un
proceso en construccion infinita.

La tercera limitacion reside en la oscuridad en sus fines ultimos. Podemos denominarla una
especie de “ceguera teleoldgica”. Evoquemos a Aristoteles cuando afirma que “toda actividad
humana tiene un fin”. En dos &mbitos se constata penumbra: (a) Existe incertidumbre en los fines
porque no sabemos si se trata de desescalar, explorar, eliminar, mitigar, reducir, suprimir, la

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Cartagena, Colombia * March 15-17 « 15-17 de marzo « 2023 Pg. 57



Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

Universidad | Facultad de Ciencias $
de Cartagena | Sociales y Educacion

The Society for

Fundada en 1827 Latin Ameryican
and Caribbean

Anthropology

http.//slaca.americananthro.org

violencia armada o la conflictividad o la guerra; penumbra tanto en la accion verbal como en la
caracterizacion del actual conflicto; (b) Existe indecision en las temporalidades, porque no son
explicitas las distinciones y acciones en el corto plazo, el mediano y el largo plazo; lo cual
impide una planeacion rigurosa y estratégica. Sabemos que seran “mesas simultaneas”, pero la
penumbra es alta con relacion a los fines ultimos y las temporalidades.

La cuarta dificultad remite a la caracterizacion de los sujetos de la accion en dos dimensiones. En
primer lugar, es escasa o inexistente la investigacion sobre las subjetividades que componen el
actual conflicto armado colombiano; se limita a acoger la existencia enumerativa de seis a siete
conflictos, segiin el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR). Pero son pobres o inexistentes
las investigaciones académicas sobre sus tipologias y las subjetividades constitutivas de la
contemporanea conflictividad interna colombiana. En segundo lugar, en las fragmentarias
exposiciones gubernamentales sobre la “paz total” no existe claridad sobre aquellos sujetos que
van a agenciar estos procesos; existen fronteras bastante difusas relativas al papel protagonico ya
sea del gobierno, los grupos armados, la sociedad civil, los didlogos vinculantes, las
comunidades, las organizaciones populares, el apoyo internacional, la iglesia, etc.

La quinta tension se manifiesta también en dos asuntos tedrico-practicos que han acompanado la
extensa historia del conflicto interno en Colombia y que contienen aristas muy diversas: (a) El
papel de los territorios y las concepciones de la “paz desde los territorios™; desde las
negociaciones entre el gobierno y las FARC-EP constituye uno de los asuntos mas algidos; esta
mediado por concepciones divergentes y debates ideoldgicos sobre territorio, territorialidad y
territorializacion; (b) La polémica relevante sobre el papel del “Estado” en la violencia politica
colombiana, su funcién como parte de la causalidad sistémica del conflicto y sus tareas en la
construccion de la “paz total”. Una problematica de alta complejidad y que siempre sera
determinante en cualquier proceso de paz; entre ellas, el supuesto bastante difundido de la
“debilidad del Estado” o su “fragmentacion”.

La sexta limitacion alude a la presuncion que el Plan Nacional de Desarrollo (“Colombia:
potencia de la vida”), recientemente presentado por el gobierno progresista, hubiera podido
completar o profundizar la nocién de “paz total” y que introduce, mas bien, nuevas penumbras.
Algunas de sus dificultades notorias son las siguientes: (a) En el subtitulo dedicado a la “paz
total”, el PND, ahora la introduce acompanada del predicado “integral”’; por tanto se afiade a su
vaciamiento conceptual la necesidad de aclarar el significado de “integral”, que el Plan tampoco
hace; (b) Se afirma que esta “paz total” busca “corregir las limitaciones que tuvieron los
procesos anteriores”, pero no se analizan cudles fueron esas “limitaciones” y tampoco se
despliega en “como” superarlas; (c) El supuesto “objetivo final” de la “paz total” es consolidar
un “Estado Social y Ambiental”, pero no se conceptualiza una teoria del “Estado”, se afiade el
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“Ambiental” sin teorizarlo y se anuncia como lo novedoso “el didlogo y/o la conversacion”; (d)
En la parte pertinente a la “paz total e integral” se afirma, al mismo tiempo, que se “trata de
acabar con las violencias armadas” y que “serd un trabajo de varias generaciones”; lo anterior
podria producir inferencias polémicas, tales como: un cierto deslizamiento hacia la “paz
negativa”; la tension entre algo culminado (acabar violencias armadas” y algo siempre en
construccion (trabajo de varias generaciones); (€) Los cinco ejes propuestos de la “paz total”,
deben ser objeto también de una discusion critica: territorios que se transforman por la
implementacion del Acuerdo Gobierno-FARC; Nuevas negociaciones; Desescalamiento de la
violencia; Cultura de Paz en poblaciones y territorios; La paz como politica de Estado y la
creacion de un “gabinete de paz”.

De este recorrido expositivo podemos desplegar algunas conclusiones provisionales: (a) La
metafora de la “edad de los extremos” es un aporte de la ciencias sociales criticas y puede
iluminar ciertas aproximaciones a la experiencia histérica colombiana y sus practicas de paz y de
guerra; (b) La Propuesta de “paz total” del actual gobierno progresista contiene serias
limitaciones conceptuales y teodricas; (¢) Los documentos gubernamentales y las declaraciones de
sus funcionarios no tienen una unidad de proposito y contienen penumbras con relacion a los
“fines Ultimos” de la “paz total”; (d) El reciente Plan Nacional de Desarrollo del gobierno
progresista introducen nuevas oscuridades y penumbras en la vision de la “paz total”. Reiterar la
severa afirmacion del filosofo Ernst Bloch: “Cuando se acerca la salvacion, se incrementa el
peligro”.
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Sin duda alguna, uno de los temas mas abarcados en el ambito de las ciencias sociales en
Colombia es el conflicto armado y la construccion de paz: interpretar el pasado, el presente, crear
y recrear posibles escenarios distintos para el pais. La investigacion antropologica no ha estado
exenta de esta busqueda y ha entregado sus aportes a la memoria histdrica, la verdad y la no
repeticion.

Sin bien es amplia la "descripcion densa" (Geertz 1996 [1973]) de la guerra y su entramado de
significados, alin nos encontramos lejos de abarcar el todo; es cierto que no pocos investigadores
e investigadoras hemos puesto mente, cuerpo y emocionalidad en tal labor (si acaso pudiésemos
dividir lo humano en partes). Por ello, luego de méas de 10 afios investigando, especialmente,
indagando los impactos del conflicto armado en la vida de las mujeres, reconozco que este
tiempo y labor, ha tenido también unas manifestaciones que atraviesan mi historia hoy.

Asi pues, propongo una reflexion a modo autoetnografico y desde un recorrido cronoldgico sobre
esas corporeizaciones que se viven a partir de la investigacion y el trabajo en el marco del
conflicto armado, como un acto politico, justo y consciente (Adams y Holman Jones, 2008), con
quienes realizan esta labor y, especialmente conmigo misma.

Como punto de partida: ;Cémo comprendo el conflicto armado?

La cantidad de investigaciones sobre el conflicto armado ha sido motivada, en gran parte, como
lo ha sugerido Dario Fajardo (2014, 6), “por las magnitudes de victimas humanas producidas”, es
decir, por la gran cantidad y multiplicidad de personas que han sufrido las consecuencias de este
flagelo.

En Colombia, se ha vivido mas de medio siglo de conflicto interno armado. Hay consenso entre
quienes han investigado sobre el tema, advirtiendo que se podria decir que una de las principales
causas ha sido la tierra, cuya lucha se viene gestando desde antes de la época de los 70, en la que,
en Latinoamérica, la problematica agraria estaba en la agenda del momento y las reformas se
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pedian a grito por un campesinado que se organizaba en torno a dicha exigencia; eso, aunado a
otras causas como la hegemonia politica, la corrupcion, el mantenimiento y la reproduccion de
estructuras socioeconomicas creadoras y re-creadoras de pobreza estructural, dieron a luz un
asunto tan complejo y estudiado como lo es la guerra en el pais.

Reconociendo la multiplicidad de voces e investigaciones, asi como la experticia de otros y otras,
debo mencionar que comprendo tres momentos historicos que coexisten y complejizan el
conflicto armado:

El primero tiene que ver con el problema narco, es decir, con la produccion,
procesamiento, circulacion y consumo de sustancias psicoactivas y adictivas
consideradas ilegales [aquellas cuyo uso es ilegal, més que ser ilegales en si
mismas]. El segundo obedece al conflicto politico-militar, que implicé en un
comienzo la formacion de las guerrillas y a las fuerzas armadas estatales y
posteriormente a las organizaciones paramilitares y al conjunto de la denominada
sociedad civil. El tercer momento esta relacionado con el desarrollo y la
consolidacion de un modelo econdmico y de concepcion del Estado y de la
sociedad sintética y globalmente, el modelo neoliberal (Martinez 2015, 97).

Para dar inicio a esta reflexion autoetnografica, debo mencionar que, ademas de lo anterior,
hablar sobre conflicto armado, es hacer mencidon de mi propia familia y mi historia, es hablar del
asesinato de mi abuelo —lider campesino de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos,
ANUC-, el posterior desplazamiento de mi abuela y sus hijas e hijo, el asesinato de los 5 hijos de
mi tia Maria, la quema de la casa de mi tia Merly, la persecucion a mi tio Arquimedes y su salida
del territorio. Por ello, mi decision y eleccion investigativa del tema no pasa por ser asunto
impersonal ni fruto de un esnobismo académico, también ha significado, en mayor o menor
medida, una indagacidon por mis propias memorias.

Reflexiones sobre lo autoetnografico

Aitza Miroslava Calixto Rojas, en el libro Enografias afectivas y autoetnografias, hace unas
preguntas que me parecen claves para empezar esta provocacion sobre algunas manifestaciones
corporales del conflicto armado en quienes nos hemos aproximado a este a través de la
investigacion: “;Quién escribe del etnografx? ;Quién describe y analiza sus rictus, sus carnes,
ruidos y genitalidades, sus formas de moverse, sus ansias de extrafieza, su erotismo y mundo

emocional, sus ganas? ;Como dejamos de jurarnos etéreos, siendo carne que se pudre?” (2022,
57).
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Sabemos que muchos autores y autoras, en la década de los 70 y 80, cuestionaron la busqueda
docta y “objetiva” de las realidades sociales analizadas, pero esta l6gica del distanciamiento
analitico ha permanecido aun. No obstante, surgieron nuevos planteamientos sobre el papel del
cuerpo en términos relacionales, el llamado giro afectivo y un nuevo giro narrativo; propiciando
asi, unas aproximaciones de corte mas interpretativas.

Posterior a ello, apareci6 la autoetnografia como disrupcion en la antropologia, entendida como
“método de investigacion” que “explora el uso de la primera persona al escribir, la apropiacion
de modos literarios con fines utilitarios y las complicaciones de estar ubicado dentro de lo que
uno estd estudiando” (Gaitan 2000, 1). Es decir, “la autoetnografia es una de las perspectivas que
reconocen y dan lugar a la subjetividad, a lo emocional, y a la influencia del investigador en la
investigacion, en lugar de esconder estas cuestiones o asumir que no existen” (Ellis, Adams y
Bochner 2019).

Es, en palabras de Mercedes Blanco, no solamente un método, sino también una perspectiva
epistemologica, en tanto tiene que ver con una forma en la que se genera conocimiento,
sosteniendo que una vida individual puede ser la expresion de los contextos que dicha persona
vive y las épocas histdricas que va recorriendo a lo largo de su existencia (2012, 55).

Primeros momentos en la investigacion

En el afio 2013, inici¢ mi vida de investigadora en el marco de mis practicas intensivas, cuando
aun cursaba noveno semestre de trabajo social en la Universidad de Cartagena. Durante afio y
medio trabajé en investigaciones y acompafiamiento a victimas del Departamento de Bolivar.
Fue en aquellos afios donde supe de las primeras precausiones que estas investigaciones podrian
tener sobre mi.

Inici6 un fin de semana. La misidn era asistir a varias audiencias y escuchar los relatos de madres
preguntando por el paradero de sus hijos: —su nombre es tal y desaparecio el dia tal, del afio tal,
(donde me lo dejaron?, ;por qué se lo llevaron? Los hombres que comparecian buscaban unas
listas en sus computadoras, murmuraban entre ellos y luego decian: lo matamos, lo tiramos al rio,
nos equivocamos, perdon. Y asi, multiplicado por cientos de mujeres que buscaban sus hijos, sus
maridos, sus hermanos.

Al pasar de los dias, al llegar la noche, una pesadilla me era recurrente: un terremoto, el despojo
de un pueblo completo comandado por algun actor politico conocido y en medio de la huida, el
asesinato de mi padre. Esto se repitid muchas veces durante un largo tiempo. En todas las veces
vi morir a mi papa en manos de un actor armado o algun lider de la politica nacional que cometia
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el homicidio desde un caballo. Al parecer, mis primeras encarnaciones de mi vida investigativa —
o las que recuerdo— fueron en el mundo onirico.

Volver después del Acuerdo de Paz

En 2016, mientras yo vivia fuera del pais, se firmé el Acuerdo de Paz entre el Gobierno
colombiano y la guerrilla de las FARC-EP. En 2018, ya estaba en fase de implementacion, luego
de dos afnos de pactado. Yo volvi al pais y empecé a trabajar en una organizacion feminista de
derechos humanos como investigadora. Estuve indagando y analizando las violencias sexuales
cometidas por integrantes de las FARC, grupos del Estado, paramilitares y algunos civiles
involucrados en el conflicto armado.

La primera documentacion que hice fue sobre las violencias sexuales contra mujeres, cometidas
en el corredor minero del departamento del César. Esta investigacion tenia como fin la entrega de
un informe a la Comisién de la Verdad, estamento que fue creado a partir del Acuerdo. Al
tiempo que investigaba, acompafiaba procesos formativos populares con mujeres en el Choco,
Pacifico colombiano. Alli compartiamos los avances y retrasos en la implementacion del
Acuerdo, para que luego quedara una herramienta de exigibilidad a las organizaciones
chocoanas. Sin embargo, en medio de estos espacios, también salian a flote las violencias vividas
en el marco del conflicto. Las mujeres no eran entes aislados de su contexto, sino que buscaban
la construccion de paz, precisamente, por haber sido atravesadas en sus cuerpos por la guerra.

El tema de la violencia era una constante, no era posible concebir la paz sin pensar y mencionar
el dolor acaecido por este conflicto que, aunque tuviese un acuerdo nuevo en la escena, seguia

siendo un pasado que no pasaba y que, aun hoy, sigue pasando.

Documentar violencias sexuales en los Montes de Maria

En 2019, inicié¢ un nuevo proceso de documentacion de 47 casos de violencia sexual cometida
contra mujeres por parte de integrantes de diferentes guerrillas (aunque mas especificamente de
las FARC), el Ejército Nacional, la Policia, paramilitares y civiles, en los Montes de Maria, una
subregion del Caribe colombiano, conformada por 15 municipios: 7 del departamento de Bolivar
y 8 del departamento de Sucre. Esta fue una forma de retornar, aunque con cierta distancia, a mi
propio territorio, el de mi familia, el de mi historia.

Gracias a las entrevistas realizadas, los analisis de contexto (econémico, cultural, social, étnico)
y los informes realizados para la Comision de la Verdad y la Jurisdiccion Especial para la Paz
(JEP), hoy puedo asumir nuevos abordajes en los que la reflexion sobre mi propia biografia y mi
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corporalidad, en didlogo con marcos socioculturales y politicos mas amplios, son un asunto
imperante, por lo menos para mi.

Por ello, quiero hacer mencion de varios asuntos que atravesaron y tuvieron efectos sobre mi
cuerpo de mujer durante este devenir investigativo en los Montes de Maria. El primero esta
relacionado con la escucha, con el acto mismo de oir. Escucharlas fue sumamente dificil, mas
alla de las historias narradas —que son desgarradoras—, en tanto que esa “otra” dejaba de ser
“otra” cualquiera y empezaba a sentirla cercana, comenzaban a ser o a parecerse a las voces de
mis tias, de mis primas, de mi madre, de mi abuela. Todavia, afios después, podria jurar que
identifico exactamente el sonido de sus voces y suenan como las de las mujeres de mi familia,
montemarianas también, con esa entonacion peculiar, con esa forma de narrar sus historias y de
evocar las memorias dolorosas, pero al mismo tiempo, con la posibilidad de burlar el dolor.

Ese fue el primer punto de quiebre y me generd, en la literalidad, sudoracion, dolor en el
estdbmago y muchas nauseas. Ese cuerpo nauseabundo, sudado y adolorido se hizo habitual
durante mis visitas a varios de los municipios de esta subregion e, incluso, en momentos en los
que ya no estaba en este territorio.

En este punto, es necesario recordar como autoras como Anzaldta (1988) y Lorde (2008), desde
sus feminismos, propusieron como centro de su labor cientifica su enunciacién corporal, como
un asunto politico y de justicia con ellas mismas y otras mujeres periféricas. “No escondieron al
cuerpo que escribia, se reconocieron cuerpos que tenian lo necesario para analizarse
socioculturalmente desde la escritura, sin borrar su fragilidad corporal, ni su finitud” (Calixto
2022, 59). Por ello, en este punto, reconozco que estas investigaciones mencionadas generaron
en mi un proceso de tristeza y desesperanza, acompaifiado con las sensaciones corporales ya
mencionadas.

Como segundo asunto, también debo mencionar que, durante este tiempo, el mundo onirico fue
reapareciendo. Tenia pesadillas, casi siempre la misma: regresaba a mi apartamento en Bogota,
donde residia, el cual era completamente blanco, y encontraba grafitis por todas partes. Alguien
habia entrado previo a mi retorno a la capital, lograba desordenar mis cosas, arrancaba las flores
de lirio blanco, regaba la tierra por todos los rincones y pintaba las paredes y pisos con un
aerosol rojo, con frases amenazantes y estigmatizadoras. Me iban a atrapar pronto. Despertaba,
era la misma pesadilla una y otra vez. Por fortuna, mi padre no moria y, mejor atin, esto solo era
una pesadilla.

En mi caso, podia levantarme, tomar un poco de agua e intentar seguir el dia en su ritualidad
diaria. No fue asi para los millones de victimas del conflicto armado quienes, vieron entrar a sus
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victimarios, acabar con todo, marcar sus casas, amenazarles y matar sus familiares de forma real.
Ese contexto me evocaba uno nuevo para mi, pero no era el mismo, lejos estoy de compararme.
No es mi intencidén. Mi cuerpo solo estaba sudado y abrumado, no era desmembrado, violado,
desaparecido, reclutado, asesinado, pero era mi cuerpo, mi cuerpo que investigaba. Y poner esta
fragilidad en medio del anélisis antropoldgico conlleva una reflexividad corporal y afectiva que
nos permite “identificar y atender los afectos y las afectaciones de ida y vuelta que se generan en
cualquier proceso de investigacion” (Calixto 2022, 61).

La tercera cosa que quisiera mencionar es que la evocacion de violencias sexuales que sufrieron
otras mujeres, activo el recuerdo de las que habia vivido a lo largo de mi historia y atraviesan mi
cuerpo. Recordar la minucia de los hechos y disipar el discurso que habia construido hasta
entonces, donde solo me narraba como heroina a la que nada le habia tocado, fue parte de un
momento doloroso y sanador a la vez. Nuevamente, reitero: no es esta una comparacion con las
victimas, es una consciencia de mi cuerpo.

A finales de 2019, por primera vez, me diagnosticaron un episodio de depresion e inicié el uso de
medicamentos para ayudar a mi cerebro en la labor de recaptacion de serotonina. Ahora, el
cuerpo que investigaba, era también un cuerpo cansado, sin muchas esperanzas de un futuro
mejor, con una sensibilidad pronunciada —“dolorosa como un parto”, como decia el poeta Raul
Gomez Jattin— y con afectaciones en su colon. Pero también fue un cuerpo que se podia permitir
el gozo y el disfrute, el sexo, el movimiento acompasado por el baile, la musica, el encuentro;
cosas que algunas mujeres victimas de violencia sexual no han podido hacer; algunas si, por
fortuna. Es aqui cuando vale la pena decir que suefio con una utopia feminista: un mundo libre de
violencias, con goce deliberado y justicia econdmica, educativa, laboral, familiar, sexoafectiva,
racial, politica, sanitaria y espiritual para las mujeres. Asi, nuestros cuerpos no seran sélo el
objeto del dolor y la enfermedad que se gesta en el mundo social, también dira lluvia luego de las
sequias, golondrinas en el cielo, atardeceres veraniegos, sosiego y justicia comunitaria.

Momentos vy reflexiones finales

En 2021 dejé de documentar violencias sexuales, en ese entonces trabajaba en un barometro de
vulneraciones a los derechos humanos en Choc6 y Antioquia, al tiempo que acompaifiaba
lideresas sociales. A una de ellas, en Quibdd, le asesinaron su hijo, un adolescente negro que se
nego a participar en la guerra de las bandas criminales de la capital chocoana. Perdi el suefio y
cuando lograba conciliarlo, estaba lleno de imagenes dolorosas sobre un sepelio en el que no
estuve, pero del cual me sentia culpable: no pude evitarlo, pero tampoco era cierto que era mi
responsabilidad, no soy el Estado.
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Mi ansiedad se dispard. “Trastorno mixto por depresion y ansiedad”, dijo mi psiquiatra. Me
dieron varios dias de reposo, la organizacién me apoyo a tomarlo —aunque nunca hubo una
politica de cuidado real para sus trabajadoras-, nuevamente una bruma de desesperanza me nubld
la mirada, mi cuerpo era un manojo de agotamiento, de pocas fuerzas y ganas de acabar con este
sentir. Tuve que alejarme un tiempo y en medio de estos dias, decidi que renunciaria
posteriormente: era mi trabajo sofiado, lo disfruté hasta el altimo dia y llené mi corazon de
historias y nombres, de razones.

A proposito, David Le Breton nos advierte que las personas de nuestro tiempo sienten una gran
tentacion de desaparecer de si mismas para poder descansar del mundo, de la vida social (a
través del suefio, el sindrome de burn out o la depresion): “nuestras existencias nos pesan.
Incluso por un tiempo, nos gustaria escapar de las obligaciones que les estdn vinculadas™ (Le
Breton 2015, 13). La fragmentacion del vinculo social “aisla a cada individuo y lo enfrenta a su
libertad, al disfrute de su autonomia o, al contrario, a su sentimiento de insuficiencia, a su fracaso
personal” (2015, 13).

Por todo lo anterior, entonces planteo unas preguntas provocadoras para concluir, asi como las
hice al iniciar: ;Quién hablard/investigara sobre quienes investigan?, ;cuando daremos paso a las
formas en que la investigacion en el marco del conflicto armado atraviesa los cuerpos y las vidas
de las y los investigadores?, ;habra informes de los sentires detras de los informes oficiales?, ;se
pensaran politicas de cuidado mas efectivas y humanas para acompanar a quienes acomparian
dentro de las organizaciones y las entidades gubernamentales? ;Cuales son las medidas de
prevencion para no llevar al cuerpo hasta el malestar y la enfermedad? Cuando acabe la guerra,
(podremos encender una fogata para reunirnos en torno al fuego y contar nuestras historias,
apafiarnos y sanarnos en colectivo?
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El trabajo que se presenta deriva de primeras aproximaciones a una investigacion que se realizé
en conjunto con la Dra. Aracely Cortés (2022), sobre como los familiares de las victimas de
feminicidio en México acceden a la justicia desde una mirada interseccional que conjuga la clase
social y la etnia. Publicado en el afio 2022 este trabajo a través de una revision hemerografica de
notas periodisticas y de informacion en diferentes plataformas digitales, se acerca a algunos de
los procesos que se dan en diferentes instituciones de imparticion de justicia en México.

Frente al panorama de violencia que se vive cotidianamente en México existe una preocupacion
que tiene que ver con la manera en la que los familiares viven y experimentan en carne propia el
progreso de situaciones vinculadas a las diligencias juridicas. Acudir a poner una denuncia,
recabar pruebas necesarias, estar presentes en las audiencias, entre otros actos, implican una
logistica que involucra cuestiones econdémicas, sociales y politicas que marcan una
diferenciacion y una desigualdad en cada experiencia de busqueda de justicia. Diferentes
estudios han abordado la cuestion del feminicidio (Berlanga 2016, 2018; Lagarde 2006, 2008;
Radford y Russel 2006; Castafieda et al. 2013; Monarrez 2002; Herndndez 1998, etc.), dejando
ver los factores contextuales en donde se dan los asesinatos asi como las causales vinculadas a la
cuestion de género en donde impera una supremacia masculina sobre las mujeres. También se
han dedicado algunos estudios al analisis juridico de los procedimientos que legalmente ocurren
en el transcurso de los asesinatos y a la reflexion sobre las omisiones que el Estado mexicano ha
cometido.

Si bien los trabajos del campo de conocimiento han dado cuenta de que en reiteradas ocasiones
se trata de mujeres que pertenecen a un estrato socioecondmico bajo o bien hay analisis que se
han centrado en analizar el feminicidio de mujeres indigenas (Bonfil Sanchez 2017, Hernandez
2010, Castafieda 2021), consideramos que cada caso se puede entrecruzar con varios factores.
Por ello retomamos como una veta importante la propia experiencia de los familiares ya que es
una cuestion trascendental que requiere de un analisis interseccional que considere la cuestion de
condicidn socioecondémica y la étnica para conocer como estas diferencias se expresan en las
experiencias y estrategias de busqueda de justicia por parte de los familiares victimas de
feminicidio. Se deja ver como acceder a sus derechos civiles puede representar una condicion de

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Cartagena, Colombia * March 15-17 « 15-17 de marzo « 2023 Pg. 69


mailto:mrosales@colmex.mx

Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

A section of the American Anthropology Association

" Universidad | Facultad de Ciencias $
» de Cartagena | Sociales y Educacion

The Society for
Fundada en 1827 Latin Ameryican
and Caribbean
Anthropology

http.//slaca.americananthro.org

mayor desigualdad ya que el acceso a la justicia se trastoca con otras desigualdades como los
derechos economicos, culturales, la discriminacion y la violencia.

Parto del contexto mexicano que puede ser caracterizado como un entorno marcado por el
capitalismo gore (Valencia 2016), en donde la sangre, la muerte y la exposicion de cuerpos dan
una nueva identidad a la sociedad mexicana. Frente al creciente nimero de feminicidios y el
dilema de una tipificacion adecuada, asi como de una acumulacion de vacios juridicos, se
observa como la intervencion de organizaciones sociales, de colectivos y grupos de familiares
para exigir procuracion de justicia, hoy conforman una génesis social que sugiere un panorama
que hace contrapeso a las corrientes estructurales que prevalecen en las instituciones garantes de
la justicia.

Al ser el feminicidio un fendmeno que expone las diferencias de género y la violencia de género,
también ha develado las practicas y experiencias de acceso a la justicia que enfrentan los
familiares que inician un camino para la demanda del esclarecimiento de cada caso. Dado que el
feminicidio es una cuestién que involucra a una red de relaciones sociales alrededor de la victima
nos preguntamos desde la vision de la experiencia que involucra los sentidos, las vivencias
cotidianas y la compenetracion cognoscitiva para los familiares ;como se constituye para ellos la
experiencia de acceso a la justicia?, ;qué sentido tiene para los familiares el hecho de que existan
fiscalias que han incorporado una perspectiva de género? y ;coémo los factores de clase y etnia
van delimitando esta experiencia?

Hablar del proceso de acceso a la justicia nos hace retomar el sefialamiento de Villaran (s/f),
quien refiere que las mujeres son la mayoria de entre la poblacién que se encuentra en condicion
de pobreza y constituyen un buen porcentaje de analfabetos, tienen los trabajos mas precarios y
peor remunerados que los de los hombres. De esta manera, acceder a la justicia se vuelve en
ocasiones una vivencia sesgada por el género e inalcanzable, “no alcanza porque cuesta y esta
lejos” (Villaran s/f). Tanto los factores estructurales de clase, género y etnia, en algunos casos, se
entretejen con ciertas condiciones de tolerancia estatal para que el proceso de justicia sea aun
mas precario y desigual. En estricto sentido Bolafios y Biel (2019) refieren que la justicia “(...)
debe ser entendida en un sentido amplio, es decir, no solo aplica el castigo a los responsables de
las violaciones, sino también el resarcimiento a las victimas y la consecucion de la verdad.”
(Uprimmy 2006a en Bolafios y Biel 2019), esto aludiendo a un sentido formal en donde las
instituciones son un punto cardinal para el ejercicio de un derecho ciudadano.

Tomando en consideracion que los factores de discriminacion que prevalencen en una sociedad
polarizada y con carencias propias de los paises del sur globlal, esta justicia que buscan las
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victimas se empaia a través de factores socioculturales incrementando en algunos casos la
vulnerabilidad y la exclusion del acceso a la justicia como refiere Bonfil Sanchez et al. (2017):

Un factor de vulnerabilidad ante la violencia de género en regiones indigenas es la
falta de instancias de atencion institucional a esta problematica, al igual que el que
ni mujeres ni hombres tengan conocimiento pleno de sus derechos, lo cual se
traduce en la ausencia de una cultura de exigibilidad, asi como de condiciones
para ejercer la ciudadania...(Bonfil Sanchez et al 2017, 86)

Una vision sociocultural de la proximidad con estas instituciones en donde las victimas de
feminicidio buscan un derecho ciudadano puede dar luces sobre la forma en que los sentidos y la
percepcion se conjugan en la biisqueda del derecho de exigir y ejercer la ciudadania. Desde el
feminismo, recurrir a la justicia en los casos de feminicidio ha sido justamente un hito a
desentrafiar pues prevalecen elementos como la distancia, la solvencia econdmica, cuidado de
otros, el habla de una lengua particular, que se entretejen en el proceso de busqueda. Es asi que
la interseccionalidad que define Kimberlé Crenshaw como: una forma de enmarcar las diferentes
interacciones de la raza y el género en el contexto de la violencia contra las mujeres (Crenshaw
1989, 114), resulta necesaria para dilucidar como el capitalismo gore entrafia otras variables
ademas de la violencia. Y también permite mirar como se genera una acumulacion de
desventajas, discriminacion y vulnerabildad en el proceso de busqueda de justicia.

Feminicidio e impunidad en México

No es nada nuevo sefalar que en las Gltimas décadas en México la violencia hacia las mujeres ha
incrementado significativamente. También vale la pena subrayar que se encuentra imbricada al
crecimiento de una espiral de violencia estructural que se traslapa con el narcotrafico y el crimen
por parte de grupos organizados y las violencias consuetudinarias. Esta violencia ha tenido una
presencia nunca antes vista y se puede notar a través de un incremento en el numero de
secuestros, desapariciones forzadas, intimidaciones, “cobro de piso”, asesinatos, torturas, robo,
etc. que hay en diferentes regiones del pais. En este contexto de capitalismo gore (Valencia
2016), que obedece a fuerzas econdmicas y politicas en donde estos grupos delictivos miden su
poderio a través de la cantidad de asesinatos y sangre derramada, la violencia contra las mujeres
ha tenido un aumento desatando manifestaciones y movimientos feministas que buscan
visibilizar la problematica.

Segun datos de la organizacioén Impunidad Cero en su Reporte 2022 Impunidad en homicidio
doloso y feminicidio el indice de resolucion juridica es menor al 50%. En 2019 la impunidad en
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feminicidios fue de 51.4%; sin embargo las fiscalias de varios estados no han respondido al
numero de sentencias condenatorias para este delito.

Senalo como referencia el caso de la joven Ana Gémez, quien era una joven chiapaneca de 21
afios, hija de padres tzeltales, quien laboraba como steward (lavaplatos) en el Hotel Hard Rock
Riviera Maya en el estado de Quintana Roo, México. En el afio 2020 migr6é desde Ocosingo a
Playa del Carmen buscando “mejores oportunidades” de vida y laboraba desde hacia seis meses
en el corporativo antes mencionado. Después de seis meses de haber estado trabajando en el
Hard Rock, desapareci6 y dias después su cuerpo fue encontrado en avanzado estado de
descomposicion en las inmediaciones de este mismo hotel con sefales de haber sido violada.
Después de dias de su desaparicion el padre de Ana de origen indigena viajé desde Chiapas para
buscar a su hija.

En este caso los familiares pusieron una denuncia en la Fiscalia del Estado a través de asesorias
de funcionarios, y de la gente de a pie de Puerto Aventuras quienes los ayudaron para gestionar
la busqueda de su hija. La Alerta Amber y el Protocolo Alba fueron activados cinco dias
después. Una semana antes el papa de Ana habia llegado a Puerto Aventuras y en ese lapso se
dio a la tarea de preguntar entre la gente, recorrer veredas, solicitar informacién en Hard Rock
Café y manifestarse de manera publica con algunas personas de la comunidad que se
solidarizaron, con el objetivo de exigir informacion sobre Ana. El caso comenzo6 a circular en las
redes sociales, finalmente se encontro el cuerpo de la joven y el padre pudo regresar con el
cuerpo de Ana al estado de Chiapas. Segun refieren las notas periodisticas, los padres de Ana
hicieron una colecta para recaudar fondos y trasladar el cuerpo de su hija segln refiere la
siguiente nota:

Cansado de que no tuviera respuesta de las autoridades judiciales, de que el hotel le cerrara sus
puertas de lujo a este humilde indigena, ayer, 29 de diciembre, se planto6 a las puertas de una
tortilleria de un barrio popular de Puerto Aventuras a esperar la solidaridad de la gente, para
juntar unos pesos y regresar con su hija en un féretro a Ocosingo... (Aviléz 2020).

Este caso merece varios puntos de analisis. Uno tiene que ver con las posibilidades materiales y
econdémicas de cada familia, el cual es limitado; para el caso de Ana su papa primero tuvo que
recurrir a un indagatoria propia sobre el proceder juridico ante la desaparicion de su hija.

El segundo, es que la condicion étnica de sus padres revela que en sus circunstancias es mas
dificil saber a qué instituciones acceder, ademas de haber tenido que viajar de otro estado para
buscar a su hija con recursos limitados. En este mismo punto se agrega la cuestion econdémica
para cubrir gastos de traslado, impresion de documentos, compra de alimentos si requieren
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permanecer en las instituciones un tiempo prolongado, entre otros gastos. Es asi que como se
refiriod, los familiares de Ana se vieron obligados a realizar una colecta de dinero, aunque mas
tarde se recibieron mensajes en donde diferentes instituciones otorgarian un apoyo econdémico
para el traslado del cuerpo.

En contraparte a la creacion de unidades de género especializadas y de programas de la Fiscalia
mexicana, hemos podido constatar que contintia ausente la perspectiva de género en los procesos
juridicos que viven los familiares. A esto se le anade la inoperancia de los servidores
construyendo omisiones que los familiares dada su condicion de clase y étnica, dificilmente
pueden vigilar ya que requiere de logisticas socioecondmicas adicionales. Suponemos que una
falta de perspectiva intercultural en estos reacomodos en las agendas de género, han hecho que
las acciones para atender a la poblacion étnico y/o rural, contribuyan a una mayor vulnerabilidad
y exclusion en las posibilidades de ejercicio del derecho a la justicia. Por lo anterior,
consideramos que un enfoque interseccional que tenga en cuenta los marcos de identidad en
cuanto a condicion étnica sobre todo, puede mejorar los derechos de los sectores desfavorecidos
de la sociedad.

En algunos casos se da un “peregrinaje” entre instituciones para solicitar orientacion e
informacion sobre los procesos, dando como resultado una cultura de derecho precaria que
contribuye a una mayor opresion y discriminacion de la poblacion de pueblos originarios que se
encuentra en condiciones de pobreza en el pais.

Desde una mirada étnica consideramos que las vivencias de acceso a la justicia retrasan en
tiempo el acceso a la informacion ya que los familiares no tienen claro a qué instituciones acudir.
Por lo anterior consideramos que se requiere incorporar esta perspectiva intercultural en los
protocolos de género para garantizar que se ejerza un derecho ciudadano universal y para hacer
llegar informacidn a quienes tienen un componente étnico. Lo anteior promoveria la inclusion
para el desarrollo de juicios justos, en especial sin discriminacion y/o racismo.

En cuanto a la condicién socioecondmica, podemos apuntar que cuando existe entre los
familiares un mayor indice de grados educativos, es muy probable que se cuente con mayor
informacion de la tramitologia, incluso también puede haber mayor fluidez econdomica para
desarrollar la logistica econdmica que se requiere. Caso contrario, el pertenecer a un estrato
socioecondomico bajo puede dificultar contar con un capital financiero para llegar a las fiscalias,
cubrir gastos de papeleria, comida, etc., en los procesos de busqueda.

Estos elementos resultan en una acumulacion de desventajas estructurales frente al
reconocimiento de los derechos de los familiares y perpetian una falta de reconocimiento a la
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diversidad cultural de la sociedad mexicana y ensanchan la brecha de desigualdad y del ejercicio
de los derechos.
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El discurso transicional se sitia como una ruptura con las violencias pasadas, pero en nuestro
pais se suman cuatro transiciones en medio de un conflicto que se transforma y agrava. Durante
los ultimos 20 afos, diferentes gobiernos colombianos han implementado politicas transicionales
que van mas alla de la formulacion de instrumentos de justicia para encontrar el equilibrio entre
los derechos de las victimas y la consecucion de la paz. La Ley de Justicia y Paz (2005), la Ley
de Victimas y Restitucion de Tierras (2011), y el Acuerdo final de paz entre el gobierno
colombiano y la guerrilla de las Farc (2016), desembocaron también en complejas arquitecturas
politicas y institucionales donde politica social y atencion humanitaria aproximaron sus logicas.
A su turno, el nuevo gobierno del presidente Gustavo Petro inicia otro ciclo de negociaciones
con diferentes grupos armados, propuesta que han denominado la “paz total”.

(Atrapa analiticamente la transicion en la idea de transito? Si bien se ha llamado al analisis de
sus continuidades (Castillejo 2019), el abordaje antropolédgico de las transiciones se ha centrado
en el cardcter liminal de sus procesos. Esta ponencia es una primera exploracion sobre las
posibilidades de reformular conceptualmente del abordaje de las transiciones, para entender qué
implica que éstas se extiendan, posterguen y sobrepongan en el tiempo y en el espacio de las
personas y poblaciones sujetas a los avatares del conflicto armado y a las politicas de la
transicion. Propongo que un desenvolvimiento tal de las transiciones puede ser entendido como
la expresion de practicas de estatalidad permanentes, lo cual nos permite apelar al aparataje
conceptual de la antropologia del estado, para pensar en practicas y efectos de transicionalidad.
Ello permitiria indagar qué significa y como se lidia con esa superposicion de transiciones por
parte de comunidades y organizaciones que siguen viviendo en medio del conflicto armado, en
relacion con los dispositivos burocraticos estatales, y analizar los efectos tiene este fendmeno en
la reproduccion de dindmica de la guerra ya no como un efecto colateral sino como parte
consustancial a su estructura.
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1. Introduccidén

Las memorias asociadas a procesos de violencias prolongadas como guerras civiles, conflictos
armados, genocidios o dictaduras, estan llenas de tensiones, olvidos y silencios. En tanto
discursivas, las memorias que suelen generarse en procesos transicionales, incluyen o excluyen
distintas versiones sobre lo que sucedio. Tal como lo propone Isabel Piper para el caso chileno,
“la heterogeneidad de significados ha sido vivida, al mismo tiempo, como un conflicto y como
un obstaculo para su resolucion, llevando a los distintos grupos implicados a defender su propia
interpretacion de los acontecimientos™ (2005, 32).

Lejos de ser escenarios de tranquilidad y armonia, la produccion de memorias y de relatos sobre
el pasado son, como lo recuerda Piper (2021), espacios de tensidon y preocupacion. Las
transiciones politicas, entendidas como uno de los momentos liminales de las sociedades y en los
que hay posibilidades para tramitar el pasado violento reciente, establecen la posibilidad de
generar preocupaciones por las memorias, y en ellas resulta importante hablar de las violencias
en el pasado pues alli es posible que emerjan memorias colectivas.

Las transiciones posteriores a la Segunda Guerra Mundial, especialmente aquellas que
emergieron a finales de la década de 1980, trajeron consigo la aplicacion de la férmula verdad,
Justicia, reparacion y no repeticion, la cual establece los principios basicos de la justicia
transicional. Estos principios o pilares se consolidan a partir de dispositivos transicionales como
comisiones de la verdad, tribunales de justicia o entidades dedicadas a la busqueda de personas
desaparecidas, en las que hay una produccion significativa de relatos sobre el pasado (Castillejo,
2021). Esta produccion propone la circulacion de versiones y la construccion de memorias que
estan en constante tension entre el esclarecimiento de lo ocurrido y la posibilidad de imaginar
socialmente un porvenir (Castillejo 2017).
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En estos escenarios transicionales emergen varios sujetos protagonistas de la reconstruccion que
se hace sobre el pasado. Las victimas son los sujetos que mas resuenan, pues suele decirse que
ellas son centrales en los dispositivos transicionales. También emergen aquellos que nombramos
como victimarios o responsables, quienes tienen la responsabilidad de reconocer lo ocurrido y
responder las preguntas de las victimas, pero también proveen a la transicion de memorias
incoémodas que circulan por la fuerza de dispositivos transicionales.

En esta presentacion me pregunto por el lugar de las voces de los responsables en los procesos de
construccion de memorias en escenarios transicionales. Tal como lo propone Leigh A. Payne
(2008), las voces de victimarios o responsables tienen la posibilidad de circular ampliamente en
los procesos transicionales por la amplificacion que hacen de ellas medios de comunicacion,
estrados judiciales y comisiones de la verdad. Sin embargo, dicha circulacidon no siempre ayuda a
la reconciliacién o a la no repeticion, sino que puede generar incomodidades y molestias en
distintos sectores de la sociedad.

Para abordar esta discusion, este texto se compone de tres apartados. Primero, realizaré un breve
recuento de trabajos académicos sobre testimonios de los responsables en las transiciones.
Segundo, presentaré una aproximacion a las versiones de los responsables en la ultima transicion
colombiana, para ejemplificar los efectos de estas memorias en una sociedad latinoamericana.
Tercero, propondré unas consideraciones finales que, espero, sirvan para proponer discusiones en
una futura agenda de investigacion en este tema.

2. Las voces v testimonios de los responsables: una mirada a los trabajos existentes

El estudio de testimonios de responsables y sus efectos en la sociedad es un campo prolifico que
se ha fortalecido en los ltimos afios. A nivel internacional ha habido un esfuerzo significativo
por comprender las voces de los responsables en conflictos como el genocidio de Rwanda
(Hatzfeld 2004; Hogg 2010), las violencias de Irlanda del Norte (Wahidin 2016; Breen-Smyth
2019), asi como en la transicion de Sudafrica (Maringira 2014). En Latinoamérica, ademas de las
voces recopiladas en los dispositivos transicionales, ha habido una serie de trabajos que se han
dedicado a estudiar los relatos que se proponen en dichos escenarios, como los recopilados por
Valentina Salvi y Claudia Feld para el caso argentino (Salvi 2012; Salvi and Feld et al. 2019), la
mirada con enfoque de género que se ha dado sobre mujeres excombatientes en el caso
colombiano (Theidon 2008; Dietrich 2010), asi como trabajos sobre Desarme, Desmovilizacion
y Reintegracion (DDR) (Valencia 2007). A estos se le suman una serie de trabajos desde la
literatura testimonial que aportan memorias desde la no ficcion y la semi-ficcion, los cuales
enriquecen los analisis que pueden hacerse sobre estos actores.
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En estos trabajos se hace énfasis en las dificultades para la reintegracion de los otrora alzados en
armas y en el esclarecimiento de las violencias. Algunos analizan espacios de interaccion como
los juicios (Abbattista, Barletta y Lenci 2016), linea que para Castillejo (2017), puede
fortalecerse desde una mirada critica de las transiciones. No obstante, son pocos los trabajos que
abordan los efectos de la circulacion de estas memorias. Salvi y Feld (2019), lo proponen a
través del analisis de la informacion publica que se mueve en medios de comunicacion
argentinos, mientras que Leigh Payne (2014) propone una revision de las declaraciones de
perpetradores y su énfasis en que la circulacion de estas voces no siempre va en pro de la
armonia, sino que esto puede llevar a tensiones mas profundas en las sociedades. Esto ultimo no
significa para la autora un impedimento para la democracia, sino todo lo contrario: la posibilidad
de la circulacion y la tension entre las versiones sobre el pasado puede generar una coexistencia
contenciosa que apoye los procesos de convivencia, pero sin que estos tengan que revestirse de
obligaciones de perdon o reconciliacion.

Los escenarios transicionales han jugado un papel central en la produccion de memorias
colectivas y en la especializacion de estas como un campo de estudio. De acuerdo con Castillejo
(2021), las transiciones plantean una promesa de hacer posible el porvenir, la cual se materializa
a través de la produccion del pasado. Ello lleva a la emergencia de las memorias, las cuales
suelen producirse a través de los pilares transicionales y los mecanismos por los que se permite
el transito entre el pasado que queda atras y el futuro que viene.

Comisiones de la verdad y tribunales de justicia, proponen un marco temporal para la circulacion
de versiones sobre el pasado. En varios de estos dispositivos participan responsables de las
violencias, quienes tienen el deber de explicar lo ocurrido, deben resarcir a las victimas a través
de la verdad y a partir de actos de reconocimiento, reconciliacioén o perdon. Estos producen
versiones sobre el pasado, pero también interacciones diversas entre victimas, responsables,
funcionarios del Estado y otros sectores de la sociedad.

Comprender los efectos de estas memorias es una de las posibilidades analiticas que ofrecen los
escenarios transicionales, al tiempo que proponen debates sobre palabras complejas como
verdad, perdon, reconciliacion o paz. Esto podria contribuir a un analisis sobre lo que producen
dichas versiones, sobre como las memorias incomodan y sobre como esto puede contribuir o no
con la busqueda de respuestas al como lidiar con el pasado violento reciente y como pensar un
horizonte de futuro en el que la violencia no sea la que dirima las diferencias.

3. Memorias inquietantes: una aproximacion a las voces de los responsables en el actual proceso
transicional colombiano
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La ultima transicidon colombiana derivada del proceso de paz firmado entre el gobierno y las
FARC en el 2016, ha traido el despliegue de mecanismos de justicia transicional como la Unidad
de Busqueda de Personas dadas por Desaparecidas (UPBD), la Justicia Especial para la Paz
(JEP) y la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion
(CEV). En particular, las dos ultimas entidades han puesto en circulacion distintos relatos sobre
el pasado a partir de escenarios judiciales - en el caso de la JEP - y de escenarios extrajudiciales -
en el caso de la CEV. Se han enfocado en las voces de ex guerrilleros e integrantes de la fuerza
publica del Estado colombiano, y, en menor medida, desde la Comision de la Verdad han
circulado también versiones de ex paramilitares y de desmovilizados individuales de las FARC
previo a la firma del acuerdo de paz.

Desde el 2018 la sociedad colombiana ha sido testigo de actos de reconocimiento de
responsabilidades convocados por la Comision de la Verdad, de comparecencias publicas
realizadas por la JEP, y de multiples entrevistas y espacios medidticos derivados de estos
procesos. Las voces de excombatientes han empezado a circular con fuerza en la sociedad y ello
ha generado polémicas respecto a qué tan audibles deberian ser estas voces, cual es el lugar de la
justicia en esta discusion, y sobre los equilibrios entre olvidos, silencios y memorias, pues como
se ha planteado en varios escenarios de discusion provocados por la transicidn, atin no es claro
qué tanto quiere saberse y como debemos enfrentarnos con estas versiones. Asi mismo, ha
habido una discusion sobre la validez de dichas versiones y su lugar en los relatos sobre el
pasado violento reciente que esta produciendo el pais.

Si bien son varios los debates sobre los que se puede profundizar, para efectos de esta
presentacion quisiera concentrarme en dos ideas - a modo de vifietas etnograficas - que considero
importantes para pensar en la circulacion de estos relatos y en la construccion de memorias que
inquietan, esto siguiendo la premisa de que la transicion y la consecuente produccion de
memorias y relatos sobre el pasado son un campo politico y en disputa.

3.1 Las voces amplificadas de la transicion

En uno de los primeros actos de reconocimiento que hizo la Comision de la Verdad en
Colombia, Rodrigo Londofio, conocido como Timochenko en las filas de las FARC, Fredy
Rendon, conocido como El Aleman en las filas paramilitares, y Daladier Rivera, mayor retirado
del ejército, reconocieron ante el pais sus responsabilidades en violencias ejercidas contra nifios,
nifas y adolescentes. Cuando empezaron a hablar decenas de celulares se encendieron y
grabaron sus discursos, el auditorio compuesto por unas cuatrocientas personas se silencio y sus
voces sonaban audibles para todos aquellos que presenciamos el acto.
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Lo que llamé mi atencion del momento, ademads de aquello que se estaba reconociendo y del
momento historico que significaba, fue la comparacion con la actitud de escucha unos minutos
atras. Previo a las voces de los responsables, victimas de todo el pais contaron sus historias.
Hablaron de los vejamenes de la guerra, de las marcas en sus cuerpos, de los dolores infringidos
y de las formas de sobrevivencia. Lo curioso tuvo que ver con que mientras estos relatos se
producian, no habia celulares grabandolos, algunas personas estaban distraidas, hablaban entre
si, y el auditorio no estaba dispuesto a escuchar.

Traigo a colacion esta escena porque uno de los puntos de conflicto y tension en las memorias
que circulan en la transicion, tiene que ver con las voces que son amplificadas. Tal como lo
propone Payne (2008),

Porque son novedosos, desconcertantes o perversos, los perpetradores intrigan a la audiencia.
Los publicos tal vez inconscientemente creen que si saben mas sobre los perpetradores pueden
protegerse de ellos. O quizas las audiencias encuentran atractivo su poder. Después de todo ellos
“hacen” violencia; a las victimas se “les hace” (Payne 2008, 9).

Las voces amplificadas en la transicion colombiana son las de los responsables. Esto tiene que
ver con la novedad de sus relatos y con la curiosidad que menciona Payne, pero también con un
debate complejo: si la centralidad de la transicion estd en las victimas, ;por qué sus voces se han
hecho menos audibles?, ;qué implicaciones tiene esto para la garantia de sus derechos a la
verdad?, ;como equilibrar sus voces con las de los victimarios? Mas atn, jes esto necesario para
proponer un escenario de reconciliacién o un horizonte de futuro?

3.2 Las victimas antes de las victimas

En varias de las comparecencias ante la Comision de la Verdad y la JEP, los excombatientes han
propuesto que, previo a su ejercicio de la violencia, tuvieron una victimizacion. Salvatore
Mancuso, ex integrante de los paramilitares, ha contado en varias ocasiones coémo fue “obligado”
a la violencia por el abandono del Estado y la presion de las guerrillas. Varios excombatientes de
las FARC manifestaron haber sido victimas de otros actores armados cuando contaron sus
relatos, y otros que no vivieron victimizaciones previas, plantearon ser victimas de un sistema
politico y econdmico nefasto. En estos relatos se justificaron sus acciones vinculandose
previamente a la categoria de victimas, esto es, nombrandose como tal. Incluso, en encuentros
intimos con las victimas, algunas se compadecieron del dolor de sus perpetradores,
disculpandoles por el dafio cometido. Aca resulta nuevamente importante la propuesta analitica
de Payne (2008), quien plantea que
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La nocién de “zona gris” de Primo Levi muestra como los perpetradores invierten
los roles y se identifican a si mismos como victimas, relatando o mostrando los
efectos fisicos o sicologicos de su violencia en sus vidas: adiccion al alcohol 0 a
las drogas, insomnio, ansiedad, depresion u otras cicatrices de su pasado
tormentoso. Asi sugieren que no pueden ser responsabilizados por los actos
violentos que cometieron, dado que dichos actos también los victimizaron a ellos
(2008, 10).

En este punto hay dos elementos para matizar. Por un lado, si bien se reconoce que la
justificacion en la victimizacion previa puede ser cierta en tanto el conflicto armado colombiano
ha sido largo, complejo y circular, lo que llama la atencién es como esa declaracion permite
justificar las violencias posteriores y minimiza las responsabilidades. Las memorias se
concentran mas en las razones de la violencia que en las responsabilidades de quien comete el
dafio, lo que deja en entredicho la posibilidad de verdad y de reparacion.

Por otro lado, este punto pone un debate frente cudl es el limite que hay entre la justificacion y la
explicacion cuando circulan memorias que incomodan. Es importante que quienes empuiaron las
armas den una explicaciéon comprensiva y amplia sobre lo ocurrido, pero esto no necesariamente
puede convertirse en un ejercicio justificatorio o herdico de lo hecho. ;Como equilibrar la
justificacion y la explicacion?, jcomo superar la idea de que las victimas surgen antes de las
victimas?, ;qué contrapunteo puede haber en estas memorias rivales que circulan en la
transicion?

4. Consideraciones finales

Las voces de los responsables son fundamentales en los procesos transicionales que vive una
sociedad como la colombiana, debido al cardcter explicativo de lo sucedido, pero también por las
provocaciones y discusiones que generan para el campo de estudios de la memoria. Estas voces
aportan a las negociaciones, debates y tensiones que tienen las sociedades cuando deciden lidiar
con el pasado violento. En efecto, la circulacion de estas memorias que incomodan proponen un
escenario contencioso - siguiendo a Payne - que generan debates dificiles en torno a las
categorias que emergen en el momento transicional. ;Cudl es el limite entre memoria y olvido?
(Como deben pensarse los encuentros entre las memorias de victimas y victimarios? ;Qué tipo
de preparacion debe tener una sociedad que esta enfrentdndose a su pasado violento reciente para
escuchar estas voces?

Los estudios sobre las voces de responsables, tal como se plante6 en esta presentacion, son un
campo fecundo para el andlisis de las memorias. Estas voces merecen atencion especial porque
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amplian lo que se sabe sobre el pasado, pero también porque tensionan y confrontan limites
morales de sociedades que deben reconocer su rol en lo sucedido y tramitarlo para construir un
nuevo horizonte de futuro. Si la guerra, como lo propuso Castillejo (2021), polariza categorias, la
transicion debe ayudar al derrumbe de las polaridades y la puesta en cuestionamiento de los
conceptos. Y ello, en ultima instancia, significa que las sociedades deben establecer como
escuchar las distintas voces que circulan en las transiciones. Ello implica que los testimonios de
quienes empunaron las armas sean objeto también de estas discusiones y debates. Un tratamiento
académico a dichas voces, podria ayudar a comprender como encararlas y a analizar qué limites
desdibujan, remueven o proponen.
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El territorio y las relaciones que en este se producen y reproducen (territorialidad), se pueden
generar en dos formas. La primera, como produccion social comunitaria e historica, en esta, las
comunidades humanas al interactuar con el mundo natural que habitan, producen un mundo
material y espiritual en el que se reproduce la vida y se da sentido a la existencia individual y
colectiva, humana y no humana. La segunda, como produccion instrumental, a través de un
movimiento exterior que impone una determinada forma de vida a los seres humanos y un
determinado tipo de representaciones y relaciones con el espacio que habitan para la satisfaccion
de intereses previamente definidos. Para que el proceso de produccién de territorialidad
instrumental (Lefebvre 2020) sea posible se tienen que destruir la territorialidad preexistente
(desterritorializacion) y generar una forma nueva afin al proyecto que se pretende instalar
(reterritorilizacion) (Deleuze y Guattari 1977).

El capitalismo como modo de produccion se mueve por la reproduccion ampliada de capital: la
generacion cada dia mas creciente de valor, plusvalor (Marx 1982). En ese movimiento se genera
una expansion permanente a nivel planetario que busca apropiarse de los dos elementos que el
capital utiliza para generar plusvalor: el capital variable (trabajo humano) y el capital constante
(materias primas) (Marx 1982). Capital constante y capital variable remiten al mundo de lo
humano y el mundo de la naturaleza, dos mundos que situados en un bioecosistema especifico
conforman una relacion ontologica en forma de territorio (Escobar 2014) De alli que la tarea que
asume el capitalismo en su expansion planetaria sera la de conquistar los multiples territorios
existentes en todos los rincones del orbe (Luxemburg 1913). Esta conquista no sera inocua; se
produce por transformaciones profundas de la territorialidad existente que debe adaptarse a las
nuevas formas de relacionamiento entre lo humano y la naturaleza necesaria para el desarrollo
del capital. Por lo tanto; ademas de ser un modo de produccion, el capitalismo, se ha constituido
en un sistema mundial de poder (Wallerstein 2011) que produce territorialidades. Esta
produccion de territorialidades asume un caracter eminentemente violento en la ruptura de la
relacion ontologica entre los sujetos y su existencia natural y material. El capitalismo produce un
tipo de territorialidad instrumental que convierte a la naturaleza y los seres humanos en
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mercancias (Polanyi 2013), crea un determinado tipo de sujetos y de subjetividades y establece
relaciones cosificantes entre estos y la naturaleza.

La produccion y reproduccion violenta de este tipo de territorialidad, consideramos se presenta
en dos momentos. El primer momento de produccion, lo denominamos proceso “ascendente”. En
este proceso se colonizan y destruyen los territorios locales, se subordina el mundo rural al
mundo urbano y se crea territorialidad instrumental y abstracta en la forma de Estado. La
territorialidad capitalista se corresponde con la construccion del territorio del Estado moderno.
Este nuevo tipo de territorialidad surge por la negacion de todas las formas previas de existencia
y la ruptura de las relaciones entre los sujetos con el espacio y el tiempo que habitan. El Estado
moderno se nos presenta como territorio instrumental y abstracto (Lefebvre 2020). Instrumental
en tanto que dispone de los sujetos y de los recursos que se encuentran dentro de sus limites
nacionales para la produccion y reproduccion ampliada del capital a escala mundial; y abstracto.
en tanto que destruye a las comunidades en la produccion de individuos aislados sin conexion
entre si y sin conexiones con los mundos naturales y materiales concretos que habitan. El tinico
vinculo serd ahora la pertenencia a un Estado en calidad de ciudadanos.

El segundo momento de reproduccion, lo denominamos proceso “descendente”. Este proceso se
da a través de la toma de control y dominio por parte de una hegemonia construida alrededor del
Estado, de todos los escenarios de la existencia humana, una vez rotos sus vinculos con su
realidad material y objetiva hasta colonizar los denominados “territorios de la existencia”. Este
proceso “descendente” aparenta ser formalmente pacifico; sin embargo, se soporta en la coaccion
del monopolio de la violencia por parte del Estado, monopolio que busca eliminar las
resistencias legitimando la destruccion de cualquier proyecto alternativo al hegemonico.

La creacion del Estado como territorio ha supuesto para el capitalismo no solo un proceso de
violencia directa inicial, tal como el descrito por Marx (2014) en la denominada “acumulacion
originaria”; ademas, requiere una violencia continuada para su reproduccion. El capitalismo en
su extension a escala planetaria necesita repetir constantemente en cada nuevo territorio que
conquista la violencia inicial contenida en la acumulacion originaria; pero también, perpetiia un
proceso de violencia mas imperceptible en todos los territorios ya conquistados, en lo que
Balibar (2015) ha denominado “acumulacion originaria continuada”.

La produccion de territorialidad capitalista se enfrenta a las resistencias de las comunidades que
emprenden una lucha por conservar sus modos de vida, frente a lo cual el Estado como forma
territorial instrumental muestra su rostro eminentemente violento. La violencia politica sera la
violencia que se genera desde el Estado en sus relaciones con las comunidades, violencia como
instauradora y mantenedora del poder sobre los territorios. Esta violencia puede provenir tanto de
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las instituciones del Estado legalmente constituidas como de las ilegales o de aquellas que actuan
con su complacencia. Igualmente se puede presentar tanto de forma activa: como accion directa
del Estado; o de forma pasiva: como omision de su deber de garantizar proteccion a sus
ciudadanos frente al accionar de particulares o de estructuras para-estatales. La violencia politica
es entendida en este sentido, como un medio para la consecucion de los fines del Estado ya
constituido como territorio para el capital. La intensidad de este tipo de violencia se encuentra en
proporcion de las resistencias; de modo tal, que entre mayor sea la resistencia mayor sera la
violencia que se aplique para combatirla.

Los territorios creados para el capital en su proceso ascendente y descendente, se producen con
violencia, pero se sostienen solo a partir de la construccion de una hegemonia, de un consenso
que muestra a los Estados como escenarios en los cuales se circula con una apariencia de libertad
y sin intervencion de violencia. Esta apariencia se diluye inmediatamente se aprecian resistencias
y fugas en el disefio. Las resistencias tienen la capacidad de destruir el consenso, razén por la
cual deben ser reprimidas y destruidas con todos los medios posibles. El consenso visto desde el
exterior se presenta como lo que Balibar (2015) ha denominado violencia comunitaria “a saber,
la absorcion integral del “yo” o del “td” en un nosotros mitificado o fetichizado” (2015, 45), que
implica obligaciones de reafirmacion y verificacion de la identidad de los que incluye y la
violencia extrema contra los que estan excluidos. Consideramos que la hegemonia que crea el
sistema capitalista sobre el territorio de un Estado particular es producto de este tipo de
violencia. Los que se encuentran incluidos deben siempre reproducir los valores que les han sido
impuestos sin cuestionar jamas su validez, en tanto que los excluidos y aquellos que estando
dentro se resisten, deben ser eliminados a través de la integracion plena en el consenso o de su
exterminio.

El momento “descendente” legitima el uso de la violencia en todas sus manifestaciones contra
los territorios de resistencia, al considerar estos territorios como obstaculos para el desarrollo del
capital. Las denominadas “politicas de transicion” hacia la paz y la democracia, consideramos se
inscriben dentro del segundo momento en la construccioén de consenso. Luego de un proceso de
violencia extrema para el sometimiento y aniquilacion de los territorios locales se genera un
proceso de transicion que busca sellar las transformaciones producidas con la violencia. Las
politicas de transicion se presentan como un campo de conocimientos que establecen, en
términos de Foucault (2009), un régimen de veridiccion: la construccion de un conjunto de
conocimientos que sirven de instrumento para la practica gubernamental. Este campo de
conocimientos se empieza a desarrollar en los paises centro y suramericanos y de la Europa
oriental y meridional en las décadas de 1970 y 1980, coincidiendo con la caida del bloque
socialista mundial y el impulso del discurso de derechos humanos y de democratizacién
impuesto por Europa y EE. UU.
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En el marco del proceso descendente de produccion de territorialidad capitalista, encontramos
que luego de periodos de violencia extrema con los cuales se pretende definir e integrar un
determinado territorio local al modelo de Estado se requiere construir un consenso que selle la
territorialidad producida. Los procesos de justicia transicional se constituyen en un dispositivo de
legitimacion en la construccion de este consenso, al estar dirigidos en apariencia a sanar las
heridas del pasado y posibilitar el transito hacia un “nuevo comienzo”, en tanto que pactos de
paz con los que se instala un nuevo consenso.
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In 2008, a group of twenty women in Soacha, Colombia, discovered that their children had been
accused of being guerrilla fighters and then killed by the army. The women eventually proved
that the army had executed the civilians after making them look like guerrillas. The case of the
women of Soacha exposed the fact that thousands of reported guerrillas’ deaths were civilians
who had been kidnapped and murdered by army personnel, who then claimed these deaths
resulted from military operations. Although the killing of civilians had long been hidden under
accusations of guerrilla participation, the strategy was encouraged by the economic and
professional incentives offered to soldiers who killed enemy combatants during the Uribe
administration. The strategy of war known as “False Positives” claimed more than six thousand
civilian lives. This paper investigates the Colombian state’s use of mass graves in the context of
the False Positives. While mass graves are often symbols of concealment and fixity, I argue that
in fact they are vehicles of transformation, accumulation, and movement. The paper follows the
accounts of the mothers of those killed, tracing the lives and histories they shared with the
disappeared. In following the history of exclusion that marked them for death, I trace how the
dead were imbued with a different sort of value than that afforded to them in life. This
transformation was made possible by the mass grave as an assemblage of forensic, bureaucratic,
military, and market practices. By delving into how victims of the False Positives were chosen,
how histories of exclusion and extraction are buried, and how forensic bureaucracies account for
the dead — moving them through time, space, and historical context, changing them into objects
of excess and accumulation — I advance a view of mass graves as stages of necropolitical
transmutation. I posit that the ebbs and flows of Colombian and neoliberal history find their
nexus in the mass graves of civilians, and that the play of appearance and dissemblance at the
heart of the False Positives offers a roadmap to the broader currents of capitalist becoming and
unbecoming. Finally, in asking what is buried in a mass grave, I close with a consideration about
the possibilities of unburial. If unearthing the remains of the disappeared does not undo the
transmutations they endured, how may we direct the flows of revelation and revolution in novel
directions?

“When [ went to get Jaime, to get his body from where he was buried, what struck me was that
he was very well preserved.” This is how Jacqueline Castillo recalls the day she recovered her
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brother’s body from the mass grave where he had been buried by the Colombian National Army.
“He had been in the ground for months, but he was preserved, he was complete. It was a small
hole, like 3 by 3 meters, and there were four other cadavers with my brother. The bodies were
lying on top of each other and, unfortunately, my brother was the last. So I had to look at every
corpse they took out. ‘No that’s not him’, then another one to look. Finally, it was him. They
were not labeled. But they knew where the grave was. They had it all documented. They had
pictures and papers. They had maps. The papers were crazy. They said he was a terrorist. That
they used five, ten thousand bullets to kill him. They used grenades! I ask, why a mass grave?
They were not hidden!”

Jaime had lived on the streets of Bogota for years, but kept in touch with his two sisters and
brother regularly. When he didn’t call for a couple of weeks, the family knew something was
wrong. During the months when Jaime’s whereabouts were unknown, his sister Jacqueline was
joined by another twenty-one women whose sons, brothers and husbands had disappeared in
similar circumstances in Soacha and in Bogota. These men were lured with job offers and instead
taken to the hinterlands where they were executed by army soldiers. The murdered men were
made to look like guerrilla fighters and buried in mass graves. Some were construction workers,
car mechanics, and farm hands; some were homeless or drug addicts. The media christened the
women who reported their disappearances, and then revealed the Colombian government’s
involvement in their deaths, the Mothers of Soacha. They labeled the scandal of their sons’
executions the “Case of the False Positives.”

The mass murder of civilians was ultimately tied to the incentives created by President Alvaro
Uribe’s government to improve its account of the ongoing war against guerrillas. For each
guerrilla fighter killed in combat (a “positive”) soldiers received almost four million pesos —
about one thousand dollars — as well as extra vacation days and accelerated advancement.
Rewards also flowed upwards: commanders received commendations and increased resources
for their battalions based on these numbers. The fullest accounting of the False Positives has
been produced by Colombia’s Truth Commission, whose investigation put the figure of
extrajudicial executions at 6,402. Colombia’s military high command has consistently insisted
that the False Positives was the work of a few rogue soldiers working independently from each
other and from state institutions. But the sheer magnitude of the murders, compounded with the
logistical and strategic leadership necessary to carry them out, instead points to their central
place within the strategies of war in Colombia. The False Positives raise important questions
about what the war in Colombia amounts to. But [ want to dwell on a more modest question — the
question that Jacqueline raises at the beginning of my presentation. What is a mass grave?
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Let us stick to the experiences of the mothers, their search for lost sons, brothers, and nephews,
to uncover the ways in which those chosen as disposable were transformed, through a series of
displacements and disfigurements, into vessels of other kinds of value. As Jacqueline’s story
suggests, a mass grave is more than a hole in the ground where corpses are secreted away. The
bodies of Jaime and Vitor and Juilidn and Daniel — the other occupants of the grave — were not
meant for disappearance. “They knew where they were, they had maps.”

Beatriz Mendez’s memory of her desperate search for her son Weymar and her nephew Edwar is
intimately bound with the bureaucratic itinerary of disappearance. “We couldn’t find them
anywhere. We looked and waited but nothing. We were going crazy. They didn’t want to accept
my declaration of disappearance for Weymar. [ would go to the Fiscalia (the General
Prosecutor), to the police, nothing. It was only when I went to the Personeria (the Ombudsman)
that I could make the denuncia. But then with the Personeria they called me to the National
Forensic Institute. They showed me a bunch of photos and they were there. They had all this
paperwork, pictures of their tattoos, of their faces. It was them.”

She found them among the binders kept by the National Forensic Institute in Bogota (Medicinal
Legal) of John and Jane Does. “N.N.” “No Names” they are called in Spanish: those who have
died, whose bodies have been found, but whose names are unknown. The two boys — Edwar and
Weimar were in their teens — were among thousands of other men whose identities have been
scrubbed in the official record. Beatriz remembers the day their belongings were returned to her.
“My brother-in-law decided to open the bag they gave us [the national forensics institute] with
Edwar and Weimar's things. When he opens the bag, he sees military clothes, and he says 'this is
not normal, what is this? Why are they giving me a bag with these things that belong to a
soldier? But these are my nephew's shoes, right?' And he said, "Bring me a camera, bring me
some gloves. This isn't normal." And he starts taking out these things and hangs them up and he
takes pictures of them, and he reads on the garments "Fibras: Tolima, Battalion: las Juanas," and
he said, "This is not normal, This is serious." And when he analyzed the uniforms and realized
that his son and nephew had the same bullet holes on their bodies from the clothes, he said, 'they
put these uniforms on the boys. This is serious!'

The transmutation of civilians into guerrilla fighters is central to the False Positives, and happens
in multiple registers. There is the literal dressing up of the victims, their forceful inhabitation of
the trappings of war. Ironically, Edwar and Weimar were made to wear actual army uniforms
produced in the Juanas Batallion — an all-female unit in the army that produces all of their
garments. There were no guerrilla uniforms to put on the boys the day they were killed, as there
were no guerrilla fighters around. But fighters in Colombia’s war don’t always wear uniforms to
distinguish themselves from their enemies. Rather, they try to look as close to their enemies as

Proceedings of the SLACA Biennial Conference
Memorias de la Conferencia Bienal de SLACA
Cartagena, Colombia * March 15-17 « 15-17 de marzo « 2023 Pg. 92



Society for Latin American and
Caribbean Anthropology

1] v
Universidad | Facultad de Ciencias ) ; Y
de Cartagena | Sociales y Educacién A section of the American Anthropology Association

Fundada en 1827

http.//slaca.americananthro.org

possible in an effort to sow confusion. Mimesis, as Taussig (1992) argues, works not through
identity but similarity. Close enough is plenty.

This metamorphosis into guerrilla fighters also demands a mobilization of ways of knowing. One
of the first things that happened when the army killed an enemy combatant was the mobilization
of the bureaucracy of forensics. Paperwork was produced in order to account for the
conflagration — soldiers provided accounts of the circumstances of battle and its outcomes.
Forensic specialists were called to the scene to record its details and to photograph the evidence.
Particular attention was paid to dead bodies, which were described in reports and prepared for
field necropsies. Maps were drawn, locating both the site of the killings and the location of the
graves. The reports enjoy the imprimatur of government documents, conjuring social fields
through what Bakhtin calls the paper language of the state. Here, young teens who spent their
days playing football in the streets in front of their houses were turned into “terrorists.” Their
bodies were transformed into empirical demonstrations of the deadliness of state power.

Further, forensic science provides the space in which governance and market logics can coalesce.
The careful documentation of “positives” was integral to the accounting of the war, to the
creation of an ongoing record of military success, of progress towards victory. It was also crucial
to count the dead so that their killers could be paid. We do well to remember that for every
enemy combatant killed, soldiers received economic and professional rewards, commanders
were promoted, and battalions were celebrated. When Jaqueline remembers the reports produced
of her brother’s death, a detail lingers in her memory. They used thousands of rounds. Five, ten
thousand bullets. They used grenades. “I want to ask someone what they did with all that
ammunition,” Jacqueline wonders. “Who did they sell it to?”

The transformation of dead civilians into guerrilla fighters demands the mobilization of a porous
and flexible bureaucracy — autopsy reports, intelligence briefings, accounting of bullets fired,
vehicles used, etc. These “figures of stateness” are co-produced in the mimesis of the dead
combatant, so that a state that would otherwise seem to be failing in its efforts to offer security to
its population, can instead marshal an image of war to represent itself as legitimate and
sovereign. The mass grave becomes a site of spectacular metamorphosis of men with families
and relations into No Names. The process of making a person into a No Name requires more
than death or inattention. It demands the mobilization of a slew of powers of naming and erasure,
the slow churning of historical processes that render bodies vulnerable and available for
sacrifice. The mass grave, as an assemblage of bureaucratic, practices, necropolitical processes,
and historical transformations, is a stage in which men are denuded of their humanity and
transformed into vessels of political and economic value.
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This then calls history into question, for buried in the mass grave, alongside men and uniforms
and lies, are ways of understanding the past and the future.

When I asked Doris Tejada to recall her life story, she starts at the beginning. “I am from the
state of Quindio. Because of La Violencia we had to flee to Bogota. They slipped us a pamphlet
under the door that said that we had a choice: either the road or the grave. They took over our
farm and the houses we had. They took everything. We had to leave with only the clothes on our
backs. I remember that they were blue and red. A Liberal Party and a Conservative Party. My
father was Blue, a Conservative, so I imagine it was the Reds who did that to us. My mother, my
father and my 16 brothers and sisters. Uncles, everyone. Everything was lost there. I was very
young, only 10 years old, but I remember that painful passage very well.”

It is now a well-trod fact that the current iteration of Colombia’s war has its origins in the mid-
century partisan conflict known simply as La Violencia. But please bear with me, because the
ways in which this earlier conflict shaped the ground on which the war unfolded often remain
subterranean. “They took everything,” Doris says. Land theft and displacement was central to the
history of La Violencia. The clash between Liberal and Conservatives resulted in the deaths of
about 200,000 people, the uprooting of untold hundreds of thousands or millions more, and set
the stage for the conflict that followed. It resulted in profound transformations of Colombia’s
rural population. Catherine LeGrand’s historical account (1986) uncovers how this earlier
conflict rearranged political structures, robbed the uprooted of their lands and capital, and started
journeys of migration that would eventually lead them to the country’s centers of economic
power.

Most of the Mothers of the False Positives recount similar experiences of violence, displacement,
and dispossession in the many iterations of the country’s conflict. Zoraida Mufioz, mother of
Yonny Duvian, remembers the bodies that floated down the Magdalena River, where she lived
with her family: “they would smoke tobacco to fight the smell” she recalls, “and the townspeople
would make a coffin and bury them. No one asked who this was, no one called the police.” Soon
it was her family’s time to flee. “I was very sickly, so my father carried four small pieces of
wood with him. In case I died, so he could bury me.”

Others of the mothers were more recent arrivals to the city. Beatriz Mendez’ brother was killed
in 1995. “He was targeted for being a social leader,” she says. “I came to Soacha with my son
Weimar Armando, because my father died at work, my mom was attacked in the street, and my
brother was killed. I had to come to find food for my baby.”
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Alongside the dispossession of small farmers, these stories attune us to the violent repression of
emergent forms of political rebuke, the reorganization of labor towards urban and global
markets. These all speak to the ways in which war, displacement, and migration reorganized
Colombia’s political, economic, and social landscapes. The vulnerability that would mark certain
men as targets for death at the hands of the army was produced over the course of decades.

In the ensuing years, in the aftermaths of displacement, these families were again marked for
death by ongoing processes of dispossession and dismissal. Luz Idilia’s first son, Byron, was
killed in the hills of Soacha. “He didn’t really go to school anymore,” she told me. “Honestly, he
spent a lot of time in the street with his friends. He didn’t do anything bad, he was just out, in the
street when they killed him.”

The army outsourced the actual recruitment and logistics of their kidnapping to outside
contractors who were instructed to pick from los mas chirretes (the “most disposable”): the
homeless, drug users, and those formerly incarcerated (Alvarez 2020). Disposability was
produced in the layering histories of dispossession and dismissal. Those who endured the slow
violence wrought by the war in Colombia, found themselves excluded from the promises of neo-
liberal transformation and opportunity, cast into urban peripheries, outside of formal labor
markets. Through their death, they came to contribute to the making of the war in Colombia as
expendable objects. Their place within the layered histories of violent dispossession rendered
them less-than-human within the political economy of war, and therefore available for sacrifice
to an imagined national order. In this regard, the False Positives can be seen as the intersection of
a neoliberal rendering of war, in which death is equated with value, within a necropolitical
construction of sovereignty in which order and murder meet.

Since 2015, together with photographer Carlos Saavedra, we have been burying the mothers.
Saavedra, who first thought up the project in 2014, describes it as a “photographic construction
of a world where, without physical effort, the Mothers levitate within the earth; they are
suspended in another medium, another world.” Although the Mothers are buried, in a clear
allusion to their children’s graves, they are certainly not dead. Their bodies take the space of
their sons, but in place of death’s absence, the Mothers reaffirm their presence. These women
look into the camera, some defiantly, some forlornly, and their earthly suspension becomes a sort
of rebirth. They opt for another medium and simultaneously animate another world.

We think of our project as anti-mass graves: images and accounts that recognize the contiguity of
life and death, that do justice to alternative forms of knowing and remembering, that demands
that audiences partake in the responsibility of inhabiting a country of mass graves. The book we
produced together with the mothers collects portraits, archives, and the mothers’ voices in order
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to offer another medium for the recovery of memory. It is another step in the difficult and
incomplete work of claiming the dead, of keeping them alive through remembrance. Through
this book, we celebrate the stubborn worth in the struggle for life and the vitality of memory. The
book, as object, invites its readers to participate in their own act of excavation and discovery by
cutting open its pages to reveal the stories hidden within. Our hope is that in the encounter
between earth, book, mothers, and readers, we can germinate a more complete vision of our
shared past, and in that way, our budding future.

“When I was in the ground I thought of Elkin, of his last moments,” Flor recalls shortly after she
emerged from the soil. “I thought that this might be what it felt like, even though he was
probably already dead when they buried him. I thought that this is what he feels like. But I was
not scared. One of the girls put her hand on me, and then what I thought about was how Elkin
and I used to work the land before we came to Soacha. Back when we were together.”
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Olguita artesana 73 — YouTube. Culinary femininities, social media and
vernacular heritage making in (post)pandemic Oaxaca

Renata E. Hryciuk

Assistant Professor

University of Warsaw, Poland
r.hryciuk@uw.edu.pl

In March 2020 (at the beginning of the pandemic phase of COVID-19), a new YouTube channel
“Olguita artesana_73” appeared on the Spanish-speaking internet. Quickly rising in popularity
(with 77.2k followers in December 2022), it has contributed to the growth of ethnic and rural
YouTube influencers in Mexico. Started by Olga Ruiz — a middle-aged, protestant (Cristiana)
Zapotec woman, madresposa and petty entrepreneur from Teotitlan del Valle in central Oaxaca —
it was initially intended to be a survival strategy in times of crisis, a space to present, and
consequently sell on-line, regional artisan products. Run in a quite disorderly and spontaneous
way, the channel soon became a platform for presenting the lived, vernacular heritage of a
Zapotec family and more broadly the community of Teotitlan del Valle. This channel places
Olga among local promoters of bio-cultural heritage and transnational culinary experts.

This paper is based on an analysis of the content of the “Olguitaartesana 73" youtube channel
(along with the comments and exchanges between its viewers), and in-depth interviews carried
out in Teotitlan del Valle in 2021 and 2022 with Olga and her family, as well as with other
community members from different age/gender groups. It also draws on the results of my
previous multi-sited fieldwork conducted in Oaxaca in 2011 and 2014-17.

The aim of the article is to scrutinize the reception of the channel’s content by the international
and transnational/translocal YouTube audiences, culinary experts, and the pueblo of Teotitlan,
which is considered to be one of the most important sites of food heritage-making in the region
of Valles Centrales. My analysis reveals the mundane and intimate workings of gendered
heritage-making and the emergence of alternative culinary femininities in the already complex
culinary landscape of a Zapotec pueblo. It points to negotiations over vernacular food heritage
and affective exchanges taking place in the transnational space of YouTube, as well as
contestations and open conflicts over heritage representations (in this case: mainly
commercialization of Catholic rituals and community fiestas by an Evangelical Christian
woman).
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Weaving Time and Singing History on a Mexican Lake
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Honorable Mention, SLACA’s 2023 Graduate Student Award in Applied and Public
Anthropology

In 2022, Indigenous residents of the island of Janitzio in west-central Mexico were recognized as
an autonomous government by the Mexican state. Among the first orders of business in this
political transition was the establishment of a local historical sound archive to protect recordings
of pirekua, traditional songs in P’urhépecha language, as well as recordings of local oral histories
and memories of the island. This paper presents a meditation on my ongoing collaborative efforts
with residents to establish this archive, and considers what is at stake in the “postcolonial sound
archive” in this moment of political transition.

Drawing from work on sound archives (Madrid 2016; Seeger 1986), repatriation (Fox 2013), and
archives and the postcolonial (de la Cadena 2015; Povinelli 2011; Stoler 2010), I trace the
ontological and epistemological moves through which a collection of recordings, photographs,
and papers becomes legible as a “historical archive.” How does one archive a history that has left
no traces in state archives, but has been inscribed in material objects, instruments, memories, and
bodies? How might we use the postcolonial sound archive to begin to conceptualize archives
otherwise? I approach these questions both empirically and theoretically: I detail the ongoing
archiving efforts of two musical families on the island and elaborate what these Indigenous
projects mean for anthropological concepts of archives and sovereignty. I suggest that the point
of the postcolonial archive is not merely to collect recordings that inscribe histories that might be
called “subaltern,” but also to re-think the logics through which things become archivable. That
is, the postcolonial archive challenges the colonial logics through which embodied memories and
practices are held at a distance from sanctioned “history;” sound archives provide novel ways of
re-figuring and relating to the past.

The paper ends with an invitation to move from “repatriation” to “re-making” in our thinking
about the future of archives. “Re-making,” following Deborah Thomas’s (2019) move from
“reparation” to “repair,” recognizes the practice-oriented and quotidian nature of this archival
work but also attends to the ways in which the postcolonial archive demands different forms of
understanding than those parsed legally/juridically. These archives operate in affective and
embodied registers and catalyze new possibilities, relations, and survivals. In holding space for
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these projects, we might move towards a new ethically and politically felicitous conception of
the archive that does justice to this newly autonomous Indigenous political context.
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Ebbs and flows of testimony: interviews, legal testimonies, and theatrical
adaptations of Antigonas working towards memory in Latin America
Adelaida Tamayo

Ph.D. Student in Anthropology

Brown University

adelaida_tamayo@brown.edu

Abstract

This project joins ethnographic research with an analysis of performances and archival
testimonies to consider mother activists, or Antigonas, resisting state violence and
disappearances in Latin America. It builds upon my previous research about mother activists
demanding visibility and justice for political disappearances, dubbed “false positives,” during the
Colombian civil war, and puts this case in conversation with activists resisting disappearances in
Mexico and Argentina. I consider what evoking the character of Antigona from the classic Greek
myth has meant to these movements, and how grief is amplified through performances that
demand justice. The paper draws from theatrical adaptations of Antigona in Latin America,
testimonies on political assassinations from the Colombian Truth Commission’s 2022 report, and
ethnographic research to consider how testimonies are mediated for the sake of justice and
building memory. I conclude with a critical reflection on the dangers of extractive ethnography,
and a call for anthropologists to use archival materials in tandem with ethnography.

Presentation

During the Colombian civil war, over 6402 civilians were killed by the Colombian military in
fake combat deaths dubbed “false positives.” During three weeks of civilian protests in May
2021, at least 43 civilians were killed by police forces. In both cases, we know these statistics
largely thanks to mother activists’ testimonies seeking justice for their missing and murdered
children. Their testimonies have been mediated by theater performances, court procedures, and
academics.

This project joins ethnographic research with an analysis of performances and archival
testimonies to consider mother activists, called Antigonas, who are resisting state violence and
disappearances in Latin America. It puts the Colombian case of false positive disappearances in
conversation with activists resisting disappearances in Mexico and Argentina. [ will consider
what evoking the character of Antigona from the classic Greek myth means to these movements,
and how grief is amplified through performances for the sake of demanding justice. The paper
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draws from theatrical adaptations of Antigona in Latin America, testimonies on political
assassinations from the Colombian Truth Commission’s 2022 report, and ethnographic research
to consider how testimonies are mediated for the sake of justice and building memory. I conclude
with a critical reflection on the dangers of extractive ethnography, and a call for anthropologists
to use archival materials in tandem with ethnography.

In Latin America there is a strong tradition of victims’ mothers and other family members
fighting for justice for their children. The mothers of the Plaza de Mayo resisted disappearances
during Argentina’s dictatorship, the Maes pela Diversidade in Brazil support the LGBT
community (Campo de Novais 2022), CoMadres in El Salvador, and mothers of maquila workers
in Mexico (Bejarano 2002) have all resisted state violence in the name of maternal dignity and
care.

In my previous research, I interviewed Jacqueline Castillo, legal representative of Mothers of
False Positives Colombia (MAFAPO), and Deisy Alvarez Aldana, mother of a victim of police
brutality in Suacha. Deisy, in her resistance against police violence, has used murals and protests.
Jacqueline and her group have used several other forms of art including murals, protests, and
performances to protest political assassinations. Both testimonies are mediated through news
coverage, art, and different modes of writing.

I approach women'’s testimony in performances and legal contexts to explore how mother
activists tend to the tension between becoming affective owners of pain, and using grief as a
political strategy to demand justice. My previous research reveals that mother activists in
Colombia wield their grief into /ucha (battle) to demand justice for their missing relatives, often
through public art. I now ask how this occurs specifically through performances that invoke the
figure of Antigona, a hallmark of women’s defiance and disobedience in both the Greek original
and Latin American adaptations. I argue that it is this disobedience that offers a unifying thread
between the different movements in which Antigona has been evoked, and this process of
evoking Antigona has helped to create transnational networks of resistance.

This project therefore represents a shift in my approach to anthropology. I use both interviews
and stories that have already been mediated through theater or art, and to be complicit in those
political projects and amplify their reach. I wish to avoid extracting painful stories as one might
‘raw material’ for the sake of innovation. In this sense, the academic texts I cite are in dialogue
with the ideas mother activists’ have already shared and archived. This dialogue serves as a
model to consider political and activist art for its analytical properties, artistic merits, and
political potentials, not just as ore to be extracted for the sake of social science.
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Searching for theatrical evocations of Antigona in Latin America leads to a collection of feminist
performances that use victims’ testimonies, and often involve victims and their families as
performers, to turn testimony into enduring memories that can reach the population. These
include: Antigona Furiosa by Griselda Gambaro (2011), which targets the abuses of the
dictatorship in Argentina; Antigona Gonzalez by Sara Uribe (2012), about disappearances in
Mexico; and Antigona tribunal de mujeres by Colombian Carlos Satizabal (2014), which
denounces political assassinations by the Colombian state and involves MAFAPO members as
actors in the play.

Scholars have previously tracked Antigona’s evocation in Latin America, including Cifuentes-
Loualt, who argues that it is through these mediations and performances that testimony becomes
public memory (Cifuentes-Louault 2018). In the Greek play Antigone, Antigone fights for the
right to offer her brother Polynices a proper burial. When forbidden to do so by her uncle Creon,
she goes forward with the burial despite opposition. Female disobedience is what shines within
the original play and what has made it resonate with so many women's struggles.

To understand disobedience, we can trace the emotion of fear. In the world of Spanish-language
Antigonas, many words for fear arise. Cristina Rivera Garza considers horror vs dolor, vs
dolerse (2015, 9-14); whereas Gambaro distinguishes between ‘Temor’ and ‘Terror.’ 1 use the
English “fear” to refer to the Spanish temor, the individualized fear of harm that lives within
one’s thoughts and body. If we consider that patriarchal power endures thanks to women’s fear,
to resist it involves efforts to dispose of fear. In Gambaro’s play, the central female character is
exposed to suited men’s constant ridicule, yet endures in her battle seemingly without fear. Sara
Uribe’s Antigona Gonzalez appears to be a character that emerges only for the sake of the quest
for justice and closure for her brother. She does not even know what coffee is, such is her single
focus on her mission. Her quest leaves no space for fear, for doubts. Impulsed by grief, she lives
only for justice for her brother. This sentiment is found again in Idali Garcia’s testimony
presented for the Colombian truth commission. “Urgimos que dejen el miedo;” she repeatedly
urges mothers and family members of victims who have not spoken up to do away with fear.
Jacqueline, also from MAFAPO, told me in our interview that the secret to how effective their
movement has been is that “ya no tenemos miedo.”

This claim is worth interrogating. In my interactions with Jacqueline, I noticed moments that
could be construed as fear— Jacqueline expressed concern for me when I waited for her in a
dangerous street, and was accompanied by a state appointed bodyguard. Yet she disobeys her
fear, despite dozens of death threats she continues to speak up. Other members of MAFAPO
have faced direct violence after speaking up, but have not backed down—they’ve disobeyed fear’s
call to silence.
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Judith Butler suggests that Antigone is powerful because it contains multitudes (Butler 2000).
MAFAPO members’ urging silent victims to speak up and let go of fear might be read as a
strategy that works in tandem with their participation in theatrical productions of Antigona,
Tribunal de mujeres. Is one of the advantages of participating in a theatrical adaptation of
Antigone the ability to represent the multitudes of victims who are not ready to speak?

Jacqueline reminded me repeatedly that the statistic “6402,” confirmed by the Special
Jurisdiction for Peace, is much lower than the actual number of extrajudicial assassinations
committed. They remain uncounted because many mothers and family members have not let go
of their fear of speaking up. One solution is to use the affective power of public art, performance,
and theater to demand justice. Expressive forms like theater and poetry, according to Tamara
Williams, can achieve what statistics do not. In her analysis of how Uribe’s poem Antigona
Gonzalez serves the search for justice in Mexico, Williams says that:

“vignettes...give voice to, and evoke the humanity, dignity and individuality of,
all those that remain disappeared or whose lives have been truncated prematurely
and ultimately subverts the ‘more reliably scientific, more detached, more sternly
rational’ official accounts that disembody and dehumanize the dead and
disappeared by reducing them to objective body counts and statistics.” (Williams
2017, 12)

Public art, in the case of families of the disappeared in Colombia, as well as those lost in Mexico,
centralizes the affective dimension of grief, humanizes the identity of the dead, and resists the
possibility of forgetting.

Diana Taylor (1997) speaks of performance’s role of “staging conflict” as a place for the public
to understand conflict. In the case of Argentina that she writes about in Disappearing Acts,
impunity for disappearances during the dictatorship was not as much about horror paralyzing but
rather the public deciding to look away: seeing the absences but not reading them. Works like
Antigona Furiosa acknowledge this silence and make the public work through it. They do the
work of grieving to get to the next stage of mediating experiences into collective memory. This
applies in the case of a member of the Colombian armed forces, who reflects on his participation
in False Positive killings in his testimony for the Truth Commission.

“Por eso, yo creo que de ahi muchos comentarios que, en otros escenarios me han
realizado de que “oye, es que los militares son brutos”, “;por qué son brutos?”,
“no, porque si van a realizar una ejecucion extrajudicial, como le van a poner dos

botas izquierdas al muchacho que van a ejecutar, eso es muy estipido, eso es
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como, mire, pillame”. Yo creo que eso va mas alla, no es que fueran brutos, es
que se creian tan intocables, nos creiamos tan dioses pequeiitos, que creiamos
que teniamos tanto poder y habia tanta indiferencia hacia la vida de otros seres
humanos que jamas nos import6 que nos pillaran, que hubiese una investigacion o
que tal. Simplemente, creiamos que eso jamas nos iba a tocar.

Entonces, no es que fuéramos brutos sino es que no habia importancia ninguna, ni
ningun respeto hacia la vida humana, que me parece peor, yo preferiria ser bruto,
(no?”. Actor armado, militar (Comision de la Verdad 2022, 185-PR03211)

He states that the military was not brufo in committing sloppy cases that left evidence when
committing false positive assassinations. Instead, there was such impunity that it could be done
without fear.

I would like to conclude on a note about the darkness of the task of mother activists. The toll it
takes. In the Colombian Antigona Gonzalez’s blog, created by a sister seeking her disappeared
brother, she describes her inception as, “Nacida en la tempestad, buscando mundos mas
tranquilos. Venida al mundo en un parto de dolor y miedo, un triste 21 de marzo” (Gémez 2007).
She speaks of taking on a new identity, one that cares for the memory of her brother. It
demonstrates valor and strength, but also a heavy load—she is conceived only to care, an extreme
example of the emotional labor of caring that is demanded of women. Now she must care for the
country, memory, history.

Mothers during the heavy protests in 2021, when this research was taking place, were facing
interview fatigue —they had repeatedly told, retold, and analyzed their stories for media,
researchers, truth commissioners, and courts. This is expressed in the report MAFAPO presented
to the truth commission, in which MAFAPO member Idali Garcia recounts how she was
pressured to appear in several different documentaries, and journalists would repeatedly ask her
for photos, details, and stories to publish. It came to a head when, after allowing a film crew in
her house, the final production declared her neighborhood, where she is proud to live, “un barrio
marginal” in their final film (MAFAPO 2021:1:03:43). In response, I call anthropologists to use
the testimonies that already exist online. Investigating with theater performances, documentaries
on YouTube, reports produced by victims themselves allows for communities to mediate their
own testimonies.
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Translating Ecuador’s Organic Law of Intercultural Education to Kichwa
Nicholas Limerick
Associate Professor of Anthropology and Education

Teachers College, Columbia University
nl2539@tc.columbia.edu

In Ecuador, directors, administrators, and teachers of intercultural bilingual education, the
national Indigenous school system, were tasked with translating the 2011 Ley Organica de
Educacion Intercultural (LOEI, Organic Law of Intercultural Education) into Kichwa. As in
other parts of the world, when historically oppressed languages are named as “official” in
constitutions, state documents are increasingly translated into and written in them. Translating
this Law, a legally binding text, into Spanish brings up questions like: Will the Spanish-language
version still be the ultimate authority? Can Indigenous translators re-write the law in the
translation? And how may the process of legal translation shape and be shaped by state power?

This paper draws on ethnography from the LOEI translation workshop from January 30, 2012 to
February 2, 2012, as well as more than two years of research with employees and activists of the
school system. I look at two challenges from the conference: the elaboration of new words in
Kichwa and the presuppositions about Indigeneity that such words entail, and the politics of
using dictionaries to decide which words are appropriate for the text. [ show one double-bind that
emerged for translators in making their language fit state legal documents.
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Criminalizacion de la migracion dominicana y reflujos estadounidenses:
deportados dominicanos inesperadamente sobrellevando traumas de
pos-deportacion gracias a la cultura Hip-Hop

Benoit Vallée

Ph.D. in Latin American, Caribbean & U.S. Latina/o Studies & Anthropology

SUNY Albany
bvallee@albany.edu

Este ensayo trata de la criminalizacion experimentada por los inmigrantes dominicanos
involucrados en la cultura Hip-Hop en Nueva York y de la manera en la cual sobrellevan los
traumas vinculados a la exclusion y el rechazo que enfrentan en Reptblica Dominicana después
de ser deportados. Primeramente, cabe resaltar el contexto en el cual la didspora dominicana se
establecid en Nueva York cuya desindustrializacion combinada con el aumento de las politicas
neoliberales transnacionales pusieron a los dominicanos en una posicidén socio-econdmica
vulnerable desde los 1970. Su vulnerabilidad dio paso a discursos que engendraron su
criminalizacion racializada sistémica, culminando durante la década de los 1980 con la
intensificacion de la politica de guerra contra las drogas (War on Drugs) bajo la administracion
de Ronald Reagan lo que llevo a deportaciones masivas de residentes dominicanos.

Usando datos etnograficos recopilados a través de entrevistas y de observacion participante con
artistas Hip-Hop de origen dominicano, este ensayo se incluye en las observaciones de la
literatura enfocada en la deportacion dominicana. Cuya literatura insiste sobre la necesidad de no
limitarse al proceso de criminalizacion y deportacion desde Estados Unidos sino también incluir
las consecuencias de este reflujo estadounidense gracias a etnografias de pos-deportacion, las
cuales permiten arrojar luz sobre el contexto de recepcion que experimentan los deportados en
sus “paises de origen” (Barrios and Brotherton 2011; Golash-Boza 2015; Rodkey 2018). Sin
embargo, a pesar de una destacada exploracion de redes informales en el trabajo de Barrios y
Bortherton (2011), aquella literatura se limita a subrayar las estrategias que usan los deportados
dominicanos para sobrellevar los estigmas y limites de la pos-deportacién desde una perspectiva
econdomica convencional. En este ensayo sostengo que mas all4 de la economia hay que analizar
el aspecto cultural en la experiencia de pos-deportacion dominicana. De hecho, los artistas Hip-
Hop de origen dominicano entrevistados y observados en este estudio han podido usar el capital
cultural adquirido en la escena Hip-Hop de la ciudad de Nueva York antes de ser deportados.
Gracias a este capital cultural los deportados Hip-Hop han podido no solamente sobrellevar su
vida pos-deportacion sino mas bien obtener un estatus renombrado en los espacios marginales
entre los jovenes de barrios populares de ciudades dominicanas. Ademas, estos artistas Hip-Hop
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llegaron a ser reconocidos temporalmente en espacios institucionalizados llevandose premios en
concursos de musica organizados por medios locales como emisoras de radio.
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No somos racistas, somos ignorantes!: la migracion, neutralidad racial e
identidad en Chile

Jelena Radovic-Fanta

Associate Professor of Anthropology and Sociology
Governors State University
jradovicfanta@gmail.com

En los ultimos ocho afios un alto nimero de inmigrantes haitianos—junto a nacionales
venezolanos y colombianos—migraron a Chile. En el 2017, més de 100,000 nacionales haitianos
llegaron al pais sudamericano atraidos por la promesa de trabajo y las politicas migratorias laxas.
Esta ponencia examina la cambiante narrativa de raza, ciudadania y pertenencia en Chile. Las
conversaciones en los espacios publicos y las plataformas politicas conservadoras apuntan a la
novedad del reciente flujo migratorio y argumentan que la “criminalidad” que la acompana debe
ser controlada. Lo que no tiene precedencia no es la migracién misma, sino la identidad y lugar
de origen de los y las migrantes—de fenotipo negro, origen caribefio y hablantes de
creole/francés. Inmigrantes marcados y marcadas por su color, cultura y lenguaje como un otro
visible y distintivo. A través de la historia Chile se ha desarrollado como un pais “sin raza” o de
“una raza.” Una mirada mas cercana, sin embargo, nos muestra una historia paraddjica de
racializacion y politicas migratorias selectivas, las cuales enmarcan a la “blancura” de Chile
como algo que lo distingue de sus vecinos mas oscuros e indigenas. La reciente migracion
caribefia y afro-descendiente expone los peligros de este marco racial neutro. Basada en
investigacion preliminar en el valle central de Chile, esta ponencia indaga sobre las
intersecciones de una demografia cambiante y el racismo histdrico, contribuyendo a una
creciente literatura de raza, clase y migracion desde una perspectiva panamericana.
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Resettlement Denied: Persecution, Refuge, and the Violent Entrapment of
Colombian Refugees in Quito, Ecuador

Alana Ackerman

Ph.D. Candidate

University of Illinois at Urbana-Champaign

aacker02@gmail.com
Winner, SLACA’s 2023 Graduate Student Award in Applied and Public Anthropology

Introduction

Miguel and I are walking up a steep hill in Quito. The equatorial sun burns the tops of our heads,
and we breathe heavily in the thin mountain air. We walk past fancy restaurants and shops with
names like Chicago Beer Garden and Lemongrass BioMarket, businesses that cater to the
international and well-paid employees of the surrounding office buildings. We finally arrive at
our destination: the office of Acnur (the United Nations High Commissioner for Refugees, or
UNHCR in English). The building is several stories tall with shiny blue glass windows. There
are a few small groups of Black women and families milling around on the sidewalk out front. A
uniformed female guard paces at the top of a long ramp.

We are here to request information about Miguel’s case. Miguel is an Afro-Colombian refugee
who has been living in Ecuador for a little over a year. I met him while recruiting research
participants for my dissertation fieldwork through a local NGO in Quito. Although Miguel has
refugee status in Ecuador, he tells me he is not safe. On several occasions in Quito, he has
encountered members of the same armed group that threatened his life in Buenaventura because
he was unable to pay the vacuna, or bribe, that they demanded. Just a month ago, two armed men
recognized him and chased him through the streets of Quito, shouting insults and threatening his
life yet again. Miguel’s experiences in Ecuador demonstrate that the armed conflict—usually
assumed to be “Colombian”—is actually a cross-border affair (Forero 2016), affecting refugees
after they arrive in places of supposed refuge. Acnur is assisting Miguel with the processing of
his case for resettlement to a third country.

When the guard sees that Miguel and I are walking up the ramp, she starts walking down. We
meet halfway, which feels less like a greeting and more like a barricade. She demands to know if
we have an appointment. We do not. She proceeds to tell us that we must leave and make an
appointment via Whatsapp. I tell her that neither Miguel nor I have been able to get through
Acnur’s Whatsapp system, which is why we came in person. After more back and forth, the
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guard tells us that Miguel’s caseworker will call his cell phone within 10 minutes. We aren’t
allowed to enter the building.

I invite Miguel to one of the fancy cafés lining the street while we wait for the phone call. I order
chamomile tea and Miguel orders a bottle of water, the cheapest item on the menu. We sit in
uneasy silence, anxiously awaiting the call. Over half an hour goes by before Miguel’s phone
rings. At Miguel’s request, I initiate the conversation with the caseworker, but she sounds
annoyed and tells me she must speak directly with Miguel: “Usted podria ser cualquier persona,”
she tells me. With Miguel, her annoyance doubles. She launches into a condescending diatribe,
telling him she has already explained to him “hundreds” of times over the past few months that
resettlement is not a quick or easy process, and that she has already informed him of the various
steps. He must continue to wait until Acnur contacts him about the next step. Miguel tries to
explain that just a few weeks ago, armed men chased him through the streets, but it is clear the
caseworker is not moved. She again admonishes him for calling so frequently, and repeats a
common NGO trope (Thomson 2012): “Remember, you don’t have a right to request
resettlement. Resettlement is not a right.”

After the call ends, Miguel and I sit together in quiet disbelief, punctuated only by my occasional
outbursts of frustration and anger. How dare the caseworker speak to him this way, refusing any
expression of sympathy or concern when his life is in danger in Ecuador? How dare the
organization physically prohibit our entrance to the building, employing a guard whose only job,
it appears, is to keep refugees out? And how dare the resettlement system keep Miguel in a
protracted experience of waiting (Hyndman and Giles 2011; Mountz 2011; Sanyal 2018), a
standstill in which life and death move in a “sluggish tempo of rights” (Shakhsari 2014)?

In this paper, I weave together ethnographic moments from participant observation, interviews
with refugees from Colombia living in Quito, and theories on asylum, resettlement, and violence,
in order to answer the following the questions: How do refugees from Colombia experience and
navigate the resettlement system in Ecuador, a space of supposed arrival and refuge? What forms
of violence does the resettlement system reproduce in Ecuador? I make the argument that the
refuge and resettlement systems in Ecuador convert national space into carceral space,
containing racialized subjects within the global South. Refugees’ navigation of resettlement
bureaucracy is an attempt to escape, a process that simultaneously immobilizes refugees, and sets
them into constant motion.
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“...No Hemos Sentido esa Proteccion”

Like Miguel, Maria de los Angeles is an Afro-Colombian refugee from Valle del Cauca,
attempting to navigate the resettlement system in Quito. Armed men also threatened her life in a
small town near Buenaventura when she was not able to pay the vacuna they demanded. Similar
to Miguel’s situation, she fled with her partner and children to Quito in early 2021 in search of
refuge. Like many of my interlocutors, Maria de los Angeles experiences ongoing persecution by
the same armed men from Colombia who also operate within Ecuador. Just a few weeks before |
wrote this paper, Maria de los Angeles sent me a Whatsapp message telling me that her family’s
persecutor had physically attacked her husband at an intersection in Quito. As a result, she and
her family fled to the Amazon region of Ecuador for several weeks. The family returned to Quito
after an employer stole their wages near Tena and they ran out of money. In Quito, they tried to
file a complaint about the attack with the Fiscalia (the District Attorney’s office), but the
bureaucrat refused to take down Maria’s information without knowing the name of her
husband’s assailant. When Maria called Acnur to report the attack, the caseworker who finally
answered told her that Acnur couldn’t do anything: The state of Ecuador was responsible for her
protection.

When I asked Maria if her case was being considered for resettlement, she told me: “Nosotros no
sabemos de eso. El Consejo Noruego nos dijeron que llamdramos al Acnur, que ellos no podian
hacer nada.... Entonces yo llamé y me dijeron que—o sea, de Acnur me mandaron a HIAS, y de
HIAS me mandan al Acnur. Me tienen asi.” Finally, Maria was able to make an appointment
with a social worker at HIAS, but at the appointment the social worker told her:

...que si yo habia venido [desde Colombia] con el suefio para que me mandaran
para otra parte, qué me bajara de esas nubes. Me hizo sentir tan mal, porque digo,
entonces uno no sabe lo que yo estoy pasando, lo que yo vengo sufriendo de
Colombia, que me sale con todo eso. Entonces le dije, ya no—o sea, yano le iba a
molestar mas a nadie, y que iba a tratar de reunir para irme por mi propia cuenta.
Porque—o sea, uno no siente como que ese apoyo, de ver como apoyarme, de ver
la necesidad que de verdad lo necesitamos. Lo necesitamos bastante urgente. Qué
nos apoye, qué nos cuiden. Pero no—la verdad, no hemos sentido esa proteccion.

Even though Maria and her family have refugee status in Ecuador, this legal status does not
provide the family with protection. In effect, it entraps them, acting as a form of carceral
containment. Meanwhile, the resettlement system pushes Maria from office to office, social
worker to social worker, in an endless cycle of constant searching. She is at once immobilized
and constantly forced into movement in her search for escape. Despite the fact that her life and
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the lives of her family members are in danger, she feels like a burden and doesn’t want to engage
with the system anymore.

At the writing of this paper, Maria de los Angeles is in the process of taking matters into her own
hands. The family applied for and received their Colombian passports at the embassy in Quito,
and they are planning on traveling north toward the U.S. border with a coyote. While the
resettlement system contains them within the global South, the family attempts to escape on their
own terms.

Carcerality, Refuge, and Resettlement

I argue that the experiences of Miguel and Maria de los Angeles are experiences of carcerality
(Davis 2005; Gilmore 2007), specifically as the carceral is reproduced beyond the institution of
the prison (Escobar 2016; Story 2019). While I learned that my interlocutors were able to access
refugee status in Ecuador relatively easily, this status effectively contained them within a context
of ongoing persecution. Colombian armed subjects—typically members of the Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), as well as members of armed groups from Buenaventura
and the surrounding areas of Valle del Cauca—continue to threaten and persecute refugees
across the border in Ecuador (Guglielmelli White 2011, 7; Forero 2016). Furthermore, most
Colombian refugees endure constant anti-Colombian and anti-Black racism in Ecuador, which
impacts their ability to access liveable housing, employment, and education (Mancheno 2014).

Resettlement to a third country is one of the few options that refugees have to leave Ecuador. Yet
most cases are denied on the basis that Ecuador is a country of refuge. During the twelve months
I conducted ethnographic fieldwork in Quito, almost all of my interlocutors had cases being
considered for resettlement. None of the cases were approved, despite the fact that the
individuals faced life threatening encounters in Ecuador. More than a year after I first met
Miguel, his case was finally approved, and he was resettled to the United States. This was the
only such case I am aware of among all my interlocutors. Globally, approximately one out of 500
refugees are approved for resettlement—Iess than .25% of those in need (UNHCR 2020). In this
context, what does the resettlement system do, if not resettle refugees?

This paper joins a chorus of scholarly claims that the international resettlement system—a
system comprised of international laws, policies, and bureaucracies involving receiving states
such as the United States and Canada, states of origin primarily in the global South, the United
Nations, the International Organization for Migration, and a host of other NGOs—acts as a
source of ongoing violence rather than a solution to the violence that refugees confront (Espiritu
2014; Tang 2015). Interdisciplinary scholarship on asylum, refuge, and resettlement alternately
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locates violence in the imperial actions of states in the global North that produce people as
migrants and refugees (Nguyen 2012; Rosas 2012), the legal limbo in which refugees wait for
asylum and resettlement (Hyndman and Giles 2011), and the everyday violence that refugees
face in places of supposed arrival (Tang 2015). I argue that refuge and resettlement as
bureaucratic systems entrap refugees within the global South, converting national space into
carceral space and excluding racialized subjects from a global North that is imagined and
constructed as white. Miguel’s and Maria’s Blackness marks them undesirable and suspect
within international bureaucratic systems that contain and immobilize them within Ecuador,
while simultaneously forcing them into constant motion as they attempt escape.

In contrast with more spectacular forms of violence in Latin America (Goldstein 2004), the
resettlement system enacts slow death in the time and space of the ordinary (Berlant 2007),
converting refugees into bare life (Agamben 1998). Refugees navigate this situation in different
ways. Sometimes they call and visit the U.N. office in Quito, “so they don’t forget me” as
Miguel tells me in an interview. Sometimes they attempt to remove themselves from the
resettlement system when they feel like “burdens,” and travel by land out of Ecuador, like Maria
and her family. These experiences make clear that the resettlement system must reevaluate what
counts as a space of safety, what counts as a space of persecution or violence, and the eligibility
criteria for processing resettlement cases. This reevaluation would only be a first step in
addressing the security concerns of Colombian refugees in Ecuador, and it must be implemented
from a perspective of repairing racial injustice and global apartheid (Besteman 2020).
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Solo a 7 horas al este de Cartagena, en el estado fronterizo colombiano de La Guajira, se
encuentra una parte bastante singular de la frontera entre Colombia y Venezuela que tiene una
larga historia de movimiento pendular. Estos ires y venires (como podriamos llamarlos) entre La
Guajira y Zulia, el estado venezolano adyacente, han sido histéricamente moldeados por varios
factores: cambios de régimen politico, inclusion institucional, oportunidades econdmicas,
violencia guerrillera y paramilitar, patrones climaticos, lazos familiares, reclamos de tierras
indigenas y mucho mas. En los tltimos afios, dada la actual debacle politico-econémica en
Venezuela, esta frontera ha cambiado significativamente. A partir de 17 meses de investigacion
etnografica en La Guajira, muestro como los patrones de movilidad y la vida social han sido
reconfigurados en gran parte por los discursos sobre el “capitalismo” (en Colombia) y el
“socialismo” (en Venezuela). Planteo que las zonas fronterizas como La Guajira nos ofrecen una
ventana importante para comprender los impactos humanos que tienen los cambios de régimen
politico y los flujos migratorios en América Latina, asi como el poder discursivo de estos -ismos
en la region.

Between Capitalism and Socialism: Social Life in the Colombia-Venezuela Borderlands

Based seven hours to the east of Cartagena in the Colombian border state of La Guajira, there is
a rather unique patch of the Colombia-Venezuela borderland that has a long history of back-and-
forth movement. These ebbs and flows (as we might call them) between La Guajira and Zulia,
the adjacent Venezuelan state, have been historically shaped by many factors: political regime
changes, institutional inclusion, economic opportunity, guerrilla and paramilitary violence,
weather patterns, familial ties, Indigenous land claims, and much more. In recent years, given the
ongoing political-economic downturn in Venezuela, this borderland has changed significantly.
Drawing upon 17 months of ethnographic research in La Guajira, I show how mobility patterns
and social life have been majorly reworked by discourses surrounding “capitalism” (in
Colombia) and “socialism” (in Venezuela). I argue that borderlands like La Guajira offer us an
important window to comprehend the human impacts of political regime change and migration
flows in Latin America, as well as the discursive power of these “-ism’’s in the region.
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Testimonios from El Hueco: Narrating Undocumented Colombian Migration
Jennifer Harford Vargas

Associate Professor of Literatures in English

Bryn Mawr College

jharfordva@brynmawr.edu

Colombians describe migrating undocumented as going “por el Hueco” or “through the Hole” or
“Gap.” In this talk, I posit that el Hueco provides a fruitful keyword for Latinx studies and a
conceptual means for considering how testimonio functions across documentary and fictional
genres. El Hueco simultaneously indexes the time, place, and means whereby migrants cross
geo-political borders—or overstay visas—as well as the entire complex process of navigating life
as undocumented subjects in the United States, subject to what Lisa Marie Cacho (2012) terms
“social death” by virtue of being criminalized and rendered deportable. This talk analyzes the
works of memoirist Diane Guerrero (In the Country We Love: My Family Divided, 2016),
novelist Patricia Engel (Infinite Country, 2021), novelist Juan Martinez (Extended Stay, 2023),
short story writer Ingrid Rojas Contreras (“Murder Mystery,” 2020), and mixed-media visual
artists Michelle Angela Ortiz (2015, 2017a, 2017b) and Paola de la Calle (2020), unpacking their
multivalent testimonios of undocumented migration. I thereby illuminate how other forms of
witnessing such as vicarious storytelling, other sites such as the body, other narrative modes such
as horror, and other materialized memories such as murals and textiles, produce testimony about
el Hueco. I argue that attending to both first-hand, documentary and imagined, creative forms of
subaltern testimony allow us to more fully understand the lived experiences of precarity for
undocumented migrants, as well as the collectivities produced through mixed status
communities, and the alternative forms of belonging and speculative futurities that these kinship
networks invoke. Overall, this talk demonstrates the critical import of diasporic Colombian
cultural production in scholarly discussions of testimonio.
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Baggage of the Yiapo: Transnational Cultural Production of the Willy’s Jeep
in Colombia and the U.S.

Ariana Ochoa Camacho
Associate Professor
University of Washington
arianao@uw.edu

Colombian migrants create spaces in response to the pressures of immigrant racialization, and do
so at the intersection of a variety of local and transnational forces, and histories embedded within
a Colombianx cultural archive. This ethnographic project highlights how migrants’ claims of
belonging are animated through popular cultural performances created by Yiperos (Jeep drivers)
on city streets during Colombian cultural celebrations in the tri-state area of Metro New York.
Though a historically grounded account of coffee culture, I argue that the material culture of the
Jeep and the street performances by Yiperos ground these street performances in a set of broader
transnational and historical dynamics that produce working-class culture in Colombia and in the
Colombianx diaspora. Recontextualized, this rich migrant cultural archive is a powerful tool in
the negotiation(s) of citizenship and racialization for Latinx migrants in the United States.
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Understanding Cuban Tourism: From the Special Period to COVID-19
Ricardo Pérez

Professor of Anthropology

Eastern Connecticut State University

perezr@easternct.edu

Tourism development in Cuba since the Special Period can be characterized as a discontinuous
process of consequential transitions. From the abrupt end of the Soviet subsidization of the
Cuban economy in 1990, to the advent of the global COVID-19 pandemic in 2020, the Cuban
tourist industry has been directly impacted by the vagaries of the global economy. As one of the
most dynamic economic sectors on the island, tourism development constitutes a useful
barometer with which to gauge the ebbs and flows of Cuba’s economic performance during the
past three decades. My presentation today will focus on the dramatic rise of Cuban tourism since
the late 1990s and its eventual decline three decades later. It will reveal the significant
contribution of tourism development to Cuba’s economic recovery and reinsertion into the global
capitalist economy. It will also show that the outbreak of the COVID-19 pandemic was
devastating. For example, the halt in international travel to the island and the prolongation of the
lockdown made Cuba regress to a point where tourism must reinvent itself in order to recover
from the losses of the previous three years.

The “Special Period in Times of Peace” is the name that Cubans use to refer to the dramatic
socio-economic changes resulting from the disintegration of the former Soviet Union and the
East European socialist bloc in 1990. It marked Cuba’s reluctant opening to global capitalism,
and the revolutionary government’s efforts to attract foreign direct investment to stabilize the
faltering economy. Tourism development, with its known potential to generate quick revenue
and savings in hard currencies, became the revolutionary government’s preferred alternative to
face the ensuing socio-economic challenges.

I divide tourism development since the Special Period in two phases, the first between 1990 and
2005, and the second between 2006 and 2020. I consider the declaration of COVID-19 as a
global pandemic to be the start of a new phase, which is currently unfolding amid one of the
most severe economic crises in contemporary Cuban history. This timeline intersects with my
personal and professional interests in Cuba—I traveled to Cuba for the first time in 1991, began
to conduct field research on the island in 2005, and concluded the latest research phase in 2019.
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Phase One: 1990-2005

As part of the Cuban government’s efforts to promote international tourism, a drastic
reorganization of the bureaucracy occurred in 1994. It led to a complete overhaul of the socialist
state and the creation of new ministries, institutes, and agencies that enacted legislation on key
economic and environmental issues. That year the Cuban government created the Ministry of
Tourism, or MinTur, as Cubans generally refer to it. MinTur was charged with creating and
implementing public policies to promote international tourism development on the archipelago,
managing the tourism industry in accordance with the highest levels of professionalism expected
by international tourists and tour operators, and administering a national system of tourism and
hospitality schools known as FORMATUR. The latter provides Cuban students with a
comprehensive educational curriculum and training in the newest tourist market trends. Since its
founding, MinTur has overseen a remarkable development and expansion of Cuban tourism
throughout the archipelago.

In 1994 the Cuban government also reorganized the former Academy of Sciences into the
Ministry of Science, Technology, and Environment, popularly known in Cuba by its Spanish
acronym: CITMA. 1t is responsible for regulating and managing tourism development in coastal
areas and educating the Cuban population on the importance of sustainable tourism development.
CITMA works closely with the Ministry of Tourism, the Ministry of Planning, the Institute of
Physical Planning, and other government agencies to approve environmental licenses to
international developers, design and implement tourism development plans, and make sure that
every tourism development project follows strict environmental assessment procedures
(Lindeman et al 2003; Soler del Sol 2013).

Other important outcomes stemming from the bureaucratic reorganization during the first phase
of the Special Period included the 1996 approval of the Foreign Investment Law (Law #77),
which provides the legal framework for the creation of joint ventures between transnational
corporations and the Cuban government, and the 1997 approval of the Environmental Law (Law
#81), which provides the political and legal framework for the development of the tourist
industry in accordance with the Cuban government’s ideal of sustainable development. Since
then, Cuban tourism development has revolved around the creation of joint ventures with
European hotel companies in a process that some authors have described as a “Spanish
Reconquista.” The Spanish hotel companies Sol Meli4, Barcel6, and Iberostar penetrated the
Cuba market in the early 1990s, and have since dominated tourism development on the island
(Ward 2008).
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This initial approach to international tourism development contributed to a noticeable recovery
of the Cuban economy. The number of tourist arrivals to Cuba increased from 327,000 in 1990,
to over two million (2,048,572) in 2004: a 16% increase in fifteen years (Methol Ferr¢ 2005, 3;
Quintana et al. 2004, 113). According to a report by the InterPress Service’s Cuban Office, in
1990 Cuba was ranked as the 23rd tourist destination in the Caribbean, but by 2004 was number
8th (Methol Ferré 2005:2; see also Quintana et al. 2004:112). The rapid growth of Cuban tourism
during the first phase outpaced the growth rate of all other Caribbean countries. Since 2004,
Cuba has retained its position as the second tourist destination in the Caribbean, behind only the
Dominican Republic.

Most international tourists to Cuba in the 1990s came lured by the campaigns of the Cuban
government promoting beach tourism. At that time, the Ministry of Tourism identified eight
priority areas (polos turisticos) on coastal regions of the north and south littorals. One such area
is Jardines del Rey, an “emerging tourist area” in the north-central coast of the island and the site
of my field research. It extends for approximately 465 km. between the Province of Matanzas (in
the west) to the Province of Camaguey (in the east), including a huge array of natural ecosystems
such as mangroves, beaches, and dunes. There are more than 6,000 keys in the area, but Cayo
Coco, Cayo Guillermo, and Cayo Santa Maria boast most of the tourist infrastructure. The three
keys have developed significant tourist infrastructures to support demand for an all-inclusive
product, which is highly popular with tourists from Canada and Argentina. From 1993 (when the
first hotel installation was built) to the present, the construction of hotels and related tourist
infrastructure has continued unabated, making Jardines del Rey one of the top three destinations
on the island.

Cuba was mired in a profound crisis in the 1990s that prompted the implementation of
unprecedented economic liberalization reforms. The free circulation of the U.S. Dollar, and the
complete opening to international tourism, could not have been even imagined a few years
before this crisis. After the abrupt end to the program of Soviet economic subsidization, the
Cuban Revolution was salvaged by the dollarization of the Cuban economy, which lasted for a
decade between 1993 and 2004, earnings from international tourism, and remittances sent by
Miami-based Cubans (Eckstein 2008). As was reported by the international press, the first years
of the 1990s were catastrophic (Brenner et al. 2008; Chavez 2005).

The initial Cuban crisis was short-lived, however. Unlike the countries of the former European
socialist bloc, whose economies experienced a sudden “shock therapy” because of their rapid and
unplanned transition to capitalism, the Cuban government was able to control the pace and
direction of the transition to the post-Soviet era much more directly. Therefore the path toward
economic liberalization was gradual, even too slow for many Cubans who then had to struggle
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with even more acute scarcity of basic resources and limited options to improve their well-being
(Dilla Alfonso 2006).

By the second half of the 1990s, the Cuban economy began to show signs of recovery. Official
reports revealed that the economic liberalization policies of the early 1990s produced the
anticipated results, that is, to ameliorate the crisis and stabilize key economic sectors such as
manufacturing, health services, and education (Dominguez et al. 2004). As for tourism
development, the economic impact was profound. For example, in 1996, one million
international tourists traveled to Cuba, and in 2000 nearly two million did so (Whittle et al. 2003,
555-556). During the late 1990s, international tourism to Cuba “dramatically outpaced tourism
growth rates in the rest of the Caribbean and throughout the world” (Whittle et al. 2003, 555).

By 2005, the calamity of the economic debacle had subsided. While the Cuban economy had
been shaken to its core during the previous decade, the Cuban people withstood courageously the
harsh consequences of the early Special Period. As a young woman told me while reminiscing
about those difficult times, Cubans “remained firm” in their conviction that they would survive
yet another crisis. It was not too long before the Cuban economy underwent a much-needed
reformation during the second phase.

Second phase: 2006-2020

In 2006, a transition of “provisional power” ensued, following the illness of then-President Fidel
Castro Ruz (Sweig 2007). On July 31, the government-run TV and radio networks informed the
Cuban population about a surgical procedure that Fidel had for a gastrointestinal ailment. For the
first time in more than forty-five years, Cubans would know a leader other than Fidel. Raul
Castro Ruz, Fidel’s younger brother, along with six senior officials, were hand-picked to govern
the island during Fidel’s illness (Sweig 2007). The uncertainty created by this unexpected
announcement kept Cubans (on the island and abroad) wondering what would happen next. With
few details about Fidel’s condition or whereabouts, in the subsequent days rumors of Fidel’s
passing spread rapidly. It was not until some weeks later that a frail Fidel, dressed casually in a
sports outfit, appeared on TV, appeasing the rumors that “the historic leader of the Cuban
Revolution” had not survived the difficult surgery. Raul Castro Ruz had almost two years of
“provisional power” when he officially became President in 2008. The successful transition of
power and continuation of the socialist regime represented, as Julia Sweig succinctly put it,
“Fidel’s final victory” (Sweig 2007; see also Taylor 2009, 1).

Raul Castro Ruz came to power at a time when the Cuban tourism industry had turned a corner
and was on the cusp of experiencing sustained growth rates. Between 2006 and 2008, the two
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years when he held “provisional power,” the Cuban tourism industry saw moderate increases
both in the number of international tourist arrivals and in earnings. By the end of Raul Castro’s
ten-year rule in 2018, tourism was firmly established as one of the top three economic engines on
the island. Official data from the Ministry of Tourism showed that the number of international
tourist arrivals increased ten-fold during this decade. International tourism development had
consolidated its role as a main engine of economic growth. However, it did not undergo the fast
capitalization that it had sustained during the first phase of the Special Period.

One of the most consequential developments of the second phase was the normalization of
diplomatic relationships with the United States of America on December 17, 2014. This
rapprochement led to the reestablishment of commercial travel between the two countries and a
surge in the number of U.S. tourist arrivals in Cuba. The increase in the number of U.S. arrivals
was a welcome development in the incipient history of diplomatic normalization between the
two countries. According to journalist Helen Yaffe (2017), “nearly 285,000 U.S. tourists visited
Cuba in 2016, a growth of 74% on the previous year.” If we “add a similar number of Cuban
American visitors ... over half a million people traveled to Cuba from the U.S.” that year.
Official data from the Ministry of Tourism revealed that, in 2018, a record 4.72 million
international tourists visited Cuba—an impressive feat for a small island that remained cut-off
from the much closer tourist market originating in the United States.

More tourists from the United States have visited Cuba than tourists from Spain, France, Italy,
and Germany— West European countries that have sent large numbers of tourists since the
opening of Cuba to international tourism in the early 1990s. This surge of U.S. tourists is not
surprising to me. It is well-documented that, prior to the revolutionary victory in 1959, U.S.
tourists comprised the largest market segment for Cuba’s then well-oiled tourism industry.
During the heyday of Cuba’s tourism in the 1950s, United States tourists accounted for more
than 80% of the total number of arrivals (Quintana et. al 2005, 88). As numerous scholars have
discussed, before 1959 the presence of U.S. tourists in Cuba mirrored the huge penetration of
capital and technological know-how by U.S. corporations. In essence, U.S. tourism to Cuba until
the mid-20- century reflected the sheer domination of that insular economy by U.S. capital
(Cirules 1999; Quintana et. al 2005; Schwartz 1997).

I argue that the increasing number of U.S. tourist arrivals since the normalization of diplomatic
relations reverted the pattern back to normal, although only for a short time. The ascension to
power of Donald J. Trump in 2017, followed by the global pandemic of COVID-19 in 2020,
dealt a tremendous blow to the prospects of Cuban tourism development. In 2017 the Trump
Administration rolled back engagement with Cuban businesses believed to be owned by the
Armed Forces, in an attempt to stifle the socialist regime. Then, on April 17, 2019, the Trump
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Administration lifted the waiver on Title III of the 1996 Cuban Liberty and Democratic
Solidarity Act, better known as the Helms-Burton Act. This allowed U.S. citizens to sue
individuals and companies that had profited from the assets of U.S. companies nationalized by
the Cuban government during the early 1960s. Soon after, on May 2, 2019, two U.S. citizens
(one of them Cuban-American) sued Carnival Cruise Lines for docking in the ports of Havana
and Santiago de Cuba, using facilities that they argued their families had owned before the
Cuban Revolution.

The COVID-19 virus is the latest threat to Cuban tourism development. The pandemic-induced
disruption of international travel was catastrophic to the island’s economy, which has lost ground
to other tourist destinations in the Caribbean region. From a record-breaking 4.72 million tourist
arrivals in 2018, to a low of 356,470 arrivals in 2021, the scale of fluctuation in such a little time
has been remarkable. Understanding Cuban tourism development since the Special Period to the
present requires us to make sense of the changing dynamics of Cuban society and the ebbs and
flows of its engagement with global capitalism.
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The Ebbs and Flows of Chile’s Constitutional Process
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In 2019 a widespread protest against socioeconomic inequality erupted in Chile, which became
known as the “Estallido Social,” or “social explosion.” In response, the government agreed to
hold a plebiscite to ask Chileans if they wanted a new constitution to replace the one that had
been written in 1980 under the dictatorship of Pinochet (1973-1990). When the plebiscite vote
was held in 2020, there was a clear consensus: 78% of the population voted in favor; an even
greater percentage voted for a constitutional convention made up entirely of newly elected
representatives, rather than including members of Congress. The draft that this Constitutional
Convention produced included a record number of social rights, expanded rights for Indigenous
groups, and an end to the privatization of water: all demands that had emerged in the protests.
However, during the 2022 plebiscite to approve or reject this constitutional draft, 62% of the
population voted to reject it. How and why did an overwhelming majority of the country go from
supporting a new constitutional process to voting against the resulting draft? In this paper, I
explore this shift through an attention to the growing social, political, and economic uncertainty
from 2019 to 2022.

Los ires vy venires del proceso constitucional chileno

En 2019 se produjo una serie de protestas en Chile contra la desigualdad socioecondmica, que se
conoci6 como el “Estallido Social”. En respuesta, el gobierno accedi6 a realizar un plebiscito
para preguntar a la poblacion chilena si queria una nueva constitucion que reemplazara la que se
redact6 en 1980 bajo la dictadura de Pinochet (1973-1990). Cuando se llevo a cabo la votacion
del plebiscito en 2020, hubo un claro consenso: el 78% de la poblacion voto6 a favor. Una gran
proporcién de la poblacion también optd por elegir nuevos representantes para la Convencién
Constituyente, en lugar de incluir a miembros del Congreso. El borrador que elabor6 la
Convencion Constituyente incluia un namero récord de derechos sociales, asi como derechos
ampliados para los grupos indigenas y el fin de la privatizacion del agua, todas demandas que
habian surgido en las protestas. Sin embargo, en el plebiscito de 2022 para aprobar o rechazar
este proyecto constitucional, el 62% de la poblacion voté a rechazarlo. ;Por qué una abrumadora
mayoria del pais pas6 de apoyar un nuevo proceso constitucional a votar en contra del proyecto
resultante? En esta presentacion, exploro este giro a través de una atencion al creciente contexto
de incertidumbre social, politica y econdmica de 2019 a 2022.
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My talk today examines the intersection of language, public health, media, structural inequality,
and obstetric violence in Mexico. This work sits at the interface of linguistic and medical
anthropology. The growing body of work produced at this intersection is now large enough to
display some obvious patterns. For example, a common discursive strategy — especially for
people like me, who lean towards linguistic anthropology — involves making some version of this
argument: “If you medical anthropologists would just take language more seriously, your work
would be so much better.” I am pretty sure I have adopted that stance myself at times. I have
often been gratified to hear from colleagues who are medical anthropologists or health
practitioners that they find it useful to bring a more nuanced view of language into their work.
But the appeal to look more closely at the linguistic dimensions of medical encounters is utterly
predictable and also -- given the power and popularity of medical anthropology -- a bit like
David picking a fight with Goliath.

Here, though, I want to suggest another reason why this “linguacentrism”—the tendency to push
language to the analytic foreground—can be problematic. To make my point, let me tell you a
story about a woman named Irma Lopez Aurelio, an Indigenous woman from Oaxaca, Mexico.
In October 2013, she gave birth on the grass outside a clinic in Jalapa de Diaz, the largest town
near her home. Like almost everyone who lives in the region, her first language is Mazatec.
Another resident took a photo immediately after the birth and posted it to his Facebook page.
Translated into English, the Spanish caption that accompanied it read, “After waiting and
demanding attention for two hours, she gave birth in the hospital courtyard after being ignored
by the staff” (Mexicambios 2013).

The photo and surrounding story went viral, circulating widely on social media before appearing
in major news outlets across Mexico and the globe. “An indigenous woman squats in pain after
giving birth, her newborn still bound by the umbilical cord and lying on the ground,” began an
Associated Press article about the event, which appeared in venues across the U.S. and beyond
(Gomez Licon 2013). The article goes on, “It’s a photograph that horrified Mexicans because of
where it took place: the lawn outside a medical clinic where the woman had been denied help,
and it struck a nerve in a country where inequity is still pervasive.” Many publications —
including one that appeared on the CBS News website — used different images from the one that
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went viral (CBS News 2013). Those that published the viral image — such as the New York Daily
News — almost always edited it by blurring out the umbilical cord (Otis and Boroff 2013). But the
newspaper La Razon, a regional weekly tabloid from the state of Nuevo Le6n, in northern
Mexico, ran the unedited image on its cover (La Razon 2013). That choice itself provoked a
secondary controversy, as images of La Razon’s cover circulated widely in international press
coverage of the event, including on a popular Australian news site (News Corp Australia
Network 2013).

Across Mexico, people criticized clinic personnel and Oaxaca’s Secretary of Health, German
Tenorio Vasconcelos. The state government ordered an investigation, but its ostensible
impartiality was complicated by Tenorio’s comments. As recounted in Proceso, a major Mexican
news magazine, Tenorio blamed the media. He stated that “this unfortunate fact has been
disseminated out of morbid fascination through social networks, harming the image of the
woman and her child in the first place, and, secondly, affecting the image of health workers”
(Matias 2013). Excelsior, one of Mexico City’s leading dailies, quoted Tenorio as saying “La
mujer ‘tiene problemas de entendimiento del espariol’” (“[The woman] has problems
understanding Spanish”; Cortés 2013).

Similar statements were repeated in countless articles, framed not as spin from a politician in the
hotseat but rather as fact. The New York Daily News stated “An official for Oaxaca ... told
reporters the language barrier contributed to the confusion” (Otis and Boroff 2013). La Razon
stated that “La pareja de mazatecas solo entendio un no” -- that Lopez and her husband only
understood the word “no” — and that “due to her limited fluency in Spanish, the only thing she
could successfully communicate was ‘midwife’”(La Razon 2013). The article further indicated
that, according to clinic personnel, they did not treat her because what little she’d told them in
Spanish suggested that “the nature of her pregnancy could only be understood by the midwife
who had been attending to her.”

Crucial to this story is how Oaxaca figures in national imaginings, as well as how Mexico is
represented in international ones. Home to Mexico’s largest Indigenous population, Oaxaca
simultaneously represents “genuine” Indigenous tradition and pre-modern backwardness. This
tension routinely colors how the region and its people are depicted. Take, for example, Tenorio’s
statement that none of the circumstances surrounding Lopez’s experience at the clinic should be
taken as “a pretext for such unfortunate events to have happened, even in the most remote areas
of the country such as the Sierra Mazateca.” In that comment, Tenorio at once claims there is no
excuse for what transpired, and at the same that positions the Sierra as remote and isolated,
locating the region and its residents in a different sphere from that of Tenorio himself as well as
his imagined audience. Such ways of speaking encapsulate a complex bundle of attitudes about
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who is and who is not part of the nation, who can and who cannot depend on its benefits. It is no
accident that the splashiest national coverage originated in Mexico City and northern Mexico —
places far from Oaxaca. I doubt that La Razon would have put such a graphic image on its cover
if the woman featured were local, or if she was not visibly Indigenous and hence set apart from
the average reader in Nuevo Leon, which has a tiny Indigenous population.

The tension between authenticity and deficiency also shapes international coverage of Mexico.
The AP article claimed Lopez and her husband “walked an hour to the clinic from the family’s
one-bedroom hut” (Gomez Licon 2013). Having been to her house, I can say definitively that it
is not a “hut” — or if it is, then everyone in Jalapa lives in a “hut.” In alluding to Mexico as “a
country where inequity is still pervasive,” the article trades on the implicit -- and utterly
erroneous -- assumption that the U.S. differs from Mexico on that score.

Taken on its own, the case was presented in the media as damning evidence of problems in
Mexico’s public health system. The controversy deepened once additional cases came to light. In
an early article on the Lopez event, Jalapa’s municipal president said that just months before, a
different woman was forced to give birth in the patio outside the very same clinic (Clarin.com
2013). About a week after Lopez’s photo was taken, a YouTube video went viral in which a
woman from neighboring Puebla state gave birth in a hospital waiting room, “lying on the floor
while hospital employees argue[d] in the back.” (Lider Informativo 2013, Baral 2014). Several
months after that, a widely circulated AP story stated that activists in Mexico “have documented
at least 20 recent cases of women giving birth outside hospitals whose staff claimed there was no
room” (Gomez Licon 2014). When US4 Today ran the story, the paper used a photo of Irma

and “Sabino Slavador” (note the typo!), the son to whom she gave birth in front of the clinic
Today 2014).

These events and the stories about them challenge the government’s public narratives about
Mexico’s public health system, which treated each case as an isolated event resulting from bad
behavior by select individuals. Consistent with that approach, Tenorio fired the clinic’s director
and another physician, and declared a “zero tolerance” policy towards medical negligence
(Oaxaca Digital 2014). 1t is telling, however, that in 2017 Tenorio himself was sent to jail for
“abuse of authority.” He was convicted not only of embezzling 26 million pesos from a program
providing ecological toilets to poor communities, but also for failing to address systemic
negligence in Oaxaca’s healthcare system. As reported by E/ Universal (another major Mexico
City daily), when he was criticized for the multiple cases during his tenure wherein women were
forced to give birth in public places, he responded that “mujeres indigenas asi tienen a sus hijos”
(“that’s just how indigenous women have their children) (El Universal 2017).
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Others positioned the event as a form of “obstetric violence,” as “cruel, degrading and negligent
treatment during pregnancy, childbirth and the postpartum period ... [that] leads to unnecessary
pain and suffering, humiliation, ill-health, sterility and even death” (Lakhani 2019, drawing from
gire.org.mx). Language and “language barriers” figure prominently in such characterizations. For
example, a 2019 article appearing in The Guardian quotes Elizabeth Melgar, the clinical
coordinator for the state midwifery school in Guerrero (a state adjacent to Oaxaca). “Obstetric
violence keeps happening,” she said, “especially to indigenous women who don’t speak Spanish”
(Lakhani 2019).

Thus, in immediate press coverage and later interpretations, the case was often explained through
language difference. Especially in Oaxaca — which is among the most linguistically diverse
regions on Earth — the event provoked an increased awareness of the nearly nonexistent support
in medical contexts for Indigenous language speakers. In other arenas — political, legal,
educational — systems exist that, though deeply flawed, support speakers of Indigenous
languages by providing interpreters. But in the public health system, people who do not speak
Spanish are generally on their own. The Lopez event sparked deliberate attempts to address this
situation. I am drawing here from my long-term experience working in Oaxaca’s language
activist community and my more recent collaborations with Indigenous physicians and midwives
surrounding medical interpretation and translation.

However, when my collaborators and I interviewed Irma Lopez, we learned that “language
barriers” played at best a minor role. Irma is perfectly capable of carrying on a complex,
sustained conversation in Spanish. Furthermore, Irma’s own complaints had little to do with
language per se, though some overlapped with what Briggs and Mantini-Briggs (2016) call
“communicative inequities.” Irma’s midwife urged her to go to the clinic so that the personnel
there, in turn, would send her to the regional hospital “for a caesarean [...] because the

baby was breech and she couldn’t turn him. That’s why she was worried and me, too ... because
my children are all premature.” Once Irma arrived at the clinic, she said, “I kept saying I couldn’t
take it any longer, I was in so much pain, but the doctor said no, no, it’s not time yet.” Irma’s
expertise about her own body and her obstetrical history was ignored by clinic personnel. This
knowledge included losing her first baby in childbirth, followed by two more who lived but both
of whom were premature and breech. Rather, clinic staff insisted she would not give birth for at
least a couple of weeks, and dismissed her appeals to be sent to the nearest hospital for an
emergency c-section.

Those experiences were compounded by others that even more clearly qualify as discrimination
and abuse, in which language difference was at best one factor among many. Clinic and town
authorities interrogated her about the viral photo and berated her for its circulation. They told her
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that if she talked about what happened, they would cut off her access to a federal program that
supports mothers of young children. Although Tenorio and other state officials promised -- amid
much public fanfare -- to cover her medical bills, provide support for her son, visit her in Jalapa,
and apologize in person, years later they have yet to come through on those promises. Rather,
Irma’s narrative echoed themes raised by one midwife I work with. After becoming exasperated
by my questions about how people deal with language differences during childbirth, she said,
“Paja, you don’t understand. These doctors don’t care what language people speak. What they
want is mute patients.”

To conclude, this case cautions us to beware the promise of the “linguacea,” the linguistic silver
bullet. As researchers, our sensitivity to how language is used in practice does position us to
make important interventions, both in scholarship and in engaged work. People in places like
Oaxaca routinely suffer because the public healthcare system is poorly equipped to serve people
who do not speak Spanish. But our emphasis on the importance of language also risks
predisposing us to assume that linguistic challenges are always primary. As a result, other
problems wrapped up with language, yet distinct from it, may become less visible, less
imperative.

As a potential corrective, I suggest revisiting and broadening a term from Nancy Dorian’s little-
read article “Linguacentrism and Language History” (1991). She invokes the term to denote
Whorf’s mission to decenter the “linguacentric” biases of Indo-European language speakers. She
claims “linguacentrism” has distorted language history, causing scholars to disregard how
“shrinking” languages influence more powerful ones. Here, I recast the term to identify a more
profound bias: the elevation not of a particular language, but of language in general. We must be
mindful of the risks of this “linguacentrism,” of the unexamined habit of centering language. It
can lead us to discount the primacy of other issues, and, ultimately, to fail to listen carefully to
people like Irma.
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